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“FARÒ COME COLUI CHE PIANGE E DICE,, 


Nel decimo anniversario della tua morte 
depongo questo fiore sulla tua tomba, o Quinto! 


NOTE 


Questo libro è stato scritto a Milano tra la fine del 1944 e il principio 
del 1945. In quel tempo l’Italia settentrionale era ancora sotto il ferreo 
dispotismo nazi-fascista, di maniera che io non potei raccogliere subito — 
per integrarlo — le notizie concernenti l’opera svolta da mio marito, il 
prof. Quintino Di Vona, a favore del Secondo Risorgimento d’Italia. 

La ricerca e la raccolta di queste notizie mi è stata difficile, lunga, 
penosa anche dopo la liberazione, e soltanto la straordinaria forza della 
mia volontà e lo straordinario attaccamento alla memoria del mio diletto 
mi hanno permesso di riuscire in certo qual modo nell'intento. 

Quante scale ho dovuto salire e scendere!... Quante lettere ho dovuto 
scriverel... Con quanta incomprensione, con quanta indifferenza, ed anche 
con quanto inesplicabile riserbo ho dovuto lottare alle volte! 

Mi è stata difficile questa raccolta anche perchè durante il tempo della 
lotta clandestina si operava in segreto, con la massima circospezione; tutti 
i patrioti agivano sotto uno pseudonimo e ignoravano ciascuno il nome 
vero dell'altro. Per citare un esempio dirò che soltanto da poco tempo, e 
dopo parecchi anni di ricerche, mi è riuscito di conoscere il nome vero e 
l'indirizzo di un ufficiale dei partigiani che fu molto vicino a mio marito. 

Per venirne a capo mi sono adoperata in tutti i modi, senza lasciare 
nulla di intentato; con tutto ciò io sono certa che parecchie notizie preziose 
mi sono sfuggite. Tuttavia spero di essere riuscita a mettere nella sua 
giusta luce la figura del patriota e del martire, perchè io concepii questo 
libro appunto per far conoscere l'animo e l’opera di lui, parendomi, questo, 
il modo migliore di onorarne la memoria. 

Il lettore noterà che in taluni punti del libro io adopero il verbo al 
tempo presente, come se la guerra e l'occupazione nazi-fascista fossero in 
‘atto: sono le pagine scritte fino al 25 aprile 1945. Ho voluto lasciarle così 
come mi fluirono dalla penna, senza nulla cambiare: volendo modificare 
qualche cosa, anche minima, avrei tolto loro tutta la freschezza e le avrei 
sciupate. In altri punti parlo di avvenimenti passati: sono le notizie rac- 
colte dopo e che io ho inserito qua e là, dove mi è sembrato più opportuno. 

Se il mio libro non è potuto riuscire un documentario perfetto, è 
tuttavia un lavoro sincero. 

Mi misi all'opera con l'intenzione di scrivere un opuscoletto; lavo- 
rando lavorando sono arrivata a mettere insieme un libro voluminoso. 
Spero che non riesca pesante al lettore. 


È L’AUTRICE 
Milano, 7 settembre 1954. 
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RINGRAZIAMENTO 


Non posso licenziare questo mio libro: povere pagine ardenti di amore 
e di passione, senza rivolgere un pensiero di riconoscenza a tutte le persone 
generose e coraggiose che subito dopo il 7 settembre 1944, quando a Milano 
era più che mai imperante l’occhiuta e tirannica dominazione nazi-fascista, 
furono cordialmente e apertamente unite a me e al mio figliuolo nel dolore 
e nel ricordo del nostro caro scomparso, e a tutti coloro che gentilmente mi 
aiutarono nella difficile raccolta delle necessarie notizie. 


Con vivo senso di commozione, di rimpianto e di gratitudine richiamo 
alla mente l'immagine serena e sorridente del prof. Ugo Borroni che pur- 
troppo non è più. Faceva parte del C.L.N. della Lombardia ed era, a 
Milano, uno dei più attivi ed alacri dirigenti della guerra per la libera» 
zione. Scoperto ed arrestato, scampò per miracolo alla fucilazione. Era 
unito al prof. Di Vona dai vincoli della comune lotta antifascista ed ebbe 
per la memoria di lui il più vivo senso di rimpianto e la più grande 


. venerazione. 


Fino al giorno della morte, avvenuta in Milano il 9 luglio 1948, il 
prof. Borroni mi fu sempre largo di conforto, di amicizia e di generosi aiuti. 

Un ringraziamento proprio sincero ed affettuoso porgo da queste pa- 
gine al prof. Remo Malaboti, Preside della Scuola Media « Quintino Di 
Vona », che pianse lui come un fratello e l'ha sempre impresso nel cuore; 
e al prof. Augusto Massariello che nel momento del dolore fu molto vicino 
a me e al mio figlivolo, e poi sempre. Ebbe per il mio lavoro preziosi con- 
sigli, e mi sorresse col suo giudizio fin troppo lusinghiero. 


Ringrazio, quindi, in modo speciale e con tutto il cuore, il giovane 
editore Guido Foà, figlio dell'ottimo sig. Alessandro spento in Germania 
dalla ferocia nazista, il quale ha curato con squisito senso d’artista e con 
amorevole interessamento la stampa del presente volume, per renderne 
bella ed elegante la veste tipografica. 


Ma il mio cuore, commosso dal ricordo delle infinite prove di affetto 
e di bontà, e dalle tante dimostrazioni di stima, si volge con particolare 
tenerezza alla professoressa Elena Magaldi, mia carissima amica. Fu lei che, 
con amorevole insistenza, m'indusse a dare la vita a questo libro, fu lei che 
lo tenne a battesimo. 
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Poco tempo dopo la tragica fine di mio marito, ella, sentendo la mia 
ragione vacillare, mi suggerì: « Scrivi le memorie di tuo marito! », e poi 
ancora premurosa, instancabile; « Scrivi! Scrivi!... » Io mi misi all'opera 
esitante, timorosa, trepidante per l'altezza del compito e, scritte le prime 
pagine, gliele feci leggere. Ella le lodò molto, volle assolutamente.che cone 
tinuassi, e poi sempre mi diede « all'opera conforto ». 

Così questo mio figliuolo spirituale, a simiglianza del mio Piero nato 
misero e fragile, è andato man mano acquistando vigore; ed ora eccolo qui 
pieno di vita e di baldanza, desideroso di prendere il volo. 


O figliuol mio caramente diletto, che con la tua vita mi hai ridato la 
vita, ora va’ per il mondo. Va’, ed alza ben forte la tua voce per far cono- 
scere, a chi ancora non lo sapesse, almeno una piccola parte del male 
immenso che il fascismo e il nazismo hanno fatto all'Italia e agli Italiani. 


Lina DI Vona CAPRIO 


LETTERA AD UN TRAPASSATO 


Quintino! 

Quando la mia angoscia è così grande che io non posso in 
alcun modo placarla, me ne vengo nel tuo studio e scrivo a.te. 
La penna corre sulle righe, le lagrime scorrono giù per le gote, 
il cuore sanguina. Tuttavia a poco a poco provo come un pic- 
colo senso di sollievo, perchè lo scrivere a te dà un certo sfogo 
alla piena dolorante dell'animo mio. Mi par quasi di comuni- 
care con te, di sentirti accanto a me, intento a leggere, compia- 
ciuto, il mio scritto e a guidare il mio pensiero. 

Altre volte, e più spesso, assalita dall’onda dei ricordi, sento 
che, invece di quietarsi, la mia disperazione aumenta. E allora 
provo come un’acre voluttà di esacerbare la piaga del povero 
cuor mio, per sentirti più vivo in me, vita della mia vita, cuore 
del mio cuore... e vado avanti nel mio lavoro, rievocando la cara 
e buona immagine tua. 

Faccio bene o male a scrivere di te? Io non lo so. Ho inten- 
zione di riunire in un opuscolo queste mie povere note. Molti 
scriveranno di te: colleghi affezionati, ammiratori, compagni di 
fede e di lotta, con parola alata tesseranno i tuoi elogi. Ma forse 
le mie parole semplici e sincere varranno meglio di qualunque 
lavoro erudito a tratteggiare la tua nobile figura di uomo one- 
sto, semplice e generoso, votato, fino al sacrificio supremo, al 
culto della Patria e dell’Ideale. 

E tu, dall’Al di là, forse me ne sarai grato. 


. + La tua Lina 


Da Milano, sotto il tallone dell'oppressore, settembre 1944. 
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LA GIOVINEZZA 


Affinchè la tua memoria viva su questa 
terra, io dono a te tutti i palpiti del cuore 
mio, tutti i moti del mio pensiero, pel 
rimanente dei miei giorni. 


Venisti al mondo il 30 novembre 1894, in una modesta casa del 
comune di Buccino (Salerno). Tua madre, parlandomi un giorno di te, 
mi raccontò che appena nato eri così piccolo e misero, che ella si vergo- 
gnava di mostrarti alle amiche che andavano a congratularsi con lei del 
lieto evento. Ma la levatrice, forse per confortarla, le disse: « Vedrai come 
Quintino si farà bello, alto e robusto, e che grande uomo diventerà! » Il 
suo detto fu profetico. Anche tu, in seguito, mi parlasti una volta di que- 
sto fatto, con manifesta compiacenza. 

Tuo padre, Francesco, era un abile e stimato lavoratore. Egli, non 
potendo provvedere sufficientemente ai bisogni della sua numerosa prole 
con gli scarsi guadagni che il suo onesto lavoro in Patria gli fruttava, dopo 
alquanta perplessità si risolse ad emigrare, con la speranza di fare altrove 
fortuna, e ti lasciò che eri ancora bambino. Si stabilì negli Stati Uniti e 
seppe farsi tanto benvolere dal direttore dell’'opificio dove lavorava, che 
questi lo promosse al grado di assistente, affidandogli i compiti più diffi- 
cili e delicati. Dall’America mandava mensilmente una discreta somma alla 
famiglia che da quel momento non visse più nelle strettezze, ma potè 
concedersi una certa agiatezza. 

Il primo ricordo che ho di te è l’immagine di un ragazzetto smilzo, 
scialbo, vestito di bianco, con risvolti e pattine color celeste e col capo 
coperto da un cappello bianco con la fascia celeste. Tua madre ti aveva 
vestito così per un voto fatto all'Immacolata durante una tua malattia 
che ti aveva per lungo tempo inchiodato a letto in pericolo di morte. 

Da piccolo eri uno sbarazzino, me lo dicevi tu stesso, e davi non poco 
fastidio al vicinato. Quante monellerie, quante sassate, quanti vetri rotti, 
che la tua povera mamma doveva tosto far rimettere a proprie spesel 

Per via della tua salute, allora un po' cagionevole, la tua famiglia 
avrebbe voluto fare di te un sarto; ma tu, che fin da piccolo avevi sentito 
amore per lo studio, non volesti piegarti all’apprendimento di un me- 
stiere e chiedesti di essere mandato al ginnasio. D'altro lato i tuoì maestri, 
che avevano potuto apprezzare il tuo grande ingegno e la tua buona vo- 
lontà, incoraggiarono la tua mamma; il tuo papà diede il consenso dal- 


B BLIOTECADIGITALE 
UCCINES 
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l'America e così tu, compiuti a Buccino gli studi elementari, fosti man- 
dato a Salerno, nel collegio « Settembrini ». 

Nel tuo studiolo di Buccino ci sono ancora i libri che tu ricevevi ogni 
anno nel collegio, in premio del buon profitto e della buona condotta. 

Frequentasti il Liceo Tasso, dove, a suo tempo, conseguisti la licenza 
ginnasiale e la liceale. Il direttore del collegio, l'illustre letterato e poeta 
salernitano prof. Giovanni Lanzalone, che ti aveva preso molto a benvo- 
lere, ti educò con paterno affetto e, notata la tua predilezione per gli 
studi classici, t'incoraggiò a prendere la laurea in lettere. 

Durante la mia permanenza a Salerno per ragioni di studio, uscendo 
per la città, intravidi qualche volta il tuo visetto magro e pallido fra 
quelli di una lunga fila di collegiali condotti a passeggio. Più tardi sentii 
parlare di te come di un giovane molto bravo e studioso, e una volta, 
durante il mio soggiorno a Buccino nelle vacanze estive del 1916 (io allora 
insegnavo a Galdo, un paesetto situato sulle falde dei monti Alburni) 
venisti in casa mia e mi fosti presentato da mio fratello Michelino, col 
quale avevi contratto un'amicizia fraterna, trovandovi tutti e due a Roma, 
dove prestavate il servizio militare. 

Da quel momento diventasti un assiduo frequentatore di casa mia, 
e durante tutto il tempo che trascorsi in famiglia quell'estate, quasi tutti 
i giorni ebbi il piacere di vederti. Cominciai presto a sentire una sincera 
ammirazione per te: la versatilità dell'ingegno, la bontà. del cuore, la 
fermezza del carattere, la dignità dell'aspetto, la semplicità e la signorilità 
dei modi, ti rendevano veramente ammirevole. 

. Ti rividi durante le successive vacanze di Natale e di Pasqua. 

Fin dalle prime volte, durante la nostra gaia conversazione, spesso e 
volentieri si accendevano fra noi due delle discussioni animate. -Tu, figlio 
del popolo, che del popolo conoscevi le tristissime condizioni (i contadini 
dei nostri luoghi, i braccianti, dopo una lunga giornata d'ingrato e penoso 
lavoro, ricevevano allora soltanto poche lire di paga, insufficienti per i 
bisogni della famiglia quasi sempre numerosa) e conoscevi le sofferenze, 
la miseria e l’avvilimento delle classi infime, e ne soffrivi, mi esponevi le 
tue idee avanzate e caldeggiavi l'elevamento materiale e morale del prole- 
tariato. Io, allevata in una famiglia fin troppo timorata di Dio, ove i prin- 
cipi religiosi imperavano e l'attaccamento alle tradizioni era grandissimo, 
e nella quale l'amore dell'ordine e della quiete era legge e non doveva 
essere minimamente turbato, il più delle volte dissentivo da te. Tu eri 
giovane allora, ma ti eri già formato una profonda e vasta cultura; cono- 
scevi a fondo tutti i problemi sociali e t'infervoravi nell’esporre, nel ma- 
gnificare e nel difendere i tuoi principi rivoluzionari; io cercavo di com- 
batterli e di far trionfare le mie idee conservatrici, ma non sapevo addurre 
argomenti validi e non riuscivo a sostenerli con sufficiente abilità, di modo 
che tu, con la tua logica stringente ed invincibile, avevi facilmente il 
sopravvento su me. E ci accaloravamo tanto che qualche volta il nostro 
dialogo aveva più della disputa che del ragionamento posato. Ma ci la- 
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sciavamo sempre da buoni amici, ripromettendoci di riprendere la nostra 
discussione la prossima volta. Così facevamo infatti, e i nostri ragiona- 
menti si protraevano all'infinito, senza che mai potesse esaurirsi l’argo- 
mento che trattavamo e che ci stava molto a cuore. 

Dolci ricordil 

Sono giovane; ho il cuore pieno di dolci affetti, la mente di care illu- 
sioni. Mi pare che tutto il mondo sia mio, che la felicità attenda un sem- 
plice mio cenno per donarmisi. 

E’ tarda notte; i miei sono tutti a letto; io, nella stanza da pranzo, 
seduta presso la grande tavola, leggo un romanzo attraente. Tutto è pace 
nella notte serena e silenziosa. Ogni tanto io interrompo la lettura perchè 
mi piace di prestare ascolto alle voci misteriose della natura nel cuor della 
notte. Odo i tocchi dell'orologio da torre che suona le ore, odo il lamento 
dell’assiolo, il canto del grillo, e, da un casolare lontano, il latrato di un 
cane. La volta celeste, d'un azzurro cupo meraviglioso, ridente d'innume- 
revoli stelle, pare tutta un fulgore e dona un certo chiarore al paesaggio 
buio. Il mio sguardo, che ha accarezzato il cielo per qualche istante, scende 
a posarsi sull'abitato. In lontananza vedo un’altra finestra illuminata e 
aperta, dirimpetto alla mia, ma più in alto sul pendio del colle e, nel 
bel mezzo del rettangolo luminoso, una figura alta e snella. Sei tu che 
vegli fino a notte alta e... (Ma sarà, poi, vero?... E perchè non dovrebbe 
essere possibile?...) sei affacciato alla tua finestra per contemplare me. Ri- 
prendo la lettura interrotta... guardo di nuovo da quella parte...: sei sem- 
pre lì, come incantato. Sento che un lieve sorriso di compiacenza mi spun- 
ta sulle labbra, e il cuore... oh, il cuore come mi batte di gioial... 

Più tardi me ne vado in camera; ma prima di mettermi a letto spengo 
il lume e m'indugio un poco dietro i vetri del mio balcone. Quasi subito 
anche il lume della tua camera si spegne... Fra breve la figura gentile, 
apparsami nel vano di quella finestra illuminata, mi sorriderà nei sogni 
allietati dalle più rosee chimere... Oh, com'è bella la vital... Com'è dolce 
sognarel 

Ma chi è quel signore ragguardevole a me di fronte, nel vano della 
«porta che dà sul grande cortile appena rischiarato dall'incerto chiarore 
del crepuscolo mattutino, quel signore con le braccia in alto, che figge 
gli occhi suoi nei miei con uno sguardo di mortale angoscia?... « Presto, 
presto! » egli mi dice risolutamente, a bassa voce, « presto: bisogna correre 
a Milano, avvertire la portinaia di mandar via tutte le persone che vanno 
a casa in cerca di me; ma bisogna far presto... ». Ah, sei tu, il mio povero 
Quintino, il cospiratore tradito, sorpreso, malmenato, destinato a chi sa 
quali torture atroci, a chi sa quale morte orrenda... Ed io non sono, ahi, no, 
la soave fanciulla sognante: sono una povera donna percossa, distrutta 
dalla più funesta delle tragedie umane; sono la tua sventurata compagna 
precocemente decrepita; sono un misero rottame del naufragio della vita; 
un povero, disutile fantoccio che agisce per forza d'inerzia... E îl mio spi- 
rito è sepolto nel piccolo Cimitero d'Inzago, accanto alla gelida Salma. 
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Alla fine di luglio del 1917 io ero a Buccino, appena giunta da Galdo, 
e non ti avevo ancora riveduto. Essendo andata un giorno a passeggio per | 
via Roma, t’incontrai verso il rione Pescara, in divisa di ufficiale. La tua 
partenza per il fronte era imminente. Allora l'Europa e l’Italia erano in- 
sanguinate dalla grande guerra 1914-18. Tu, che eri in compagnia, non 
ti fermasti, e mi accennasti un semplice saluto, passando. Ma nel salu- 
tarmi mi rivolgesti uno sguardo che io non ho potuto più dimenticare: 
uno sguardo in cui era tutta la tua simpatia per me e il dolore del distac- i 
co e il timore di perdermi. Tu non mi avevi ancora palesato l’amor tuo; 
ma quello sguardo, in cui era tutta l’anima tua, me lo rivelò chiaramente. | 

Ti rividi in occasione della tua partenza per il fronte, perchè quel 
giorno partiva anche mio fratello Michelino. Quando la tua povera mam- 
ma vide partire l'automobile, che ti strappava al suo cuore e ti portava | 
verso la guerra cruenta, cadde in terra lunga distesa, e bisognò soccorrerla. 
Tutti gli astanti ne furono commossi. C'era anche il mio papà. Egli, pel 
dolore del distacco dal figlio, e per la pietà che tua madre gl’ispirava, si 
mise a piangere come un fanciullo. 

Qui sento il dovere di parlare un poco anche della tua mamma. Ac- 
canto alla tua figura vedo apparire quella di lei. Eri il figliuolo prediletto 
ed ella ti adorava in modo eccessivo anche per un cuore di madre. Eri pi 
l'oggetto delle sue cure continue. Non c'è sacrificio che una donna possa Î 
fare per il suo figliuolo, ch’ella non abbia fatto per te. Eccone una pic- ' 
cola prova. 

Finita la guerra, il nostro paesetto volle celebrare la vittoria e la 
pace con una festa religiosa durata parecchi giorni, e così grandiosa che 
ancora se ne serba memoria. Per amore di brevità io non la descrivo. E 
fu commovente vedere il simulacro della Vergine portato a spalla dai 
reduci in grigioverde, mentre le armoniose campane di tutte le nostre chie- 
se sonavano a gloria. La statua era preceduta da una schiera di bimbe 
in bianca veste ed in candido velo, e da una infinità di donne salmodianti 
e di uomini, molti dei quali in grigioverde: tutti a piedi scalzi e con un 
grosso cero acceso in mano. Tua madre, per adempiere un voto fatto per 
te, partecipava anch'essa alla processione a piedi scalzi e reggendo un cero, 

il più grosso di tutti: così grosso che la gente si stupiva che ellà potesse - 
durare a reggerlo. Tu non eri a Buccino in quell'occasione e forse non lo 
sapesti neanche. Quando si pensi che il nostro paese sorge sulla sommità e 
sulle pendici più elevate di un erto colle; che le sue strade sono tutte in 
forte declivio (e in quel tempo erano anche sassose); che il simulacro, I 
per consuetudine secolare, deve passare per tutte quelle strade; che la pro- 
cessione dura cinque ore all'incirca, e che la festa si celebra la prima dome-{ 

nica di luglio, quando il sole dardeggia più che mai, allora soltanto si 

può comprendere il sacrificio di quella madre. Ma ella ti aveva visto 
tornare salvo dalla guerra! Quale sacrificio, per grande che sia, può pa- 
reggiare una simile felicità? 
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Anch'io, Quinto, per propiziarti la Vergine nell’impari ed inumana 
lotta fratricida, in cui soccombesti, avevo fatto un voto per te: tanti voti! 
Ma non mi è giovato. 

La tua mamma ti idolatrava, dunque, e il suo amore ardente la faceva 
perfino delirare alle volte. Un ricordo. Noi eravamo già sposati ed ave- 
vamo Piero piccolino. Tu eri in città e da qualche tempo non eri venuto 
a trovarci e non avevi scritto. Un giorno io ero molto triste ed ella si 
lamentava della tua lontananza e del tuo silenzio. Allora io osai dirle: 
« Ma perchè avete voluto fare di lui un professore? Se egli avesse appreso 
un mestiere, con la sua intelligenza sarebbe divenuto un eccellente arte- 
fice e non vi sarebbe volato fuori del nido ». Non l’avessi mai fatto! La 
vidi prorompere in aspre invettive contro di me: me ne disse tante e 
poi tante da farmi rimanere annichilita. E a mo’ di conclusione disse: 
« Mio figlio è principe, è papa, è re, è imperatore! ». Qualcuno riderà leg- 
gendo questa strana uscita. Ella era una donna ignorante, fanatica del 
valore del figlio, e queste parole volevano significare che ella vedeva il suo 
diletto al di sopra di tutti. E guai a chi avesse osato mettere in dubbio la 
sua opinione; guai a chi avesse osato dire all'indirizzo di lui una parola 
men che rispettosa! Sarebbe stata capacissima di far valere le sue ragioni 
anche con la forza: era un donnone: alta, forte, robusta, e di bella pre- 
senza anche. Tu la ricambiavi di pari affetto, e per farmi capire come 
l'amavi e la veneravi, nei primi tempi del nostro amore mi dicevi spesso: 
« Mia madre e tu ». Ed io non ero gelosa che tu la mettessi al di sopra 
di me, perchè sapevo tutto di lei. i 

Scoppiata l’attuale guerra ella era in apprensione per noi tutti: teme- 
va che ci mancasse il necessario e che soffrissimo la fame. Pur essendosi già 
rese difficili le comunicazioni fra il Nord e il Sud, ella trovava il modo 
di mandarci spesso qualche cosa. Si raccomandava a tutti i militari, in 
viaggio per Milano, pel recapito dei suoi pacchetti. Una volta un soldato 
ci portò due pollastrini, allevati da lei apposta per noi. E le ultime uova 
fresche, spediteci con un bigliettino diretto all’adorato nipotino Piero, ci 
giunsero quando essa era già partita per l’Al di là. La sua grande premura 
per noi era commovente. 

Anche il tuo papà ti adorava. Mi pare ancora di vederlo, dopo il suo 
ritorno dall'America. Fra un bell’uomo, alto, ben fatto, di età avanzata, 
ma ancora vigoroso ed attivo. Aveva due occhietti vivi e ridenti, un paio 
di baffetti grigi, arricciati; il suo volto spirava dolcezza e lealtà. Stava 
quasi sempre in campagna, in un suo podere, a passare il tempo fumando 
beatamente, seduto all'ombra dell'albero preferito, quando non si diver- 
tiva a curare amorosamente il suo vigneto o a covare con gli occhi la 
frutta scelta da serbare per te. Aveva tre amori: Quintino, la sua pipetta, 
un buon bicchiere di vino. E sospirava le vacanze che ti avrebbero ricon- 
dotto al « Natio borgo selvaggio », come tu, con le parole del Leopardi, 
chiamavi il nostro paese. Ed era buono quant’altri mai, e dignitoso: di 
costumi veramente esemplari. 
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I due vecchietti-ebbero la fortuna di morire insieme il giorno 1 feb- 
braio 1942: egli dopo due giorni di una leggiera malattia, ed ella all’im- 
provviso. Chiamati telegraficamente, noi due volammo a Buccino, e li 


trovammo ancora in casa. Era commovente vederli sul letto di morte, l’uno_ 


accanto all'altra. E poi fu molto impressionante veder passare per le stra- 
de del paese quel corteo singolare, che seguiva due salme portate insie- 
me. Noi li accompagnammo all'estrema dimora, e quasi tutto il popolo era 
con noi, venuto a rendere quel tributo di pianto alle due salme anche 
per fare, in tal modo, cosa grata a te. 

Durante il rito funebre tu volesti che la chiesa fosse illuminata a gior- 
no, come per una festa, e che il funerale fosse il più solenne possibile. Nel 
tuo grande dolore ti era di conforto il pensiero che essi fossero morti insie- 
me: lo stesso giorno, alla stessa ora. « Uniti nell'amore e nel lavoro, uniti 
nel mistero eterno della morte », come dicesti tu. 

Noi due, Quinto, non abbiamo avuto la stessa fortunal Noi non sia- 
mo morti insieme, e tu non sei vissuto fino all’età di 86-84 anni, come i 
tuoi genitori. Per te non un corteo commosso e rispettoso; nessuna festa 
di luci e di fiori quel giorno. Al morituro furono negati i conforti della 
religione; alla salma fu proibita la benedizione del sacerdote. Fosti por- 
tato al cimitero tutto solo, senza accompagnamento, e interrato come un 
assassino, tu, uno dei figli più degni e più devoti della nostra Patria in- 


felice. 
2%. 


Assistei alla tua partenza per il fronte, dunque, e me ne rimase nel 
cuore un triste e pur soave senso di commozione e di tenerezza per te; a 
infervorare e a confortare il quale mi giunse presto una tua cartolina 
illustrata di saluti, che fu una grata sorpresa per me. Subito dopo, a bre- 
ve distanza l’una dall'altra, me ne giunsero delle altre, che tu mi avevi 
spedito-dalle varie tappe del lungo viaggio, mentre la tradotta militare ti 
portava verso il teatro della guerra. Ne ebbi di poi una bellissima e, men- 
tre tutta commossa me la rigiravo tra le mani, vidi che il francobollo si 
staccava da un lato e mi accorsi che esso nascondeva un breve scritto. 
Pian pianino lo staccai del tutto e lessi: « Mi trovo a Grazigna ». 

Ebbi ancora qualche altra cartolina, poi più nulla. Come mai?... 

Qualche tempo dopo si seppe che eri stato ferito gravemente alla testa. 
Non si avevano notizie precise; si temeva assai per la tua vita; si temeva 
che la ferita avesse sformato il tuo bel volto. La tua povera mamma venne 
un giorno a casa mia, disperata. Io, che avevo già il cuore straziato per 
la morte in guerra di due fratelli miei (1) e che mi sentivo legata a te 


(1) PIETRO CAPRIO, insegnante. Educatore nel più vero senso della parola, al suo apostolato 
profuse tesori di bontà, di fede e di attività. I suoi vecchi alunni forse ricordano ancora, più che il 
valoroso insegnante, il padre buono ed affettuoso, dall'anima candida, mite; gentile, che gli si 
vedeva riflessa nei bellissimi occhi languidi, nella larga fronte pensosa. u 

Chiamato a difendere la Patria, partì fiducioso e sorridente per la frontiera. Combattè valo- 
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sai 


da un sentimento, che era qualcosa di più della semplice amicizia, parte- 
cipai vivamente al suo dolore e, in calce ad una sua lettera, ti scrissi poche 
parole di conforto e di augurio: «... La sua ferita, qualunque essa sia, 
la rende infinitamente più cara ai parenti e agli amici, che sono e saranno 
tutti orgogliosi di lei... ». Così, o presso a poco così, ti scrissi, ricordi? Tu 
te ne rallegrasti e me lo dicesti dopo. 

Io ero molto in pensiero per te, quand'ecco mi giunse una tua carto- 
lina in franchigia. Vi gettai su un'occhiata e subito l'intestazione mi colpì: 
« Carissima Lina». Quel « carissima» ti era sfuggito inavvertitamente 
dalla penna? Oppure l'avevi scritto di proposito, sentendoti autorizzato 
dall’eroico tuo comportamento in guerra e dalle gravi ferite riportate, 
a fare un gran passo avanti nei nostri rapporti, ancora semplicemente ami- 
chevoli? Scorro avidamente la cartolina e leggo: 


Udine, 14-9-1917. 
Carissima Lina, 


Come già avrà saputo, la sera del 3 corrente sono stato ferito nei pressi 
del S. Gabriele, fornace ardente. In questo momento mi sento un pochino 
‘meglio e, ricordandola, ho avuto l’ardire di scriverle. Non so se la presente 
le sia gradita. Le vorrei dire tante cose, ma sono già stanco... 


Difatti le tue condizioni di salute erano gravi. Il proiettile, ferendoti 
il viso, ti era penetrato nella bocca rovinandoti in modo tale che dopo 
era stato necessario asportarti una mascella; ti aveva staccato quasi metà 
della lingua (tanto che la parte pendente era rimasta appena appena unita 
al troncone) e ti era uscito dal collo. Fosti salvo per miracolo. Fosti curato 
negli ospedali militari di Buesch, Udine, Milano, Roma, Napoli. Venivi 
nutrito per mezzo di una sonda. Dovesti subire operazioni dolorosissime... 
Ma finalmente guaristi. Perdesti quasi tutti i denti e ti rimase nel collo 
una piccola scheggia di mitraglia che spesso ti dava fastidio. Per tutta la 
vita fosti sofferente al naso, all'orecchio sinistro e alla gola; ma il bel viso 
rimase intatto. 

Eri orgoglioso del distintivo di mutilato, che portavi sempre sul risvolto 
sinistro della giacca. Chi sa come ti sentisti straziare il cuore pochi minuti 
prima della fucilazione, allorchè uno dei ribaldi nazi-fascisti, che ti tene 
vano in loro potere, ti strappò quel distintivo, dicendoti che non eri degno 


rosamente e, con la parola e con l'esempio, seppe infondere coraggio nei suoi compagni d'arme, che 
l’amavano come un fratello. 

Il 19 luglio 1915, sul monte Sei Busi, in un aspro combattimento, cadde gravemente ferito. 
Purtroppo il suo corpo non fu più trovato. 

FERDINANDO CAPRIO, studente liceale, non ancora ventenne. Quando, nel maggio 1915, 
la diana di guerra chiamò a raccolta tutti i figli d'Italia, partì animoso, festante pel fronte carsico. 
Seppe i selvaggi combattimenti a corpo a corpo, rise più volte, sprezzante, in faccia alla morte, ebbe 
più volte la fronte sfiorata dal bacio della vittori: 

Il 21 luglio 1915, due giorni dopo la disgrazia toccata al fratello Pietro, colpito da una granata 
nemica, cadde sul Carso, lieto di sacrificare alla Patria la sua fiorente giovinezza, pago di avere stre- 
nuamente combattuto contro il secolare oppressore d'Italia. 


- 19 


B BLIOTECADIGITALE 
CCINESE 


di portarlo. E te lo tolse con tanta rabbiosa prepotenza da cagionare uno 
strappo sul risvolto della tua giacca. 

Purtroppo quel distintivo io non l’ho più: non mi è stato possibile 
riaverlo e neanche sapere dove sia andato a finire; conservo, però, con 
gelosa cura le altre decorazioni al valore militare, guadagnate da te durante 
la guerra 1915-18. 


Qui mi piace trascrivere la dichiarazione seguente: 

«Io sottoscritto S. Tenente Barbera signor Arnaldo, attesto quanto 
segue: Ero presente, e ne fui partecipe, all’azione presso quota 126 (est di 
Gorizia, 3 settembre 1917) fatta dal 1° batt. del 263° Fanteria comandata 
dal Capitano Amprimo sig. Primo. La sera verso le ore 19 vidi venire alla 
testa della 3° Comp. l’aspirante Uff. Di Vona sig. Quintino, comandante 
della compagnia. Era armato anche di un grosso bastone. Egli ci sorpassò 
uscendo dalla linea per respingere il contrattacco nemico sferratosi verso 
sinistra. Dopo un certo tempo lo vidi passare sanguinante. 

Mi venne riferito da un soldato che l’accompagnava, che il suddetto 
ufficiale era ferito gravemente da pallottola di fucile alla testa. Il giorno 
dopo il Comandante del Battaglione parlò a noi ufficiali dell’azione e 
citandoci con grande rammarico la perdita del povero ufficiale, ci riferì 
queste testuali parole: 

“Fu titubante in un primo momento, ma poi si comportò bene, per 
cui lo proporrò per una ricompensa al valore”. 

Non disse altro, ma dalle parole e dagli atteggiamenti mostrava un 
grande dispiacere e disperava per la salvezza del suddetto ufficiale. 

Erano presenti anche, degli ufficiali che ricordo, l’Aspirante Aqueci 
sig. Rocco e il S. Tenente Felice sig. Francesco ». 

23 ottobre 1919. 

S. Tenente BARBERA ARNALDO 
attualmente presso il 118° R.to Fant. M.M. 1° Batt. 


Le scuole si riaprono, io ritorno al mio posto di lavoro, e per qualche 
tempo non so più nulla di te. Ma l’immagine del tenentino ferito e 
sofferente, che di quando in quando mi si affaccia alla mente, mi rende 
pensosa e qualche volta anche triste. Inaspettatamente il 15 ottobre 1917 
mi arriva una letterina elegante. Do un'occhiata all'indirizzo e riconosco 
la tua scrittura. Lacero la busta con impazienza febbrile e leggo. È una 
lettera amichevole, garbata. Mi scrivi: 


Napoli, 12-10-1917. 

Signorina, . 
Non poche volte mi è venuto in mente di scriverle; mi sono, però, 
trattenuto, temendo che la mia lettera non le fosse bene accetta, e per non 
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annoiarla; per le quali ragioni, se ho fatto male a scriverle la presente, non 
mi resta che chiedere scusa. 

Lei, naturalmente, studia con molta diligenza la dolce favella della 
severa Albione sui colli beati e placidi di Galdo; io, sopportando con animo 
forte i miei dolori, vo ramingo per gli ospedali della madre Italia, cercando 
la mano benefica della scienza chirurgica che riesca a lenirli. Onde, signo 
rina, non vorrà aversela per male se di tanto in tanto mi prendo la libertà 
di rammentarle che non sono nel numero dei più. 


Questa frase si riferiva al fatto che nelle ultime vacanze di Pasqua 
io, avendoti veduto arrivare all'improvviso a casa mia, ti avevo detto in 
tono di grande meraviglia e forse d’involontario, impercettibile rimprovero: 
« Ma comel... Ella passeggia tranquillamente per le strade di Buccino, 
mentre tutti i nostri giovani sono al fronte a combattere e a morire per la 
Patria?!... » Difatti allora, tranne i pochi militari in licenza, tutti in grigio- 
verde, era un caso raro incontrare in città qualche giovane valido in vestito 
borghese. Veramente, il tono di rimprovero lo volesti rilevare tu in quelle 
mie parole. Anche in seguito, ricordando insieme qualche volta il passato, 
tu facevi finta di rinfacciarmi quel mio presunto atteggiamento ostile verso 
di te, e mi dicevi sorridendo: « Mi volevi morto, eh 


La tua lettera continua: 


Io mi son dato a studiare la lingua teutonica, per modo che siamo 
ancora una volta avversari, e questa volta anche nel campo delle lettera 
»_ Non credo che io le sia esoso e spregevole come una volta, quando mi 
dava dell’austriaco, del tedesco e simili lordure, dice Dante. Penso di aver 
dato una prova evidente della mia passione, più che amore, per la Patria; 
e, se ella spera nella fine prossima della guerra, io ne desidero la conti- 
nuazione fino alla distruzione completa del nemico. Stranezze! Dal mo- 
mento che sono andato in linea ed ho provato tutte le gioie della battaglia, 
ne sono animato, per la qual cosa ritornerò volentieri al mio posto. La 
morte senza pianto e senza prece, la fuga e l'inseguimento tra un uragano 
di fuoco, le soste, le riprese, le notti solcate dai bagliori di mille razzi illu- 
minanti hanno qualche cosa di mirabile, di incomprensibile, che attira 
sempre di più il cuore e lo tiene alto. Ancora ho presente la presa di Gra 
zigna; nelle vicinanze di Castagnevizza, le balze del S. Gabriele solcate, 
sgretolate, le cime delle vicine quote smozzicate. Le ferite? mi dirà lei. 
Pazienza, le rispondo. Tre ne ho, ed altre tre ne avrò e farò sei. Io la vita 
la piglio col riso e col riso la lascio, senza tante afflizioni. Che glie ne pare? 
Attendo una lunga sua risposta. 

Non mi resta che salutarla tanto tanto. 


QuintINo D1 Vona S. Tenente 
Ospedale Excelsior - Napoli 
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lo ti rispondo, lusingata; tu mi scrivi di nuovo. D'ora in poi la mo- 
notonia della vita patriarcale, vuota, solitaria della maestrina del minuscolo 
villaggio, sperduto tra le montagne boscose, sarà interrotta e rallegrata 
dalla tua corrispondenza. Ed ecco la mia prima lettera a te. È orlata di 
nero: ero ancora in lutto per la perdita dei miei due fratelli diletti. Ho 
sempre pianto durante la mia vita, iol... 


Galdo, 16 ottobre 1917. 
Gentilissimo, 


Io non saprei negare una risposta, e magari anche lunga, ad un mili- 
tare che fosse ferito, per di più; tanto meno saprei negarla a lei che, oltre 
ad essere militare e ferito, è anche un amico di famiglia: perciò le rispondo. 

Le faccio i miei complimenti pel coraggio e la filosofia con cui sopporta 
dolori materiali e morali e le auguro che la mano del chirurgo che la cura 


sia lieve come la carezza di un fiore, miracolosa come la bacchetta magica. 


delle antiche fate. Veramente io, al suo posto, sarei paga delle tre ferite 
riportate in guerra e non ne vorrei altre; desidererei, piuttosto, una lunga 
licenza di convalescenza che mi permettesse di passare qualche tempo în 
mezzo ai miei o di proseguire i miei studi. Non le pare che sia più ragio 
nevole pensarla così? 

Non siamo avversari nel campo delle lettere: per me tutto ciò che è 
cultura è degno di rispetto e di ammirazione. 

La guerra? Ah, la guerra mi ha fatto troppo male, perchè io possa 
pensare ad essa senza amarezza e senza raccapriccio! L’amor di patria, che 
în me è grandissimo, e la mia condizione di educatrice del popolo, m’impe- 
discono di dirne in pubblico tutto il male che vorrei; ma nella cerchia dei 
miei amici posso essere sincera. Io l'odio la guerra, l'odio e la maledico 
mille volte il giorno, e ne desidero la fine perchè cessi finalmente il sacri- 
ficio di tante giovani vite, lo strazio di tante povere carni, perchè altre fami- 
glie non abbiano a subire la sorte della mia! Ma basta: non voglio rattri- 
starla: lei ha bisogno della parola d’incoraggiamento, di speranza, di fede, 


* e questa solo io volevo mandarle: perdoni ad una divagazione involontaria. 


luti 
Saluti Lina CAPRIO 

Tu mi scrivi di nuovo: 

Napoli, 1-11-1917. 
Signorina, 

Non so se ella nel leggere le mie lettere provi un certo che di piacevole, 
come lo provo io nel leggere le sue. Per quanto mi sappia, ella gradisce 
poco, 0 quasi nulla, la corrispondenza dei giovani. Questo stato del suo 
animo è dovuto alla sua volontà: ella differisce molto dalle donne in genere, 
perchè quelle operano sotto il completo imperio del sentimento, ella, per 
sua volontà, non si lascia dominare, ma lo governa; onde, più che donna, è 
un uomo di puro stampo. E mi compiaccio! 
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Io le avrei voluto dire tante e tante cose, ma temendo di perdere la 
sua amicizia e quel tantino «li stima (se ne ha per me) ho sempre rimandato 
tutto a tempi migliori. Il mio dire in quest’ultima parte le sembrerà enig- 
matico; ma alla sua mente, con sicurezza, non può sfuggire il vero che 
sSasconde sotto il velame del mio dire strano. K 

Ho letto non poche volte la sua lettera, trovando nelle sue parole un 
po’ di consolazione. Grazie mille, signorina, grazie infinitamente! 

Mi dice che non siamo avversari nel campo delle lettere. Bene, molto 
bene! Ma in politica?... In politica io faccio la parte del diavolo, lei del- 
l’acqua santa; io spregevole figlio della teppa rivoluzionaria, lei ammire- 
vole come la Belgioioso. Io esoso e tedesco (come ella mi diceva), lei puro 
sangue gentile. Ed ha ragione? Ma io la stimo lo stesso. Se ho una grande 
simpatia per lei, è perchè io stimo le ‘persone non secondo le idee che 
hanno, ma secondo il modo come le hanno; preferisco, quindi, un avver- 
sario, la cui cultura sia grandissima ed il metodo logicamente scientifico, 
ad un alleato che soltanto per sentimento e senza una base razionale sia 
partecipe delle idee che io difendo. Lontana da me l’idea di entrare, a 
proposito di questo, in discussioni di principi: io rispetto tutte le fedi e 
tutte le opinioni, appunto perchè sono incrollabilmente e serenamente 
fermo nelle mie; non ho verso le opinioni degli altri nè quelle furie verbali, 
nè quei dispotismi giacobini, che credono di essere manifestazioni di ener- 
gia e non sono che convulsioni di anime incerte, le quali sperano di affo- 
gare nella violenza il dubbio che le tormenta. 

La guerra come va? Congratulazioni infinite per le sue previsioni avve- 
rate! Con dolore, veramente sentito, apprendo mille cattive notizie. Ella 
ne desiderava la fine a qualunque costo! No, per Dio, le rispondo: continui 
pure e spietatamente la furia di Marte, anche a costo di un mio ritorno al 
fronte, quantunque non sia guarito. Chi non è con noi è contro di noi; 
e quella persona che è contro di noi esca fuori dell’Italia, perchè ne è 
indegna. 

Attendo risposta. " 

Ossequi QuintINO DI Vona 


Seguono alcune altre lettere nostre di quel tempo felice, che io volen 
tieri trascrivo per astrarmi nel dolce ricordo del passato ed alleviare, per 
qualche istante almeno, lo strazio del povero cuor mio. 


Galdo, 8 novembre 1917. 
Gentilissimo, 


Anch'io apprendo mille cattive notizie e non so dirle quanto ne soffra. 

Non ho mai desiderato la pace “a qualunque costo”, ma sempre una 
pace vittoriosa 0 per lo meno onorevole. C'è speranza di poterla conseguire? 
Chi lo sa! Ah, io lo voglio sperare! Abbiamo tanto sofferto, abbiamo fatto 
tanti sacrifici: sarebbe troppo doloroso se l’Italia non dovesse uscire almeno 
con onore dall'orrendo conflitto! 


. Bi BLIOTECAI MIGITALE 
CCI 
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Una persona, giunta dalla città, mi parla della guerra: mi dice di 
reggimenti interi che si son dati prigionieri ai nemici, di una grande quan- 
tità di soldati nostri fatti fucilare, compresi parecchi ufficiali e qualche 
generale, perchè non hanno saputo compiere il loro dovere. Che c'è di vero 
in tutto ciò? Lei, come ufficiale, può saperne qualche cosa. O non può 
dirlo? Non per nulla “je suis un homme” e per me si potrebbe fare una 
eccezione. 

Come sta? Rimarrà a Napoli per molto tempo ancora? 

La ringrazio della stima che ha per me e le assicuro che se io non avessi 
avuto e non avessi della stima per lei, non le avrei accordato la mia amicizia. 

Saluti 

Lina Caprio 


Napoli, 11-XI-1917. 
Signorina, 


È stato un disastro non facilmente riparabile! La colpa non è dei sol- 
dati, ma di un uomo che di generale non ha che la greca ed è il prototipo 
insuperato di tutti i Pirgopolinici. Il provvedimento doveva essere preso 
un anno e mezzo fa per evitare tanti e tanti guai. Se ne ricorda lei di quello 
che ne dicevo? Erravo e le mie parole erano bestialità! Non è vero? È 
un dolore inconsolabile! 

E, se altri uragani minacciano il cielo della nostra bella Italia, altri 
marosi l'azzurro dei nostri mari, venga presto il rimedio, per modo che la 
presente forma di governo venga eliminata, ed il re travicello, 0, meglio, 
îl re senza pennacchio vada a respirare l’aria della Borgogna o altrove. Let 
non mi crede: io faccio la parte di Cassandra inascoltata. Pazienza! 

Le mie ferite vanno così così: al collo son guarito, lo stesso della faccia; 
la bocca ha bisogno ancora di “accidenti”. La settimana scorsa mi hanno 
operato per la terza volta; però avverto un miglioramento generale. Hanno 
dovuto cavarmi “la bellezza” di 14 schegge, tagliare degli stracci di carne 
purulenta, rimasti nella ferita, e raschiare la parte ossea, per impedire 
formazione di pus, che in primo tempo aveva minacciato un principio di 
fistola. Questo per me è niente, tanto in guerra ci dovrò ritornare. 

Il Natale lo verrà a passare a Buccino? Speriamo che io guarisca ed 
allora le dirò tante e tante cose. 

Ho scritto con pari data a suo fratello Michelino. Lei come si trova 
a Galdo, perdono, a Parigi? 

Saluti 

QuinTIno Dr Vona 


« La colpa non è dei soldati, ma di un uomo che di generale non ha 
che la greca... » E ricordo. Quante volte, durante le nostre discussioni pre- 
cedenti di politica e di guerra, tu mi avevi manifestato la tua sfiducia verso 
qualche generale italiano, e la previsione e il timore di gravi disastril... Io 
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ti avevo dato addosso; ti avevo tacciato di incompetente. (Allora non eri 
militare: a causa della tua salute delicata eri stato dichiarato rivedibile); 
ti avevo tacciato di esagerato, di uccello di malaugurio. E, purtroppo, i 
fatti ti avevano dato ragione. 

A proposito dei condottieri della guerra 1915-18 è opportuno che 
io riferisca un altro particolare. Parecchi anni più tardi, e precisamente 
nel 1928, nel salone della biblioteca della città di Grosseto, pronunziasti 
la conferenza « Da Cadorna a Diaz », di cui mi piace riportare un brano 
che si riferisce appunto ai due generali. È un giudizio veramente origi- 
nale. La conferenza è molto interessante, preparata con intelligenza e 
con cura, e denota la perfetta conoscenza e valutazione dei fatti in essa 
trattati. Ecco il brano. 

«Ma perchè meglio risalti Ja sua figura (del generale Diaz), fa 
d'uopo inquadrarla negli avvenimenti del tempo. Possiamo ripartire in 
due tempi il periodo della nostra grande guerra: in un primo è Capo 
dello Stato Maggiore dell'Esercito il generale Cadorna, nato da una illu- 
stre famiglia di militari; nel secondo Armando Diaz. Le due personalità 
hanno doti inconfondibili. Il Cadorna, come generale, carattere ada- 
mantino, personalità spiccata, uomo di grandi risorse, con doti ereditarie 
degne di altri tempi, con qualità prevalentemente morali, ma troppo 
rilevate e fissate; come cittadino, austero, grave, marziale, consacrato ai 
propri doveri, amantissimo della Patria, cui ha sempre consacrato non 
solo la sua esistenza, ma anche il suo patrimonio morale; formidabile orga- 
nizzatore, instancabile lavoratore, troppo perfetto, troppo geometrico: doti, 
queste, ottime per essere un eccellente ministro della guerra, se non un 
Capo di Governo encomiabile, ma non per essere un condottiero di un 
esercito immenso in una guerra immensa che richiedeva plasticità, adatta- 
bilità, versatile menté e chiara conoscenza degli uomini e delle cose, che 
mal tollerava quel plumbeo pedantismo, che in certo momento sembrò 
dogma ». È 

« Opposta è la figura del Diaz: come generale, pronto nel disegnare 
le azioni, preciso e tassativo nell'eseguirle, energico e prudente organizza- 
tore, che aveva sempre presente tutte le esigenze dell'unità operante e ne 
comprendeva l'animo: pronto a rianimare gli scoraggiati, celere nel rior- 
ganizzare i dispersi, perspicace nell'organizzare un esercito e ricondurlo 
alla vittoria: in uno una poliedrica personalità, plastica, adattabile, ver- 
satile, che bene si incastrava in ogni situazione, che pigliava la vita quale 
si presenta e gli uomini quali sono: ed organizza armonicamente l'una con 
gli altri, senza transazioni col dovere e senza indulgere. Uno sguardo 
penetrante, che lo rendeva sempre padrone dei suoi soldati ». 

La nostra amichevole corrispondenza epistolare continua con la solita 
puntualità. Tu mi parli di tante care, piccole cose, spesso insignificanti; 
îo ti rispondo sullo stesso tono... È l’amore?... Chi sa?... 


Trascrivo qualche altra lettera, scegliendola fra le più interessanti. 
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Galdo, 15 novembre 1917. 
Gentilissimo, 


Ho pensato spesse volte alle sue ferite, ma non immaginavo che la 
facessero soffrire così. Coraggio, però! Non avrà a soffrire per molto tempo 
ancora, ed io le auguro la più rapida e lieta guarigione. Le sofferenze, per 
quanto siano atroci e lunghe, sono sempre da preferirsi alla morte. Pur- 
troppo la guerra odierna, per ogni istante che passa, stronca innumerevoli 
vite umane: è da stimarsi fortunato, quindi, il combattente che se la cavi 
con una ferita più o meno grave, non le pare? Mi parli della sua salute e 
delle sue ferite tutte le volte che mi scrive; spero di ricevere notizie sempre 
migliori. 

Sono stata a Salerno e a Buccino, in questi giorni, ed ho saputo tante 
cose dolorose, dolorosissime circa la guerra e le ragioni che hanno condotto 
all'invasione del Friuli. Ho visto anche tanti profughi: erano quasi tutte 
donne. Alcune piangevano in modo da far compassione anche ai sassi. 
Erano alla stazione di Salerno. Mi commossi tanto che se per combinazione 
non si fosse trovato con me mio fratello Pasqualino, avrei fatto partire il 
ireno senza accorgermene neanche, e invece di andare a Buccino sarei 
rimasta lì ancora chi sa per quanto tempo. Povera gente! Ieri agiata, felice, 
oggi straziata dal dolore, senza tetto, senza pane, costretta a mendicare il 
necessario per le città d’Italia, non sempre ospitali e gentili! 

Riconosco che lei ha avuto sempre ragione allorchè sè parlato di 
politica e di guerra; le dico che ha ragione anche adesso, perciò ella può 
lasciar dormire in pace la sacerdotessa di Apollo. 

Passerò certamente a Buccino il Natale, forse anche il Capodanno; 
spero di trovarla lì perfettamente guarita e con una lunga licenza di con- 
valescenza. Allora sì parlerà della guerra, della politica, senza bisticciarci, 
però, e lei mi dirà le tante cose che non può dirmi per iscritto. 

Come vivo nella mia Parigi? Passo quasi tutta la giornata coi miei sco- 
laretti, alcuni molto docili e carini, altri vivaci e turbolenti. Se qui non 
ho distrazioni, nè molte amiche, nè alcun divertimento, godo d’una calma 
indisturbata, sì che ‘certe volte credo di essere ai tempi della beata vita 
patriarcale. L'unico diversivo della giornata è l’arrivo del giornale, che non 
sempre leggo. Qualche volta vado a Sicignano, che dista poco da Galdo: 
è un paese molto più grande, ma ugualmente privo di vita e di movimento. 
Domenica scorsa ci andai in compagnia di alcune ragazze galdesi. Lungo 
la strada non si fece altro che ridere e motteggiare; to fui la più briosa. 
Probabilmente ci salirò di nuovo domenica prossima: andrò a visitare il 
castello, o meglio i ruderi di un maestoso castello medievale, in compagnia 
di alcune signorine di Sicignano. 


La mia vita non è invidiabile di certo, ma neanche è insopportabile. 


‘ Saluti 
Lina CAPRIO 
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Napoli, 24-XI-1917. 
Lina, 3 

Guarisco con rapidità meravigliosa. Spero che questa notizia le faccia 
piacere. Il professore deve prendere solamente l'impronta del palato e 
farmi fare l'apparecchio, Le ferite mi hanno cagionato dolori in abbon- 
danza. Le ripeto che in questo non mi sono mai accasciato. Nei primi giorni 
mi sono passate per la mente idee funeste, ma non per viltà di animo. dato 
che io la morte l'ho guardata in faccia, cercandola ovunque e sfidandola. 
Sono giovane e nell’ardore dei miei anni è concesso almeno di mostrarsi 
uomo. Un sol pensiero mi teneva animato: la mamma, la Patria, qualche 
altra persona. Lo stesso sul S. Gabriele. Andavo avanti, strisciando come 
la biscia, trascinato da una forza occulta... 

Ella nella sua piccola Parigi gode della pace patriarcale e dei suoi 
scolaretti; io nell'ospedale godo dell'amicizia di una suora. Ella non può 
immaginare di che cosa si parla dopo la solita preghiera del mattino. Ha 
un bel visino; peccato, però, che sia un po’ avanzatella; ma i suoi linea- 
menti dimostrano che un tempo doveva essere un “bocciuol di rosa”. 
Mi vuol tanto bene! TZ 

Saluti Quintino DI Vona 


e Galdo, 30-XI-1917. 
Gent.mo Tenente, 

Sono molto lieta di apprendere che ella migliora rapidamente. Non 
vorrà dubitare della sincerità delle mie parole. Per avvalorarle maggior- 
mente le dico che io penso a tutti i soldati d’Italia: li penso e li penserò 
sino a quando durerà la guerra coi suoi orrori e le sue luci. Penso e penserò 
ancora, sempre! e con vero dolore, a tutti quelli che hanno perduto la vita 
lassù, a tutti quelli che la guerra ha reso e renderà infelici per tutta la vita! 
Scrivo anche a parecchi: a due soldatini delle ultime classi chiamate alle 
armi, che sono in prima linea; ad un altro che si trova in un reclusorio 
militare, accusato ingiustamente di diserzione per una strana combinazione 
fortuita, e condannato a parecchi anni di reclusione. Povero amico! Ha 
combattuto con vero eroismo per mesi e mesi e si strugge dalla brama di 
ritornare al fronte. Altri, poi, mi mandano un saluto ogni tanto, ed io 
rispondo a tutti con piacere. Poveri giovani! Fanno tanti sacrifici lassù; 
mettono continuamente a repentaglio la vita per la Patria: per noi! Non è 
gTan cosa se noi altre donne cerchiamo di allietarli un poco con qualche 
lettera o con delle cartoline illustrate, non le pare? 

Le ricambio i saluti Lina Caprio 


Roma, 17-3-1918. 
Signorina, 


È mia abitudine, forse ella lo avrà notato, riferire tutte le impressioni 
che mi si offrono e darne un giudizio e sopra gli uomini e sopra le cose. 
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Trovo Roma mutata, non come aspetto, ma come sentimento nazionale 
del popolo. Povera nostra Italia! Io che nuiro idee avanzate, ed ella mi 
conosce bene, sento di amare la Patria molto più di certa gente che se ne 
serve per soddisfare le ambizioncelle personali. Presterò volentieri il mio 
aiuto; sono disposto a qualsiasi rinunzia, purchè le aspirazioni nazionali 
siano completamente soddisfatte. Sento di amare la Patria immensamente, 
e più di me stesso. Vedrei volentieri il giorno in cui si potesse avverare il 
motto di Napoleone: “Gl'Italiani saranno un giorno i primi soldati del 
mondo”. . 

Arrivederla presto. Saluti. 

Quintino DI Vona 


Galdo, 19 marzo 1918. 
Gentilissimo, 


Mi piace di trovare, di tanto in tanto, nelle sue lettere, le impressioni 
che prova passando per le città d’Italia, impressioni che mi descrive molto 
bene. Se dovessi riferirle anch'io le mie impressioni, dovrei parlarle di 
luoghi deserti, dirupati e sassosi, di boschetti deliziosi, di sentieri verdeg- 
gianti e fioriti, di recessi ombrosi, incantevoli, dove l’acqua scorre copiosa, 
spumeggiante, rumorosa: qui tra aridi greppi, là tra margini lussureggianti 
o sotto festoni di edera e di vilucchio, e presso tappeti di musco morbidi 
e profumati. Le piace tutto ciò? I miei scolaretti m’inondano di fiori, ma 
spesso io non ne sono contenta perchè amo coglierli da me stessa; e vado 
a cercarli nei dintorni più belli di Galdo, specialmente in vicinanza del- 
l’acqua, e mi lascio cullare dal suo mormorio dolce o, presso le cascate, mi 
faccio stordire dal suo rumore assordante... Oh, la serenata!... È notte; 
mentre scrivo odo un coro, sotto le mie finestre, accompagnato dal suono 
dell'organetto e delle nacchere: sono le reclute del 900, che dovranno partire 
domattina. Poveri ragazzi! Quanta pena mi fa la loro allegria fittizia!... 

Di notte tutti questi paesi (compresa Buccino) sono fasciati di fitte 
tenebre: tempo fa il prefetto ordinò che si sospendessero le illuminazioni 
pubbliche e che si tenessero ben chiuse le imposte di sera, in vista di una 
eventuale incursione aerea di velivoli nemici. Oh, i Tedeschi non verranno 
a sciupare le loro bombe fra questi sassi, non le pare? 

Tanti saluti 

Lina CAPRIO 


E poco tempo dopo mi giunse l'attesa, e tanto temuta insieme, dichia- 
razione d'amore. Come tu ben ricordi, io tentennai per un po' di tempo, 
ebbi alquanta perplessità: non per affettazione, però, sibbene perchè 
tutte le persone, nel momento di prendere una risoluzione della massima 
importanza, solitamente sono alquanto timorose. Alla fine ti dissi di sì. 

Subito dopo la tua guarigione tu riprendesti la vita militare e rima- 
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nesti ancora sotto le armi per due anni circa. Ritornasti per poco in zona 
di guerra; fosti per qualche tempo a Gaeta, a Formia, a Sessa Aurunca, 
a Teano. Congedato, finalmente, potesti riprendere gli studi interrotti e 
fosti laureato in lettere nell'Università di Napoli, il 21 gennaio del 1921. 
Me lo annunziasti con un telegramma laconico, il più laconico, di una 
sola parola: « Laureato », e fu una gioia immensa, inesprimibile per me. 
Ero ancora a Galdo, allora: lo ricordo come se fosse un avvenimento di 
ieri, di oggi. Era un gran passo avanti; il passo più decisivo verso il com- 
pimento di tutti i nostri sogni. Poco dopo, col primo danaro guadagnato 
da te, mi comprasti un piccolo dono: un ventaglio bellissimo di seta di- 
pinta e ornata di innumerevoli « paillettes» d'oro di zecchino, e con le 
stecche adorne di finissimi intagli: un vero gioiello, un vero capolavoro di 
arte e di bellezza. Mi giunse a Galdo, inaspettatamente e lo conservo ancora 
fra i più cari ricordi. Raffigura una scena, forse del 700: una damina in 
cuffia e guardinfante, che danza e, a breve distanza, un cavaliere in parrucca 
bianca e calzoni corti, in atto di ritrarla col pennello sur una tela. Tu gua- 
dagnavi, finalmentel Non gravavi più sul modesto bilancio della tua fami- 
glia: da un momento all’altro avresti potuto condurmi con te... 

Ma ben presto compresi che, purtroppo, la tua laurea non risolveva 
ancora la nostra situazione. Cominciò subito per te la lotta per la vita. Era 
difficile anche allora ottenere un posto di ruolo, e bisognava fare un tiro- 
cinio più o meno lungo, insegnando qua e là come supplente, di modo 
che nei primi anni del tuo insegnamento non potesti avere una residenza 
stabile. Fosti a Sala Consilina, ad Eboli, a Vallo di Lucania, a Melfi, a 
Maddaloni. Sposandoci avremmo dovuto preparare il nostro nido. Ma 
dove? E quante volte avremmo dovuto disfarlo per rifarlo altrove? Questo 
pensiero mi turbava fortemente, cosicchè io mi irrigidivo nella persuasione 
di non poterti seguire durante il tuo peregrinare. Ma non era questa la 
sola cagione del mio turbamento. A me non dispiaceva di lasciare la 
scuola, nè mi rincresceva di spostarmi continuamente con te: anche volen- 
do — e lo volevo, e come!... — io non avrei potuto seguirti per una forte 
ragione. E mi spiego. Lo stipendio di un professore — e specialmente 
quello iniziale — era molto magro allora: adesso non so. Nel tuo caso 
particolare, poi, le difficoltà aumentavano, perchè dovevi soccorrere i tuoi 
genitori che avevano fatto infiniti sacrifici per mantenerti agli studi in 
città. Reputavo, perciò, necessario che io ti aiutassi col mio lavoro e, 
quindi, non potevo abbandonare la scuola, nè ottenere un regolare trasfe- 
rimento ad ogni pie’ sospinto. In questo stato di cose, nei momenti di 
sconforto, che per fortuna erano rari, il nostro sposalizio mi sembrava 
rimandato alle calende greche. Mi consolavo subito, però, perchè allora 
ero una grande sognatrice e mi appagavo delle tue frequenti apparizioni 
a casa mia. 

Nell'autunno del 1921 io mi ero fatta trasferire a Buccino, in una 
scuola rurale situata i aperta campagna, nella valle amena del fiume 
Bianco, in una contrada detta Ponte S. Cono, forse da un maestoso è 


granitico ponte dell’epoca romana, che ivi si conserva ancora intatto. Tu 
avevi ottenuto una supplenza in una non lontana cittadina di provincia. 
Di là venivi spesso a trovarmi e trascorrevi tutta la giornata con me a 
Ponte S. Cono. Arrivavi il sabato sera per ripartire la sera della domenica, 
col diretto delle ore ventidue. Come rapidamente passava quella giornatal... 
E come arrivava presto l’ora della partenzal... Tu ti congedavi da me con 
tristezza. In quattro salti scendevi la scala esterna situata sul retro della 
casa rustica; svoltavi a sinistra intorno alla cantonata; percorrevi il viottolo 
raserite Ja fiancata dellà casà stessa e, oltrepassata la cantonata opposta alla 
prima, sbucavi' sulla’ strada’ rotabile di dove, volgendoti verso il mio bal- 
cone, mi mandavi l'ultimo saluto. Io stavo lì affacciata, ad ascoltare il 
rumore del tuo passo svelto che si attutiva, mentre tu ti allontanavi nelle 
tenebre. Dopo, tutto era silenzio. Di colpo sentivo, acutissimo, il fischio 
della locomotiva in partenza dalla stazione; indi l’ansimare sbuffante del 
treno in movimento e poi vedevo in lontananza la lunga fila dei finestrini 
illuminati che, passando rapidamente davanti al mio sguardo, mi facevano 
l'impressione di una splendida fantasmagoria fuggente nel buio della notte 
fonda. Quella visione luminosa spariva presto, inghiottita dalla breve 
galleria vicina, e rimanevo lì, trasognata, assente, smarrita, ad ascoltare il 
fragore del treno, che udivo ancora, riportatomi dall’eco della gola delle 
Conche. Dopo un po’ rientravo in casa come un automa, vuota del cuore 
che viaggiava con te, priva di energia, priva di volontà. Ma il giorno dopo 
ricominciavo a sognare il tuo ritorno. Le mie giornate, dense di lavoro, 
passavano presto. Avevo 74 alunni, divisi in tre classi miste, che tutto il 
giorno stavano con me e mi tenevano ancora occupata la sera, con la cor- 
rezione dei lavori. Presto arrivava l’altro sabato, che ti riportava a me 
esuberante di vita, di giovinezza e di baldanza, prodigo di delicate cortesie 
per me. Qualche volta non venivi, e allora come mi sembrava interminabile 
quella seconda settimana! Mi sentivo come vedova. Ahi, come è diversa la 
vedovanza immaginaria e temporanea da quella vera, definitiva e senza 
speranzal... 


30 - 


" N 


I 


LA MATURITA’ 


Del tuo ricordo e del mio rimpianto ho 
fatto la religione e lo scopo della vita mia. 


Finalmente venne il decreto della tua nomina in ruolo e tu raggiun- 
gesti subito la nuova residenza: Grosseto. Era il 16 dicembre 1925. Ecco 
levato di mezzo l'ultimo ostacolo alla nostra unione. Pochi giorni dopo, 
e precisamente il 27 dicembre, ci sposammo, dopo circa otto anni di fidan- 
zamento. 

La cerimonia nuziale si svolse a Buccino, nella più stretta intimità, 
e fu semplice, austera. La sera stessa partimmo per un breve viaggio. Al 
ritorno stemmo ancora insieme per pochi giorni; dopo tu partisti, solo, 
per Grosseto, io rimasi a Buccino, nella mia casa paterna. 

Veramente all'ufficio anagrafe il nostro atto di matrimonio porta la 
data del 25 settembre 1924. Difatti noi avevamo fatto precedere di un anno 
circa il nostro matrimonio civile a quello religioso, e ciò per una ra- 
gione molto importante. La tua famiglia, ignorando che lo stipendio di 
un professore è molto scarso, aveva fatto molto assegnamento su te. 
Visto che tu, avendo cominciato a guadagnare, non facevi affluire a casa 
i sospirati rivoli d'oro, i tuoi cominciarono a temere che, una volta spo- 
sato, avresti ridotto o sospeso del tutto il sussidio che mensilmente man- 
davi a casa. Forse supposero anche che io potessi staccarti dalla tua fa- 
miglia e attraversare i tuoi propositi generosi verso di essa: fatto sta che 
cominciarono ad avversare il nostro matrimonio e a farci ingoiare spesso 
spesso dei bocconi amari. E per quanto tu ti studiassi di rabbonirli, essi 
non volevano intendere ragione. Allora, affinchè si mettessero il cuore in 
pace e cessassero dal tormentarci, noi celebrammo il nostro matrimonio 
civile. 

Ricordando queste cose spiacevoli io non posso fare a meno di ri- 
volgere un pensiero di riconoscenza alla santa memoria di tuo padre, 
perchè egli non ci fu mai avverso in quel tempo, anzi ci difese e ci fa- 
vorì. E un pensiero di gratitudine invio da queste pagine a tuo fratello 
Beniamino, negli Stati Uniti. Egli si è sempre ricordato di te con grande 
affetto, si è mostrato felice dei tuoi progressi, che ha sempre vantato, ed 
è stato anche molto gentile con me, sempre. Li 

Ma solleviamoci « in più spirabil aere ». 

La graziosa cittadina maremmana, di cui sapevo solo il nome, di- 
venne cara al mio cuore più di tutte le città nostre, più dell’Urbe, più 
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Î 9 del nostro paese nativo, e verso di essa si protendevano tutti i miei pen- 

sieri, tutti î miei affetti. Mi figuravo il dolce nido che presto mi avrebbe 

accolta, sposa felice accanto a te, e intanto, per alleviarmi la pena della 
tua lontananza e lo struggimento dell’attesa, ti scrivevo spesso e leggevo 
più volte le lettere che di frequente tu mi spedivi. 

Tirammo avanti così fino all'autunno del 1926, e il 4 ottobre dello 
stesso anno partimmo insieme per Grosseto, risoluti a costruire, final. 
mente, il nostro nido. Aspettando il primo bando di trasferimento dei 
maestri, chiesi ed ottenni un lungo congedo. 

O la bella cittadina ospitale e gentile ove trascorsi il tempo della 
nostra maggiore felicitàl... Abitavamo in via Ivo Saletti, n. 4, presso la 
brava signora Salis, che aveva un figliuolo e una nipotina i quali, con i 
la loro festevole vivacità, riempivano la casa di vita e di allegria. 

Tu insegnavi al ginnasio e passavi in casa tutte le ore libere. Tra- 
scorrevamo la sera in compagnia della famiglia Salis. Spesso tu ci leg- 
fa gevi qualche buon libro; oppure ci trattenevamo tutti assieme in piace- 

vole conversazione. Qualche volta si andava a teatro. Spesso io e la si- 
gnora ci scambiavamo le migliori ricette di cucina; e che bei pranzetti 
ne risultavano! Come gradisti la buona minestra di cicoria nostrana la 
prima volta che te la preparai a Grosseto! Qualche volta io e la signora 

; - andavamo insieme a passeggio lungo le rive dell'Ombrone e, intanto, 

; raccoglievamo le erbe selvatiche per il desinare. Ci accompagnavi anche 

si tu e trovavi sempre il modo di tener viva la nostra conversazione, par- 

landoci di qualche cosa di istruttivo e dilettevole insieme. 

In quel tempo eri bellissimo: molto più bello di quando eri ado- 
lescente, allorchè l'eccessiva magrezza imbruttiva un poco la tua fisiono- 
mia. Col passar degli anni ti eri un poco irrobustito, appena quel tanto 
che era bastato a dare il giusto risalto alla purezza armonica dei tuoi 
lineamenti e a non rendere tozza la tua figura alta, snella ed elegante. 
Eri bellissimo, dunque. Io ho ancora impressi nella mente il tuo viso 
d'allora, che sembrava venuto fuori da un dipinto di Beato Angelico, e 
i tuoi capelli così fini e biondi che sembravano oro filato. Certe volte, 
guardandoti, pensavo: « Chi sa come vanno in estasi per lui le allieve 
giovinette e le giovanissime colleghe! ». Ma non me ne impensierivo: 

i ” ci amavamo e ci stimavamo tanto che nessun pensiero molesto poteva tur- 

è: bare la nostra serena felicità. - 

î Ricordo che una volta, ammirando il tuo bel viso, e pensando al 
mio che, mi pareva, vi sfigurasse accanto, ti chiesi, ‘compassionandoti 
nascostamente, e con una punta di curiosità: « Ma spiegami: come hai 
fatto ad innamorarti di me? Che cosa ti è piaciuta della mia persona? 
Quale attrattiva hai trovato in me? » E tu, pronto: — Gli occhi neri e 
profondi. 

— E poiò... 
— Il colorito meraviglioso. 
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— La lunga treccia bruna. 

Ed io, sorridendo di compiacenza e di orgoglio, dissi tra me: « Al- 
lora sono ben fatta anch'io!.. Sono piacente anch'io!...», e ne gioivo. 
Chi mi conosce bene non durerà fatica a perdonarmi questo piccolo, fug- 
gevole pensiero di vanità tutta femminile. L'animo mi s'era, dunque, em- 
pito di commozione e di gioia... Ma poi, quasi subito, aggiunsi mental- 
mente: « Sono gli occhi suoi d'innamorato che vedono quello che non è, 
o che esagerano il pochino che c'è... ». E riabbassai le ali! 

A Grosseto conobbi l'ottima sig.a Gariboldi Minetola, preside dell’I- 
stituto Magistrale, la quale ti stimava tanto che ti aveva pregato di istruir- 
la in latino. Ella diceva: « Bisogna che io conosca bene questa lingua, 
che me ne renda padrona, per potere'coscienziosamente procedere alla 
ispezione dei docenti del mio Istituto» (1). 

Pur essendo giovanissimo, eri tenuto in molta considerazione dai 
professori del Liceo-Ginnasio e da quelli dell'Istituto Magistrale. Ri- 
cordo come mi festeggiarono tutti, perchè ero la tua sposa, quando an- 
dammo insieme ad una festa dell'Istituto, alla quale partecipò anche il 
Liceo-Ginnasio. Conservo ancora il bel ragnetto d’argento che mi fu 
regalato in quella occasione, durante un « cotillon ». 

La stima e la considerazione in cui eri tenuto a Grosseto ti fu di 
grande giovamento allorchè nel 1931 subisti l’ispezione-inchiesta a Sa- 
lerno. L'Ispettore centrale, recatosi prima a Grosseto, ebbe sul conto 
tuo ottime informazioni. Andato, quindi, a Salerno, potè apprezzare, 
durante l’ispezione, il tuo valore, e non volle assumere la responsabilità 
morale del tuo licenziamento. 

Mi trattenni a Grosseto sei mesi; poi, insieme con te, ritornai a 
Buccino in occasione della Pasqua, essendo giunto il termine del con- 
gedo che avevo chiesto. Dopo le feste tu ripartisti ed io ripresi l’inse- 
gnamento, pensando di venire presto a raggiungerti. Se non che in quel- 
l'occasione seppi che la tua famiglia sì trovava in bisogno: me lo disse 
tua madre. Allora, considerato che il tuo stipendio era molto scarso, volli 
venirti in aiuto addossandomi io quei doveri filiali che a mio modo di 
vedere sarebbero toccati a te principalmente come il membro più evolu- 
to della tua famiglia, e m’imposi la grande rinunzia: rimanere a Bucci- 
no, nella mia casa paterna ove, facendo la massima economia, col frutto 
del mio lavoro potei soccorrere tua madre. Ma eravamo giovani, ci ama- 
vamo, la vita separata ci era insopportabile, cosicchè un anno dopo ri- 
solvemmo di riunirci a Grosseto, e preparai la mia domanda di trasfe- 
rimento. ; 

Tu non avevi intenzione di rimanere a Grosseto per sempre: consa- 
pevole del tuo valore aspiravi alla grande sede; non era necessario, però, 
sacrificarsi ancora per questo: quando tu avessi ottenuto la grande sede, 


(1) Il latino era stato inserito da poco nel programma di studio per l'Istituto Magistrale. 
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si sarebbe provveduto con un nuovo trasferimento mio. E con un poco 
di buona volontà e qualche privazione, avremmo potuto anche da lonta- 
no continuare ad aiutare i tuoi genitori. 

Ma qualche giorno prima di spedire quei documenti mi nacquero 
due gemellini: Franco e Piero. Era il 6 giugno 1928. La gioia ineffa- 
bile della maternità fu alquanto turbata dal pensiero che mi dava l’alle- 
vamento difficoltoso. Non avevo una goccia di latte ed era difficilissimo 
trovare una balia. Come fare, pensavo, con due bambini, nati miseri e 
fragili, da nutrire e da allevare in una città così lontana dal mio paese?... 
Mi disanimai e i documenti non partirono più. 

Pochi giorni dopo il piccolo Franco morì. Tu non te ne potevi con- 
solare ed io l'ho sempre rimpianto. Come sarebbe stato bello avere due 
bei ragazzi della stessa etàl E come sarebbe stato felice Piero di avere 
un compagno, lui che, sempre solo in casa, ha passato assai tristemente 
la fanciullezza e l'adolescenza! 

Raddoppiai le mie cure pel bimbo che ci rimaneva; pregai l'ottimo 
mio papà di cedermi un appartamentino e mi vi accomodai col nostro 
figlioletto: era piccolo come una casa di bambola, ma adatto a noi, alle- 
gro e raccolto come un nido grazioso. Mediante sacrifici inenarrabili, ma 
soprattutto per la gran forza di volontà, che mi permise di convertire il 
sangue in latte, io riuscii ad allattare il nostro piccino. Volli, fortemente 
volli avere il piacere e l'orgoglio di allevarlo io, da me sola, e vi riuscii: 
e me lo vedevo fiorire meravigliosamente fra le braccia, sì che in poco 
tempo divenne un robusto e bel bambino. 

A sette mesi circa pronunziò la prima parola: « Papà! » Era il 2 
gennaio 1929. Tu eri appena partito, e la tua mamma, che lo teneva in 
grembo, gli disse tristemente: « È partito papà! » e lui, pronto: « Papà! ». 

Fu una grande gioia per me e te lo scrissi. Come tutti e due eravamo 
orgogliosi del nostro Piero!... Più tardi, quando il bimbo cominciò a ca- 
pire, tu te ne venivi a casa, ogni volta, carico di doni come una befana: 
cioccolatini, dolci, giocattoli... Ed egli ti prediligeva. Era tanto piccolo 
che non poteva capire i sacrifici della mamma, ma era abbastanza grande 
da poter gustare ed apprezzare i regali del papà. Ricordo che nel dicem- 
bre del 1931, come primo dono del Natale vicirio, gli portasti le statuine 
del presepio. Io mi misi subito all'opera e con grande impegno per 
prepararglielo. 

Ti ricordi, Argentina, di quando andavamo insieme fino alla Russara 
in cerca di musco, e ci ritiravamo assai stanche, ma felici, portando a casa 
mia dei grossi fagotti? E non contente della raccolta abbondante, ritor- 
navamo nei remoti boschetti per procurarci dell'altro musco, e strappa- 
vamo faticosamente al terreno sodo anche le belle piante che ricordavano 
le palme. Anche a te, mia buona amica lontana, la fatica sembrava lieve 
per amore del mio piccino. 

Mi misi lietamente al lavoro, dunque. Utilizzai sapientemente il ma- 
teriale che avevo, e in breve il presepio fu pronto e riuscì molto bello ed 
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artistico: un vero capolavoro, tanto che tutti i parenti e gli amici di casa 
ne furono entusiasti. Venisti tu da Salerno; approvasti, e col tuo squi- 
sito senso d'artista, vi facesti una piccola ‘modificazione: facesti girare 
la strada che io avevo fatto finire all'orlo della grande tavola. Piero, 
dimentico dell’opera della mamma, si diede ad ciogiare il suo papà che 
aveva reso più bello il presepio. 

Ti prediligeva, ti adorava; ma anche tu lo amavi immensamente. 
Era il tuo pensiero costante e dominante. Nelle tue lettere mi parlavi 
sempre di lui e la sua lontananza — la nostra lontananza — ti pesava 
tanto che qualche volta ti facevi prendere dalla malinconia, e allora mi 
mandavi delle lettere sconfortanti. Eccone qualcuna: 


Grosseto, 1929. Come mi senta triste così lontano e così solo, non puoi 
pensare. Temo tante cose! Non so io stesso in alcuni momenti che cosa farei 
di me slesso, e credo di essere l’uomo più infelice. Mi sembra che la tua 
stessa fede mi venga meno: se non sopraggiungessero altri pensieri, sarebbe 
per me quell'attimo disperazione. Se ti aprissi il mio cuore! Potresti com- 
prendere che io sono per te come nei primi anni del nostro amore. Te ne 
ricordi? Ma se le contrarietà ci hanno tenuti lontani, la vita stessa ed il 
nostro destino ci dovranno riunire. Tu sei scettica per le tante avversità. 
Lo dovrei essere anch'io; ma... sono così forte che vincerò anche questo 
contrasto, che sembra insolubile ed insuperabile per te. Non saprei dirti 
ancora cose più belle. Mi anima un desiderio di operosità, di vita, di 
amore, che si compendia nel bimbo che hai creato e nutrito e che è tutta 
la nostra vita, 


Grosseto, 6-4-1929. , Ho tanta tristezza nell'animo; maggiormente ne 
ho avuto il mattino del 2, quando sono partito. Mi è sembrato che tu non 
avessi altro desiderio che di disfarti di me ed in qualsiasi modo. Una gior- 
nata di viaggio, una giornata di tortura; una nottata anche in viaggio senza 
chiudere occhio. Eppure l'organismo stanco chiedeva riposo. 

Ho pensato a tante cose: non ti nascondo che qualche discorso nostro 
mi ha fatto pensare a cose che tu non avresti potuto compiere. Tra noi vi è 
stato un forte amore: tu non avresti voluto in me che l’uomo dedito com 
pletamente alla sua piccola casetta ed alla sua famigliuola; ma hai trovato 
con questo anche in me un’altra personalità che, pur non trascurando tali 
sentimenti, ha altre ed alte aspirazioni. La nostra lontananza avrebbe anche 
potuto uccidere la passione o deviarla; io sarei il sacrificato ossia la persona 
superflua ed eliminabile. Tu crederai queste mie confessioni rimproveri. 
Io non ho rimproverato mai nessuno; la mia sincerità urta ì nervi a tutti. 
Ma, poi, chi riesce a conoscermi bene finisce con lo stimarmi ed apprezzarmi 
quanto la mia persona non meriterebbe. 


No, non era vero che io quel giorno volessi disfarmi di te: non ho 
mai desiderato la tua partenza e la tua lontananza che, all'opposto, mi sono 
state sempre penosissime ed insopportabili. 
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Grosseto, 20-5-29. ... Mi parli del bambino e sono assai contento di 
sentirne parlare. Credimi che non v'è ora del giorno ch'io non pensi a te 
ed a lui. Alle ore 13, per esempio, a tavola, molte volte i colleghi mi sor- 
prendono distratto. Io penso. Che cosa fai in quel momento? So che tu 
sei a scuola e devi ritornare a casa un’ora dopo e anche più tardi, e mi 
domando sempre: “E se Piero piange?” Sto molto in pensiero pel nostro 
bimbo. Vorrei che non soffrisse per nulla: neppure un lieve dolore vi- 
scerale... 

Come voglia iu tirare bene avanti, facendo sacrifici, e come possa avere 
il latte sufficiente pel bimbo, non saprei, col modo di vita che vai usando. 


Grosseto, 3-4-1930. Sono contento che Piero parli già così bene e 
voglio augurarmi che la sua intelligenza possa superare la nostra. Ma io 
ho tante malinconie. Temo che anche l'ombra possa intaccare la mia repu- 
tazione di studioso. Alle volte penso che tu non mi voglia più bene. La 
fantasia mi fa vedere ogni cosa nera. Mi sembra che tu mi manchi anche 
di fedeltà. Tu mi dirai che io sono uno sconfortato, un vinto. Potrebbe 
anche darsi. Io lavoro forse troppo, esamino troppo le cose e... può anche 
darsi che guardi male e che facilmente mi lasci assalire dal dubbio. Tu - 
conosci pure quale è la stima che ho sempre avuto di te e come ho adorato 
la tua purezza. Ma ho voluto dirti anche questo. Non poco ha contribuito 
la lunga lettera che mi hai scritto. 

Io sarò costà il giorno 15 sera, ore 10. Tu mi manderai l'automobile 
alla stazione. Se è una bella serata, profittane. Addormenterai Piero, lascerai 
mia madre con lui e verrai alla stazione. Lascio completa libertà a te. 


Grosseto, 21-5-1930. Ora si approssima la stagione della frutta: biso- 
gna avere ogni riguardo per Piero. La frutta fa bene, quando è sommini- 
strata razionalmente. Di' sempre a mia madre che stia attenta e che non 
si lasci commuovere dai capriccetti del bimbo. La nonna ha sempre il 
debole per il nipotino. 

Il quadro tuo è qui completo. È una meraviglia di linee, di perfe- 
zione, di colori. 

Ho spedito il manoscritto del “De Germania” all'editore. Questo do- 
vrebbe essere il primo volume dell'annata. Fra qualche settimana ti spedirò 
anche il fascicoletto della Società Storica con l'articolo su Gregorio VII. 
Come vedi lavoro per farmi un nome. Voglio che tu sia la degna e pura 
sacerdotessa di questo piccolo tempio. Io non ho preteso nulla da nessuno. 
Ho edificato la base del mio monumento col lavoro continuo e lottando 
contro tutti. Se tu per fatalità dovessi mancare, non troveresti anima viva 
che potesse giustificare te. i i 

Ho provato immenso piacere per quello che mi hai detto di Piero. Sia 
questi la nostra consolazione. In una lettera, se ricordi, di quando noi 
eravamo fidanzati, mi dicesti che tu non desideravi altro che un bimbo ed 
il mio amore; una piccola casetta sarebbe stata per te una reggia. E mi 
pare che tu abbia avuto queste cose. 
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Fra pochi giorni Piero compirà due anni. Vorrei che tu dedicassi tutta 
quella giornata a lui. La dedicheresti alla tua vita, al frutto dei tuoi dolori, 
ed a me. Voglio sperare che tu senta tutta la gioia di essere madre. Una 
casetta senza un cardellino, potrebbe essere anche un’arca santa, ma non 
avrebbe tanta gioia, quanta la nostra. Che importa qualche noia? Io me lo 
divorerei di baci il nostro bimbo. E non mi contento mai di avervi pensato 
e di averlo pensato. 


Tu, intanto, da Grosseto t’eri fatto trasferire a Salerno, di dove t’era 
facile venire a trovarci spesso; e abitualmente trascorrevi il sabato sera 
e la domenica nella nostra casetta di. Buccino. Qualche volta venivamo 
noi da te. Tra i miei ricordi più lieti rimarranno le vacanze ‘estive del 
1938, trascorse insieme a Salerno, nel palazzo Olivieri. 

Dal nostro balcone si vedeva un buon tratto dell’incantevole golfo 
di Salerno, con la città dolcemente digradante verso il mare, e il porto 
irto di pennoni; con la sua cinta di colline ubertose, ricche di ville 
magnifiche e di paesetti incantati. Ci bastava scendere la lunga scala del 
palazzo per essere in riva al mare. Trascorrevo la mattinata sulla spiaggia 
con Piero che si divertiva un mondo a baloccarsi con la sabbia o ad am- 
mirare i pescatori che tiravano le reti. Non di rado portavo su il pesce 
appena pescato e tu lo gradivi molto. È 

Spesso nel pomeriggio tutti e tre andavamo a passeggio per la stra- 
da a mezza costa sul mare, o facevamo una gita in barca. Che dolcezza 
«era per noi contemplare tanta bellezza della terra, del mare, del cielo, 
respirare a pieni polmoni gli effluvi piacevoli della brezza marina! A 
tarda sera, mentre il bimbo dormiva, noi due c’indugiavamo sul balcone 
a godere la vista della marina nell'incanto lunare. Tu mi tenevi un 
braccio intorno alla vita, io avevo la testa poggiata sul tuo petto, in deli- 
zioso abbandono. E, intanto, il fremito dell'onda dolcemente mi cullava... 

Come vola il tempo felicel... Presto le vacanze finirono e noi dovem- 
mo riprendere la nostra vita di lavoro e di lontananza. 

Qualche volta, d'estate, trascorrevamo un mesetto ad Acquafredda, 
un paesino situato in uno dei tratti più suggestivi e pittoreschi del golfo 
di Policastro. 

Tu avevi posto gli occhi addosso ad una casetta non lontana dal ma- 
re e desideravi comprarla, per preparare in essa il soggiorno di riposo per 

« la nostra vecchiaia. Spesso, passando di là, me la indicavi. Ma la lette- 
ratura non dà pane abbondante ai suoi devoti cultori, e tu non hai po- 
tuto appagare questo che era uno dei pochi e giusti desideri tuoi. 

Ad Acquafredda eravamo ospiti desiderati e festeggiati di mio co- 
gnato, il dott. Giuseppe Fiorenzano, di mia sorella Giuseppina e della 
loro famigliuola, e il nostro arrivo nella loro piccola, ma splendida di- 
mora era una gioia per tutti. 

Ricordi le calorose dimostrazioni di affetto delle nipoti Franca e 
Giuditta? 
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Giuditta, Giuditta, come sarà amaro il nostro primo incontro, dopo 
che la bufera sarà passata, quando il pensiero di tutte e due sarà rivolto 
all’Assente!... Ricordi quando tu, una tenera bimba, e lui, uno smilzo 
ufficialetto, scherzavate insieme?... Egli si divertiva un mondo a stuzzi- 
carti per sentirti parlare. Tu avevi, allora, una favella straordinaria per 
una bimba della tua età e davi delle risposte argute, taglienti da far 
rimanere trasecolati. Ricordi quando, avendoti egli stuzzicata più del solito, 


tu, non sapendo più come difenderti, gli dicesti: « Ti pijo con la pet * 


tal »? (Ti batto con la paletta). Eri così piccola che non sapevi ancora 
pronunziare bene le sillabe difficili. Le tue parole e il tuo gesto furono 
accolti da una risata generale. Era d'inverno e stavamo tutti seduti intor- 
no al braciere. Tu ti rizzasti in tutta la tua lunghezza, brandisti la pa- 
letta, che era più grande di te, e minacciasti comicamente lo zio Quintino. 

Col passar degli anni lo zio Quintino ti era divenuto infinitamente 
caro; ed ora egli non è più e tu non lo sai neanche. Non potrai più acco 
glierlo festosamente nella tua casa ospitale e prodigargli le più squisite 
cortesie, nè spedirgli le tue letterine. Egli gradì molto i rallegramenti 
che gli mandasti nell'aureo periodo di tempo 25 luglio-8 settembre 1943, 
e conservò quella tua lettera. Tu gli scrivesti: 


Carissimo zio Quintino, 

La memorabile sera del 25 luglio (primo giorno di un'era attesa e 
sospirata) il mio primo pensiero fu per voi. Avrei voluto telegrafarvi e 
mandarvi gli auguri, ma la linea telegrafica era interrotta. 

Finalmente avete finito di lottare e potete ora, con ragione, ottenere 
il posto che meritate nella nuova politica della nostra Patria. Sono contenta 
di sapervi soddisfatto. 

Ho letto sui giornali il brano della lettera inviatavi da Nitti. Questa 
è stata la prima occasione di leggere il vostro nome sui giornali: “ad 
maiora!”. Ù 

Con affetto vi abbraccio - Vostra nipote GIUDITTA 


Il suo nome, Giuditta, è stato di nuovo stampato sui giornali, ma 
questa volta, ahimè! per esaltare il suo sacrificio. Infatti lo hanno degna- 
mente commemorato i giornali clandestini di Milano: « L'Italia Libera », 
« Risorgimento Liberale », « Scuola e Resistenza ». E la 119° Brigata Ga- 
ribaldina S.A.P. porta il suo nome glorioso: « Di Vona ». 

E ricordi, Giuditta, la bella, graziosa bambolina che egli ti mandò 
in regalo, e che tu avesti cara più di tutti gli altri giocattoli, forse più 
belli e più costosi? Io ho ancora qui, nella loro scatola bene incartata, le 
bellissime pantofoline che egli ultimamente aveva comprato per te e 
che non potè spedirti a causa dello stato di guerra. Esse sono l’ultimo suo 
regalo e ti saranno sacre come una reliquia. 

Giuditta, Giuditta! Come sarà amara la nostra vita col ricordo atroce 
del nostro diletto, assassinato così barbaramentel... 
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Finalmente nell'autunno del 1933 ottenesti la grande sede: Milano, 
e nell'autunno del 1934 ce ne venimmo a Milano anche noi: io, Piero 
e mia sorella Rosa. Piero, avendo compiuto i sei anni, cominciò ad anda- 
re a scuola; io ebbi il posto a Concorezzo, un paese della bassa Brianza. 
Mi fu affidata una classe mista pesante: 60 alunni. Partivo la mattina, un 
po’ prima delle otto, e rientravo stanchissima in famiglia dopo le dicias- 
sette. Nei primi tempi, specialmente, mi rincresceva molto di dover pas- 
sare lontano da te tutto il giorno. Ma era sempre meglio che vivere se- 
parati del tutto. 

Nell'autunno del 1939 fui trasferita nelle scuole di Milano. D'allora 
innanzi potei menare una vita più comoda e fummo tutti più contenti. 

Com'era lieta in quel tempo la nostra casal Com'era serena la nostra 
vital E che senso di tranquillità e di sicurezza quando tu eri con noi! La 
mattina tu, Piero ed io andavamo a scuola; mia sorella, che si occupava 
delle faccende domestiche, rimaneva in casa. Ci riunivamo, poi, tutti a 
tavola. Com'era gioconda l'ora del desinarel Conversando gaiamente ci 
ristoravamo nella dolce intimità, dimentichi del lavoro, dei disagi e delle 
noie della giornata. Dopo, tu te ne andavi nel tuo studio, Piero nella sua 
camera, a studiare, ed io e mia sorella restavamo in cucina a lavorare. 
Ed ora?... L'ora del desinare è la più triste: vuoto è il posto già occu- 
pato da te, vuota e squallida la nostra casa, vuoto e sanguinante il no- 
stro cuore. Quale tumulto di affetti, ricordando la tua faccia aperta, illu- 
minata da quel tuo sorriso schietto che irradiava tanta luce di bontà e 
di cordialità! 
Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria... » 


Nella miseria presente, ripensando al passato, mi pare di essere stata 
felice anche quando tu, oppresso dalla tirannide fascista, eri spesso di 
umore così nero da dare un senso di disagio e di tristezza a tutta la casa. 
Ciò avveniva specialmente allorchè in politica le cose non andavano se- 
condo i tuoi desideri, o quando avevi avuto fuori di casa delle discussioni 
spiacevoli, delle contrarietà. Erano gli anni dal 1925 al 1937. Tu non mi 
confidavi i tuoi crucci che, da uomo forte e molto provato, amavi tenere 
tutti per te; ma non potevi fare a meno di portarne il riflesso in fami. 
glia. Allora eri così nervoso che non ti si poteva dire neppure una parola 
buona senza che tu scattassi come una molla, e la nostra casa sembrava, 
alle volte, un luogo di pena. 

Ma i primi prodromi di guerra cominciarono a far nascere in te la 
speranza della prossima liberazione. Tu t'ingolfasti nella lotta fino a de- 
dicarle tutto il tuo tempo, tutte le tue energie. Il tuo aspetto si rischiarò, 
divenne quasi ilare, e la nostra casa, di reclusorio che era, fu trasforma- 
ta in un'allegra ed operosa fucina del riscatto. E mentre tu in tutti i 
modi ti prodigavi, incurante del pericolo, noi altri vivevamo di palpiti. 


Bi BL CCINI ) 
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Ero la compagna adatta a te: ero la sposa, la sorella, la madre; e tu 
avevi sempre da me l'assistenza più affettuosa e il più assoluto consenso 
congiunti con la massima deferenza. Ti ho lasciato sempre libero di fare 
quello che ti piacesse, non ti ho mai chiesto conto del tuo operato, non 
ti ho infastidito con stupide gelosie, e non ti ho mai messo a parte del- 
le difficoltà economiche, o disturbato con le noie inerenti alle cure do- 
mestiche. Io e mia sorella c'ingegnavamo di far bastare le nostre entrate 
e facevamo le nostre economie là dove era possibile, senza privare te 
e Piero degli agi ai quali eravate assuefatti. 

In questi ultimi tempi tu mi chiedevi spesso (e l’ultima volta pro- 
prio qualche giorno prima della disgrazia): « Sono finiti i nostri rispar- 
mi? », perchè sapevi che dovevamo sopperire alle spese di sfollamento 
e che bisognava vivere con la « borsa nera ». Inoltre, qualche giorno pri- 
ma avevamo riportato i mobili a Milano, la qual cosa ci era costata non 
poco. Io ti rispondevo: « No, sta’ tranquillo: abbiamo ancora parecchio 
danaro ». E invece i risparmi érano proprio finiti, tanto che io, pen- 
sando al rincaro sempre crescente della vita e ai bisogni di un avve- 
nire incerto ed inquietante, mi ero indotta a vendere, a tua insaputa, 
alcuni miei oggetti d’oro per acquistare una buona scorta di viveri. Co- 
sì tu vivevi tranquillo per tutto ciò che concerneva la famiglia, potevi 
attendere con calma alle tue occupazioni ‘e dedicare tutta la tua attività 
alla lotta per la Liberazione. 

Di questa mia vita di umile, tenera, spontanea dedizione a te, du- 
rante la quale io tutto ho donato, senza mai nulla chiedere, io ho avuto 


‘un premio grandissimo che mi ha fatto lungamente palpitare di soddi 


sfazione e di piacere e che, se la cosa fosse possibile, sarebbe l’unica ra- 
gione di conforto in tanta sventura. « Sei una santa donnal... » mi dice- 
sti qualche giorno prima della disgrazia. « Una santa donna, ma un 
poco esagerata per l'eccessivo senso dell'ordine e della precisione... ». Una 
santa donnal... Ho ancora nell’orecchio e nel cuore questa tua parola di 
alto elogio, che nella tua bocca, non usa a lodare facilmente, acquistava 
per me un significato di straordinario valore. 


Il tuo sogno era stato sempre, ed era, quello di farmi lasciare l’inse- 
gnamento; ma io ti dimostravo la necessità di pazientare, aspettando 
tempi migliori. Anche donna Filomena Nitti, che aveva seguito suo figlio 
nella sua ascesa, e lo aveva festeggiato illustre professore d’Università, 
poi deputato, ministro, capo del governo e, infine, lo aveva visto partire 
esule e povero, ella, che della vita conosceva l'amara esperienza, mi aveva 


. esortata a non rinunziare ancora al mio posto. Purtroppo i tempi mi- 


gliori non sono più venuti e non verranno più per me. Come mi pento 
di non esserti stata sempre vicina, di non averti adorato in ginocchio, 
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colmato di affetto e di cure durante tutto il tempo che avrei potuto tra- 
scorrere accanto a te e che io, facendomi dominare da un eccessivo e 
malinteso senso del dovere e da stupide paure, ho passato volontariamente 
lontano da tel Il mio vero, preciso, sacrosanto dovere era quello di se- 
guirti sempre, ovunque, e non l'ho fatto! Quanto tempo di dolce, sere- 
na, felice intimità abbiamo perduto inutilmentel... Ma io, con la mia 
stupida mentalità, credevo di vedere l’infinito dinanzi a me ed ignoravo 
che ci fosse la morte anche per noi. Se pur vi pensavo qualche rara volta, 
mi dicevo che dovevi essere tu, in un giorno pur molto lontano, a com- 
porre me nella bara. Invece a me, disgraziata!, è toccata la grande sciagu- 
ra di sopravvivere! E chi sa per quanto tempo mi toccherà di trascinare 
su questa terra la pesante mia crocel Non ho potuto neanche comporti 
nella bara: mani estranee, forse indegne, sacrileghe l'hanno fatto per me. 

Perchè, o Signore, non hai fatto il cambio? Perchè non ti sei presa 
me, invece di lui? Io, una povera donna inutile, lui, un uomo raro, la 
cui opera era tanto necessaria alla famiglia, alla Patria, alla società! Me 
misera, che d'ora in avanti potrò vivere soltanto di ricordi!... Poche pa- 
late di terra... un fazzoletto intriso del tuo sangue... delle carte... dei li- 
bri... degli oggetti... E tu, dove sei, tu? Dove è finita la tua bella mente?... 
Dove il tuo gran cuore? 


Mi avresti voluta sempre vicina a te, nel tuo studio, mentre tu la- 
voravi; ma le mie occupazioni m’impedivano di appagare questo tuo 
desiderio, che era anche il mio. Mi ripromettevo di prendere una buona 
domestica a guerra finita, per poter dedicare a te tutto il mio tempo. Ma 
il Signore non me l’ha permesso. Se avessi potuto almeno lontanamente 
prevedere la tua fine immatura, avrei abbandonato tutto: il figliuolo, 
la .casa, la scuola, e non ti avrei lasciato un solo istante. 

Spesso mi leggevi la prefazione dei tuoi libri pronti per la stampa, 
a me ne chiedevi il giudizio. Mi leggevi gli articoli che preparavi per i 
fogli clandestini. Mi avresti voluta moralmente più vicina a te, special 
mente nel tempo della tua massima attività partigiana; ma io non pote- 
vo e me ne crucciavo. E quanto più me ne affliggo adesso che mi è venuta 
meno per sempre la possibilità di riparare i miei torti, i quali mi bru- 
ciano più che mai, benchè siano stati involontari. Ci rivedremo noi nel 
mondo di là? Potremo, nell'unione degli spiriti, essere ricompensati di 
tutte le sofferenze avute su questa terra? Potrò essere io consolata della 
presente sventura?... Tu, forse, puoi dare una risposta alle mie domande 
angosciose, io no. 

000 


Che senso di pena provo guardando la tua libreria! Te l'erì forma- 
ta tu, a libro a libro, pagando le grosse somme a rate mensili. « È il mio 
patrimonio » dicevi alle volte, e te ne gloriavi. Non so come tu abbia 


L - 41 
B BLIOTECADIGITALE 
| 


Si 


i 


potuto mettere insieme tanti libri, parecchi dei quali di grandissimo va- 
lore, e tante riviste e giornali antichi, tu che da giovane sei vissuto sem- 
pre nelle strettezze e divenuto adulto avevi uno stipendio tutt'altro che 


‘ lauto. Qualche volta io, celiando, ti osservavo: « Sempre libri, giornali e 


riviste... Quanto denaro consumil... » Rispondevi: «Io non fumo, non 
vado al caffè, non prendo alcun divertimento. I libri rappresentano le 
mie sigarette, i miei divertimenti, e sono la mia vita ». E volevi che nes- 
suno te ne toccasse uno, tanto li avevi cari. Se qualcuno di noi faceva 
l'atto di prendere un libro da leggere, tu protestavi: volevi darlo tu, con 
le tue proprie mani, perchè temevi che mettessimo il disordine nella 
libreria. : i 

Amavi i tuoi libri più di qualunque altra cosa, più di te stesso, an- 
che perchè ti erano costati infinite privazioni, ed io lo sapevo; tuttavia 
non mi sono meravigliata gran che leggendo il seguente aneddoto che 
mi è stato riferito da un tuo compagno di lotta, il colonnello di artiglie 
ria Bruno Braga, che durante il tempo della guerra partigiana agiva nel 
Piemonte. Ecco il fatto narrato da lui stesso: 

« Una delle tante volte che venni dal Professore, al quale ogni set- 
timana facevo una relazione circa le necessità militari e la situazione po- 
litica della mia zona, io non avevo denaro sufficiente pel viaggio di ri- 
torno. ‘Egli allora insistè per farmi accettare — di sua tasca certamente — 
L. 500. La somma divenne automaticamente di L. 600 perchè del suo 
biglietto di L. 1000 non potei che restituire le L. 400 rimastemi. Ricordo 
il particolare con precisione perchè fra l’altro ebbe una battuta quanto 
mai significativa, che mi rivelò di colpo tutto il valore personale dell’a- 
mico. Per farmi accettare il suo aiuto pecuniario, in un momento in 
cui mi vide ancora un po’ perplesso egli, improvvisamente alzandosi da 
sedere, mi fece passare di là, in biblioteca e additandomi i suoi libri 
mi disse: ” Vede? Questi sono quasi tutti incunabuli rari che tengo più 
cari della mia persona. Ebbene, per la causa della libertà e per salvare 
un solo Italiano degno, io sono pronto a sacrificarli tutti fino all'ultimo “ ». 

Amavi molto la tua libreria, ma immensamente di più amavi la Pa- 
tria e la libertà; e per questo tuo amore — che io chiamerei ardore, pas: 
sione, idolatria — eri sempre pronto ad assoggettarti lietamente a qual. 
siasi privazione. Parecchio del tuo scarso danaro veniva convertito in 
stampa di propaganda, o diversamente impiegato a favore delle batta- 
glie che combattevi appunto pel trionfo della libertà. Più tardi, allorchè, 
essendoti fatto un nome, guadagnavi molto di più, non tenevi per te che 
lo stretto necessario e tutto il resto lo spendevi per la lotta antifascista 
dapprima e ultimamente per la guerra partigiana. 

Oltre ai libri, negli scaffali del tuo studio ci sono tante cartellette 
contenenti manoscritti tuoi. Sono lavori incompiuti che nessuno mai fi- 
nirà, lavori pregevoli che ti avrebbero dato — io penso — fama di scrit- 
tore... È 

Io ho voluto conservare il tuo studio così come tu lo lasciasti quel 
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fatale mercoledì sera, assai lontano dal pensare che non vi avresti messo * 
piede mai più. 

Alle volte mi pare che la cosa orrenda altro non sia che un sogno 
pauroso, dal quale io debba da un momento all’altro ridestarmi, e che 
io possa vederti di nuovo lavorare alacremente, seduto al tuo scrittoio, 
lieto che tutto sia in ordine, che nessuno ti abbia toccato niente. Che 
nessuno ti abbia toccato nientel... Purtroppo questo non è vero; la foga 
dello scrivere mi ha fatto uscire dalla penna questa grossa bugia. Ahimè! 
le cose tue più care, quelle per le quali hai dato la vita, non ci sono più: 
Io le ho distrutte, con le mie mani, pur sapendo di distruggere, con 
esse, il tuo cuore ed il mio cuore uniti insieme. Qui, nello scaffale alla 
mia destra, ci sono dei cataloghi di libri francesi: « Les belles lettres », 
arrivati a te da Parigi qualche anno fa. Sull’orlo di alcune pagine di 
essi c'era la corrispondenza scritta per te dai fratelli Rosselli con carat- 
teri simpatici da te scoperti: Io ho distrutto quelle pagine. Nello scaf- 
fale addossato alla parete di sinistra c'era la prima copia — l'unica che 
mi rimanesse — del tuo bellissimo « Appello agli Italiani ». Tu l’avevi 
riprodotto col ciclostile e l'avevi diffuso in gran copia clandestinamente: 
Io ho bruciato quei fogli a te carissimi. Un po' da per tutto c’era: stam- 
pa clandestina, relazioni autografe di condottieri circa operazioni mili- 
tari dei partigiani, circa ben riusciti colpi di mano, lettere autografe di 
capi partigiani con richieste di aiuti, ritratti di martiri pericolosamente 
fatti dopo il martirio, ultime lettere di martiri alle proprie famiglie, 
relazioni autografe di atrocità commesse da nazi-fascisti, lettere impor- 
tanti e tante altre carte di cui non ricordo più il contenuto. C'era an- 
che una pianta planimetrica delle prigioni di San Vittore e c'erano 
pagine piene di notizie biografiche di alti papaveri del fascismo per 

‘ uno studio che avevi in animo di pubblicare a tempo opportuno. Ed lo 
ho tutto distrutto! Ho distrutto perfino, Dio mi perdoni! alcuni mano- 
scritti tuoi di argomento politico. Molte altre carte sono state distrutte 
ad Inzago, in mia assenza, da mia sorella e mia cugina, ed io ne ignoro 
il soggetto ed il valore. Si è salvato per caso soltanto un importante pro- 
gramma di ricostruzione, e questo, per disgrazia, è stato in parte rosic- 
chiato dai topi, in campagna. E sì sono salvati i tuoi scritti giovanili, 
perchè non erano qui. 

Quintino, compagno mio dilettissimo, perdonami! Ho distrutto tutti 
i tuoi documenti, ed io sapevo che tu li avevi molto a cuore e volevi che 
a qualunque costo fossero conservati! Essi rappresentavano la prova del 
tuo lavoro e del tuo genio, dell’audacia e del cimento, ed ora non ci sono 
più. Tu hai prodotto pazientemente per lungo tempo, mettendo mille e 
mille volte in pericolo la vita, hai gelosamente tutto custodito ed Io tutto 
ho distrutto in un momento! Avrei dovuto conservare almeno la cartel- 
la del « Prestito della solidarietà nazionale con la guerra partigiana » che 
tu avevi ideato a simiglianza di quello diffuso da Mazzini, che tu avevi 
fatto stampare, la cui dicitura avevi dettato tu, e per diffondere il quale 
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ti eri tanto adoperato. E quanto denaro ti aveva fruttato per la causa 
nazionale!... A me avevi regalato la prima cartella, pagandone tu la somma. 
E mi dicevi: « Vedi, è tutta opera mial » Ed Io ho bruciato quella cartellal... 
Quinto, perdonami! Quando io ti ho visto in potere degli sgherri, ho per- 
duto la testa: credevo di salvarti la vita distruggendo le carte. E invece 
ho perduto te e le cose che più erano vicine al tuo cuore. Credevo che 
esse potessero rappresentare un pericolo anche per la vita del nostro 
figliuolo e dei tuoi compagni di lotta. Perdonami!... Dio mio, come farò 
a vivere con tante pene, con tanti rimorsi? Viverel... Ma io vorrei morire, 
per venire presto a raggiungerti, perchè mi sento scoppiare il cuore dal. 
l'angoscia, perchè mi sento venir meno la ragione. Ma c'è Pierol... Ed io 
lo penso pochissimo da quando ho perduto te. Lo tengo lontano e non 
lo desidero: l’ho quasi cacciato dal mio cuore dove non c'è altro, adesso, 
che la cara immagine tua e il mio grande dolore. E tu lo adoravi il nostro 
figliuolo! Quinto, perdonami anche questo! Sono tanto fuori di me e 
tanto lontana dalle cose di questo mondo: i miei occhi guardano verso 
il Cielo, dove tu sei salito, ed io non riesco a rientrare nella vita, ad 
indirizzare le mie facoltà verso un altro ideale. La madre di Piero non 
riesce a prendere il sopravvento sulla sventuratissima compagna tua. 

Quanto hai studiato e lavorato!... La tua povera mamma quando tu, 
ricoverato in un ospedale militare per le ferite di guerra, eri in pericolo 
di morte, diceva fra le lacrime: « Piango le nottate di veglia passate da 
Quintino a studiare, piango i suoi sacrifici. Quante volte, verso l'alba, 
svegliatami per caso, vedevo nella sua camera il lume ancora acceso. Allora 
in punta di piedi mi recavo da lui e lo trovavo a letto, addormentato 
con un libro in mano. Riponevo il libro, spegnevo il lume e ritornavo in 
camera mia ». 

Più tardi, quando eravamo insieme, spesso nel cuore della notte ti 
svegliavi e ti mettevi a studiare. Hai dormito sempre poco, hai studiato 
sempre molto, e lo facevi molto volentieri. 

Ricordo quando sei stato malato qualche volta. Non volevi startene 
a letto pur avendo la febbre; ma non potevi attendere all’usato lavoro. 
Come ti sentivi a disagio!... Entravi ed uscivi dalle stanze, ti alzavi, ti 
sedevi, prendevi e riponevi dei libri... non sapevi che cosa fare: l’ozio for- 
zato ti era insopportabile, tanto che io ne provavo pena per te. 

Bisogna riconoscere, però, che il tuo lavoro e il tuo sacrificio avevano 
portato dei buoni frutti; ne fanno fede i commenti fatti da te a parecchi 
libri di latino; l’« Analisi logica » pubblicata nel 1942 dalla Casa Editrice 
Chiantore di Torino, e ne fanno fede i seguenti piccoli fatti. 

Il prof. Curcio dell’Università di Catania, nella sua « Storia della 
letteratura latina » cita uno dei primi lavori tuoi, la « Tradizione storico- 
letteraria dell’Appendix Virgiliana ». 

Nel 1925 o nel 1926 inviasti a F. S. Nitti un tuo volumetto stampato 
di carmi latini che furono molto ammirati dallo stesso Nitti, al quale il 
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libro era dedicato, e dai suoi amici. Purtroppo non mi resta neanche una 
copia del sunnominato volumetto. ù 

Nel 1942, pur essendo conosciuto come un incorreggibile antifascista 
militante, fosti invitato a partecipare al « Convegno Nazionale per l’inse- 
gnamento del latino », che fu tenuto a Roma e presieduto dal Ministro 
dell'Educazione Nazionale. Tu ci andasti, ma con la camicia bianca, e 
‘probabilmente fosti il solo che non si curasse delle disposizioni vigenti, 
le quali prescrivevano l’uso della camicia nera nei raduni. 

In questo momento mi sfugge la data, ma ricordo che un giorno tu 
ricevesti l'invito di recarti alla sede del « Popolo d'Italia ». Ci andasti, 
e con tua grande meraviglia fosti ricevuto con molta cortesia dal Federale 
di Milano e da altre persone autorevoli. Poichè in quei giorni doveva essere 
dato alle stampe il libro « Parlo con Bruno » di Mussolini, fosti pregato 
di dare un giudizio su alcune poesie latine che dovevano essere stampate 
appunto in quel libro. Tu domandasti qualche ora di tempo, dopo di che 
esponesti francamente il tuo parere. 

Il tuo giudizio fu stimato giusto e coscienzioso; validi i tuoi argo- 
menti, e durante la conversazione tu parlasti con tanta spregiudicata fran- 
chezza, con tale efficacia da fare un'ottima impressione suoi tuoi interlo- 
cutori i quali non poterono esimersi dal compiacersi vivamente teco (con te, 
nemico capitale del fascismo) e dal dirti: « Per qualunque cosa vi occorra, 
rivolgetevi a noi ». Tu dicesti che desideravi semplicemente l'omaggio di 
una copia del libro « Parlo con Bruno », e difatti dopo la pubblicazione 
ti fu mandata. In una delle tue cartelle ho qui ancora le bozze di stampa di 
due poesie latine che ti furono date appunto quando fosti chiamato per 
quel giudizio; e su questi due fogli ci sono alcune tue annotazioni. 

Con la data del 4-XII-1941 l'Editore Chiantore ti scriveva da Torino 
una lettera molto lusinghiera, dalla quale trascrivo qualche brano: 


» Vi ringrazio della promessa di aiutarmi nel mio compito colla vostra 
collaborazione, e di averla subito posta in atto parlandomi del dizionario 
latino ». 

« Mi è stato detto che in questi giorni un insegnante ha un Dizionario 
Latino già pronto e che intenderebbe offrirlo agli editori, ma non sono 
riuscito a sapere il nome dell'autore, nè molto di più ». 

«Se a voi fosse possibile individuare la persona, mi fareste cosa pre- 
ziosa, poichè.come comprenderete si potrebbe utilizzare un’opera già pronta 
per apportarvi con la Vostra collaborazione, tutti i miglioramenti sugge 
riti dalla Vostra esperienza ». 

«Ad ogni modo è mio desiderio addivenire al più presto, o sulla 
base del Ramorino o con opera originale indipendente, a dotare la Casa 
di un nuovo Dizionario Latino ». 

« Gradirò conoscere da Voi se sia preferibile il rifacimento del Ramo- 
rino aggiornandolo nel contenuto e nella forma tipografica, oppure man- 
tenere il Ramorino e fare un nuovo dizionario ». 
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«Io penso più facile, più rapida e più conveniente la prima soluzione, 
ma desidero sentire anche il Vostro pensiero, in ogni dettaglio ». 

« Gradirò pure essere informato dettagliatamente del Vostro Manuale 
di Metrica Latina, che esaminerò con tutta attenzione ». 

« Desidererei anzi che in relazione al programma della Vostra materia, 
mi faceste un breve quadro di tutte le opere che si renderebbero armoni- 
camente necessarie per il migliore, più semplice e più chiaro svolgimento 
di tutto il programma dei vari corsi, per porre allo studio e regolarmente 
pubblicare con lo stesso autore o con più autori in collaborazione, tutto 
il corso completo con tutte le opere accessorie condotte con uniformità 
di criteri ispiratori ». 


Lo stesso Editore Chiantore il 9-X-1945 scriveva a me: 

«La ringraziamo per i ricordini inviatici i quali non sono allestiti 
troppo bene. La preghiamo di volerci gentilmente inviare una nitida foto- 
grafia del nostro compianto Professore e Autore per poter allestire noi, 
come tenue omaggio alla Sua memoria, i ricordini stessi e poi offrirli a 
Lei. Noi avremmo anche piacere di premettere ai volumi dell'Analisi Logi- 
ca e in quelli redatti con il prof. Fiore (se questi non è contrario) la foto- 
grafia nel frontespizio di ciascun volume, argomento di onore e di vanto 
nostro, insieme con il dolore comune per una così immatura perdita ». 


Giova anche ricordare che in tutti i luoghi dove sei stato, anche per 
poco, hai lasciato un buon ricordo di te. A tal proposito riferisco che nel 
1941 andasti a Gorgonzola, a presiedere agli ‘esami del locale Istituto Tec- 
nico. Subito ti rendesti conto delle necessità di quella scuola e, per miglio 
rarne le condizioni, spontaneamente ti adoperasti in modo efficace presso le 
autorità superiori. Difatti riuscisti a dare molto incremento all'Istituto, 
tanto vero che nell'albo d’oro dei benemeriti di quella scuola tu occupi 
il primo posto. . 

Ed ecco un'altra prova dell’opera benefica esercitata da te in ogni 
campo: 


È Milano, 2 maggio 1950 
Gentile Signora, 
Aderendo al desiderio dell'amica Elsa Jacoby, vengo a dirle che nel 
dicembre scorso tenni una conferenza alla società « Adei » col titolo « La 
scuola israelitica vista dall'altra sponda » nel corso della quale ricordai 
tutti i commissari governativi che vi si erano succeduti in qualità di ispet- 
tori nei duri anni 1938-1943. Annoverai fra quelli il suo compianto consorte 
Prof. Di Vona che, col suo senso di equità e di intelligenza, valutò le qua- 
lità di coraggio e di volontà che animavano gli ideatori ed i lavoratori della 
Scuola Ebraica, costretti ad operare in un clima che le sciagurate condi- 
zioni politiche rendevano particolarmente difficile. E ricordai che il com 
pianto Prof. Di Vona era poi caduto vittima di quell'infame tirannia. 
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È doveroso ricordare gli eroici combattenti del pensiero e dell’azione 
che ci consentono oggi di vivere liberi in un paese democratico. 
Voglia gradire i sensi della mia stima. 
MARCELLA DREYFUS 


Per concludere dirò che tu avevi una perfetta cultura letteraria, storica 
ed artistica ed una straordinaria preparazione politica. Conoscevi tutto 
ciò che si è stampato di pregevole, in ogni tempo, in Italia e all’estero. 
Conoscevi bene il francese ed avevi studiato anche il tedesco, per leggere 
nel testo originale le opere migliori e la stampa della Germania. Ricordo 
con quanto diletto nei ritagli di tempo traducevi le poesie di Heine e di 
Grillparzer. Ti eri cibato, come del pane quotidiano, degli scritti politici 
dei migliori parlamentari nostri e ne avevi fatto tesoro. T'interessavi di tutti 
i partiti politici nostri e ne conoscevi a fondo la dottrina, sì che in ogni 
occasione eri l’uomo capace di consigliare e dirigere, e di definire qualsiasi 
controversia: lo sanno i rappresentanti dei vari partiti che ricorrevano a te 
nei casi difficili o dubbi. 

Aggiungo che alla dottrina eccezionale, all'acume unico più che raro, 
accoppiavi una grande semplicità; e possedevi il tatto squisito di non far 
pesare sui tuoi amici e sui tuoi discepoli la straordinaria cultura tua. 

Tanto lavoro, tanta sapienza, tanta fede schietta, tanta bontà, pochi 
istanti hanno distrutto!... 

Eri anche molto ligio al tuo dovere. 

Mi rivedo accanto a te, nella nostra casa di Buccino, in un pomerig- 
gio di domenica. Eravamo verso la metà di giugno del 1932. Tu dovevi 
ripartire per Salerno, ove allora insegnavi, ed io ti preparavo una valigetta. 
Ad un tratto il cielo si fa scuro, cominciano a guizzare i lampi e a bronto- 
lare il tuono. Scoppia uno di quei temporali assai frequenti di primavera 
e d'autunno nei nostri posti, e che fanno spavento, tanta e tale è la loro 
violenza e la loro durata, e che cagionano sempre qualche vittima. I lampi 
si moltiplicano e rompono, a tratti, sinistramente le tenebre fonde; il 
tuono rumoreggia incessantemente; ogni tanto qualche fulmine fa tremare 
la casa dalle fondamenta, e l’acqua vien giù a catinelle. 

Io tremavo come una foglia agitata dal vento, perchè il temporale mi 
faceva paura: per ben due volte, nel breve spazio di pochi mesi, il fulmine 
era caduto sulla mia scuola, fortunatamente di notte, di modo che non 
c'erano state vittime; ma tutta una fila di grembiulini, sospesi in un’aula 
all’attaccapanni, era stata bruciata, un uscio era stato schiantato e divelto, 
e tutta una fila di banchi era stata bruciacchiata. 

Io avevo paura, dunque, e ti pregavo di rimandare al giorno dopo la 
tua partenza; ma tu mi rispondevi che t'era impossibile, che partendo la 
mattina dopo saresti arrivato a scuola dopo l'ora d'ingresso, e ti sarebbe 
spiaciuto, perchè — avendo tu la direzione del corso C. distaccato del Liceo 
Tasso — volevi essere prima degli altri al tuo posto di lavoro. Inoltre avevi 
con te le chiavi della Presidenza. 
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Il temporale infuriava più che mai. In breve la via adiacente alla 
nostra casa, essendo, come tutte quelle del paese, fortemente in pendio, 
fu tramutata in un torrente gonfio e rumoreggiante. Tu, già pronto per la 
partenza, ti facesti sulla porta, scendesti qualche gradino, ma non potesti 
guadare l’impetuoso torrente. In quel momento, dirimpetto, in un luogo 
elevato della vicina piazzetta, apparve Emilio Magaldi, che doveva accom- 
pagnarti con l'automobile alla lontana stazione ferroviaria. Egli, gridando, 
ti faceva dei cenni, additando il cielo fosco e la piena; tu pure gesticolavi 
e gli parlavi, ma voi due non vi poteste intendere per la furia del tempo- 
rale e lo scroscio dell'acqua. Allora tu, con prontezza di spirito, corresti in 
camera, calzasti alla svelta i tuoi stivaloni da ufficiale e così potesti rag- 
giungere il Magaldi e arrivare fino all’autorimessa. lo rientrai in camera, 
chiusi ben bene le imposte del balcone, per non vedere i lampi, e mi 
buttai sul letto. L'acqua picchiava sui vetri più che mai ed io me la sentivo 
cadere tutta sul cuore; i tuoni mi facevano sobbalzare. Col cuore stretto 
dall'angoscia, seguivo mentalmente una piccola, fragile automobile che 
andava nella tempesta, tra il serpeggiare della folgore, sulla strada stretta, 
ripida e pericolosa. Quattro ore durò quel temporale: quattro ore che a 
me sembrarono un'eternità e che io io vissi angosciosamente minuto per 
minuto, sempre pensando a te. Ma tu potesti raggiungere il treno e arrivare 
a Salerno all'ora prestabilita. 

Questo ricordo me ne richiama alla memoria un altro, per associazione 
d’idee. Era d'estate ed eravamo tutti e due a Buccino. Un giorno tu andasti 
a visitare la tua mamma ed io rimasi in casa nostra con Piero. Ad un 
tratto si scatenò un temporale simile a quello or ora descritto. Io mi ran- 
nicchiai, tutta tremebonda, nell'angolo più remoto e buio dell’apparta- 
mento, col nostro piccino stretto al petto, allibendo ad ogni più fragoroso 
schianto della folgore. Ad un tratto l’uscio della camera si aperse e compa- 
risti tu, grondante acqua, ma tutto sorridente e giulivo. E riprendendomi 
dolcemente, facendomi rilevare il ridicolo della mia grottesca posizione, 
volgesti in riso il mio timore e mi rincorasti. Eri stato sordo ai buoni sug- 
gerimenti della mamma, la quale giustamente ti aveva esortato ad aspettare 
che la furia della tempesta si calmasse, ed eri corso a casa, affrontando il 
maltempo, per venire a tranquillizzarmi. Come gradii quella tua delicata 
cortesia! Ù 

Ma eri soprattutto buono e la tua bontà si manifestava nei modi più 
impensati, alle volte, ed era veramente scevra di ostentazione. Una bontà 
singolare e direi quasi ingenua, vereconda che ti obbligava a dissimulare 


le tue buone azioni e ti imporporava le guance allorchè qualcuna di esse . 


veniva casualmente scoperta; che qualche volta ti strappava le lacrime alla 
vista di un dolore umano, specie allorchè non era in tuo potere di alleviar- 
lo, come quando ti trovasti, tutto mortificato e sconsolato, accanto al letto 
della piccola Anna Belelli moribonda; una bontà che ti obbligava a ribel- 
larti alle ingiustizie e alle prepotenze o a fremere di sdegno quando tu 
non potevi impedirle; che ti rendeva perfino importuno presso i tuoi amici 
potenti, quando si trattava di compiere un’opera buona. Ricordo. 
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Eravamo insieme a Buccino, d'estate. Un giorno, stando affacciati ad 
un balcone di casa nostra, vedemmo venire per la via la confraternita ed 
alcuni sacerdoti. Si preparava il funerale ad un povero uomo che era 
morto il giorno avanti. Quando la salma uscì dalla porta di casa, che era 
poco lontana dalla nostra abitazione, udimmo piangere a gran voce la 
moglie del morto. Di colpo tu rientrasti in camera, piangendo dirottamente 
e convulsamente: il dolore di quella povera donna, che aveva. perduto 
il suo compagno, ti aveva commosso a tal punto. E sì che eri un uomo 
fatto, e quel poveretto era molto anziano ed era epilettico, di modo che, 
quasi quasi, la sua morte era stata una grazia per lui e un sollievo per la 
famiglia. 

Quinto! Se tu vedessi me, ora, piangere sconsolatamente davanti al 
tuo ritratto; invocarti a gran voce quando nessuno può udirmi; devota- 
mente baciare lacrimando, ad uno ad uno, gli oggetti che ti furono cari... 
Se tu vedessi e udissi me, che ho perduto non un povero infelice amma- 
lato e vecchio, ma te nel pieno vigore della tua splendida virilità, te, com- 
pagno mio dilettissimo, che eri la gioia, l’amore e il vanto della famiglia. 
O se mi vedessi quando, muta, mi aggiro come un'ombra nera, paurosa, 
spettrale, per le stanze della nostra povera casa, coi segni della disperazione 
e della demenza sul volto... 

Una mattina, a Milano, eravamo tutti e due sul tranvai, seduti vicini. 
All'improvviso ti vedo alzarti e dirigerti affrettatamente verso la parte 
opposta della vettura. Meravigliata ti seguo con lo sguardo, senza compren- 
dere. Poco dopo tu ritorni tutto impacciato, e, come uno scolaretto colto 
in fallo, quasi per giustificarti, accennando una donna del popolo, mi 
dici: « Cercava di asciugarsi il naso col biglietto del tram... Le ho dato il 
mio fazzoletto... ». Di tante persone che erano sul tram in quel momento, 
nessuna aveva îostrato di accorgersi dell’impaccio di quella povera donna 
che faceva sangue dal naso e che, non avendo con sè il fazzoletto, non sape- 
va come fare: nessuno si era mosso in suo soccorso. 

Un'altra volta, a piazzale Loreto, tu vedesti cadere in malo modo una 
povera donna. Accorresti prontamente a lei per aiutarla a rialzarsi e ti 
accorgesti che era ferita. Chiamasti subito un autista, adagiasti la donna 
sul « tassì » e l'accompagnasti alla Guardia Medica di Porta Venezia. A 
tue spese, naturalmente. 

Io ho saputo di qualcuna soltanto delle tue buone azioni: le poche 
alle quali ho potuto assistere di persona, perchè di queste, cose tu non 
parlavi mai. Forse, per la tua grande rettitudine, ti credevi obbligato a 
comportarti in tal guisa, e reputavi i tuoi impeti di generosità come atti 
ordinari e necessari della tua vita quotidiana, poichè ogni cosa facevi 
semplicemente, come il più elementare dei doveri. Ma di parecchie altre 
ho avuto notizia in questi giorni. 

Molte persone mi parlano ora di te con rimpianto e riconoscenza. 

Ultimamente la prof. Segre mi ha detto: « Io devo molto al Professore: 
egli riuscì a liberare mio marito dal campo di concentramento, la qual 
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cosa non si era potuta ottenere neanche da Roma, dove avevamo fatto viva 
insistenza. E la cosa più bella e ammirevole è questa, che egli lo fece di 
sua spontanea volontà, senza che nessuno della famiglia avesse ricorso a 
lui. Mio marito, il prof. Umberto Segre, ebreo e antifascista, sempre perse- 
guitato e più volte imprigionato, l’8 agosto del 1940 fu relegato nel campo 
di concentramento di Urbisaglia vicino a Macerata. Il Professore,. non 
appena lo seppe, per mezzo del dott. Giuseppe Genuario riuscì ad ottenere 
dalla questura di Milano un attestato con ottime informazioni sul conto di 
mio marito, mediante il quale in un primo tempo egli fu trasferito come 
confinato a Camerino, dove fu trattato un po’ meglio, e poi, sempre per 
opera del Professore, la vigilia di Natale del 1940 fu liberato ». 

Il nostro compaesano Amedeo Ciaglia mi ha detto: « L'ho avuto come 
maestro, come compagno, come padre... » e lo diceva piangendo, lui che è 
un giovane di fegato ed ha messo mille volte a repentaglio la vita cospi- 
rando con te. 

È venuta a visitarmi una signora a me sconosciuta. Mi ha detto di 
chiamarsi Adelina Botti. Si è trattenuta con me un paio d'ore e non ha 
fatto altro che piangere ed esaltare la tua bontà. È la madre di un giovane 
internato in Croazia. Mi ha detto tra l’altro: «Io venivo qui a leggere 
al Professore le rare lettere del mio figliuolo ed a sfogare il mio dolore; 
egli mi.confortava con parole buone ed affettuose, di modo che io uscivo 
sempre rasserenata e consolata da questa casa ». Ed ha concluso così, alla 
milanese: « Suo marito l’era un santo per me, del bene che faceva al mio 
Ercolino ». 

E la sig.a Pace: «Il Professore ha aperto la mente al mio Giancarlo. 
L'ha sempre guidato amorevolmente e lo avrebbe assistito fino al giorno 
della laurea. Egli mi consigliava come un padre: la sua era una parola 
d’oro per me ». 

L'ing. Giuseppe Ferrante: « Io sono molto riconoscente al Professore: 
ha fatto uomo mio figlio ». 

I genitori del giovane Carlo Achini, uno dei più devoti discepoli tuoi, 
hanno una vera religione per te. E potrei dire lo stesso dei genitori dei 
giovani Giorgio Costantini, Pierluigi Faravelli, Giuseppe Bonfiglio,... e 
della sig.a Ripa, della Sig.a Bianchi, dell'avv. Luigi Massari... 

Altri mi dicono: «Io ho avuto tanto bene dal Professore... ». Eri il 
Professore per antonomasia. «Il Professore mi ha reso tanti favori... ». 
Sono quasi le stesse parole ripetute da tutti. Questo mi commuove. Eri 
tutto per gli altri: quando si trattava di aiutare qualcuno ti trovavi sempre 
pronto; e se tu non potevi, ti rivolgevi a qualche amico autorevole. Per 
te o per noi non chiedevi mai nulla, per gli altri sempre. 

Se volessi riferire tutte le manifestazioni di affetto e di cordoglio, che 
ricevo per te in questi giorni, non mi basterebbe un fiume d'inchiostro. Sei 
passato lacrimato e pianto da tutti come il congiunto prediletto, esaltato 
come un eroe, benedetto come un santo. 

Ma quanto poco hai dato di te alla tua famiglia, che pure adoravil 
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Quasi quasi si può dire che, in questi ultimi tempi specialmente, ci si 
vedeva appena, e potevamo scambiarci soltanto qualche parola nell'intimità. 

Ultimamente Piero mi diceva: « Mamma, perchè papà ha avuto più 
influenza su Giustino Genuario e su Guido I'oà, che su me?» Ed io: 
« Perchè è stato sempre molto impegnato e non ha potuto e non può occu- 
parsi di te. Ma, finita la guerra, vedrai che sarà tutt'altra cosa ». Purtroppo 
tu, che ti sei adoperato tanto per tutti, che hai educato, confortato, sor- 
retto tanti giovani, hai dovuto lasciare il tuo figliuolo giovinetto senza 
guida e senza conforto, e quando egli più aveva bisogno della vigile opera 
tua di educatore e di padre. Potessi almeno avere la certezza che il tuo 
Spirito è vicino a noil... Ma io sono così disperata che sento mancarmi 
perfino la fede. 

Eri anche sinceramente credente, se non praticante, ed avevi un con- 
cetto altissimo, un rispetto grandissimo della Divinità. Ricordo che quando 
Piero era piccolino io avevo composto per lui una preghiera semplice, 
devota, sincera; e quando tu vedevi il nostro piccino inginocchiato, con le 
manine giunte, gli occhi rivolti al Cielo, mentre recitava con fervore quella 
preghiera, dicevi vivamente commosso: « Ecco, questa è religione: religio- 
ne vera, sentital Il migliore insegnamento religioso è quello che danno le 
madri ai loro bambini ». 

Ti piaceva la fine eleganza della casa. I mobili della camera e quelli 
della sala da pranzo li scegliesti tu: bellissimi. Eri appassionato perfino 
dei piccoli oggetti casalinghi, delle belle stoviglie e ogni tanto ne facevi 
dono a. me e a mia sorella. Qualche volta dicevi: « Compriamo un bel 
servizio da tavola: i piatti, i bicchieri e le posate che abbiamo sono appena 
appena decenti e non mi piacciono ». Ed io: « Dopo la guerra. Adesso, per 
necessità di cose, non potremmo comperare tutto in una volta sola: dovrem- 
mo restringerci a comperare una cosa per volta e, forse, alla fine non le 
avremmo tutte bene armonizzate. I prezzi caleranno, se Dio vuole; oppure 
gli stipendi saranno adeguati al costo della vita ». E così non compravamo 
nulla. Ma pel tuo studio non domandavi il mio parere, e un po’ alla volta 
lo avevi arricchito di quadretti, di ninnoli e di statuine: belle riproduzioni 
di lavori pregevoli di grandi artisti. Come ti rammaricavi allorchè se ne 
rompeva qualcuna!, la qual cosa accadeva ogni tanto mentre si faceva la 
pulizia dello studio. Avevi anima di artista e ti incantavi visitando le mostre 
d’arte. Avresti voluto rendere la tua casa una piccola Malmaison, ma... le 
opere d’arte sono assai costose e tu non ti potevi concedere questo lusso. 
Conservo religiosamente un'anforina di bucchero che ti era molto cara. 
È antichissima. Ti fu donata in minutissimi pezzi e tu, con una pazienza 
da certosino, la ricomponesti. 

Ora le ultime statuine tue sono qui, al posto assegnato loro da te, 
e pare che ti aspettino... ed è così triste che tu non possa più animare, 
con la tua presenza, le cose morte della nostra casa morta. 

Ti piaceva la sobria eleganza del vestire. Qualche volta mì dicevi: 
« Nella vetrina di una modista ho veduto dei bei cappellini. Andiami 
insieme a comperarne uno per te»? 3 
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— Dopo la guerra: adesso non ho voglia di agghindarmi. 

— Ma io desidero tanto di regalarti un bel cappellino! 

— Dopo, dopo... Ti sono grata lo stesso. 

Oppure mi dicevi: — Bisogna proprio che tu ti risolva ad indossare 
una buona pelliccia: a Milano fa freddo e il tuo pastrano non ti ripara 
abbastanza. Conosco un bravo pellicciaio che mi farà un prezzo onesto. 
Andiamo insieme a comperare la pelliccia per te? 

— Dopo la guerra; adesso non è opportuno spendere tanto denaro. 
Aspettiamo che calino i prezzi... 

— Ma io potrò pagarla a rate mensili! 

— Dopo la guerra, caro. 

E parecchie volte insistesti per la pelliccia. 

Dopo la guerra... dopo la guerra... Tutto dopo la guerra: la guerra e 
l'oppressione fascista erano in cima a tutti i miei pensieri, ed erano come 
un incubo angoscioso e continuo per me. Io non vivevo più: non vedevo 
più niente oltre la guerra, ed ero sempre assillata dalla brama di vedere 
la fine. Spesso, spessissimo, fino a rendermi noiosa, io ti chiedevo: « Quan- 
do finirà? » Tu mi esortavi ad aver pazienza e, per incoraggiarmi, me ne 
mostravi prossima la fine. Ma. l'ansia e la paura mi rendevano proprio 
insopportabile con la mia eterna domanda. Una volta tu perdesti la pa- 
zienza ed esclamasti: « La farei durare altri dieci annil... Pensa ai partigiani 
che soffrono sulle montagne; ai detenuti che patiscono la tortura; ai cospi- 
ratori, la cui vita è sospesa a un filol... ». Io proprio ad un cospiratore pen- 
savo, ad un cospiratore audace e infaticabile! E la tortura non la pensavo 
soltanto, ma la pativo, col pensiero, nel mio cuore, nelle mie carni, pel 
timore che un giorno o l'altro tu, scoperto e preso, avessi potuto patirla 
per davvero. Mi si accapponava la pelle, mi si rizzavano i capelli in testa 
a questo pensiero che mi atterriva... E però ti risposi: « E se presto non 
passa la guerra, passeremo noi... Non potremo resistere lungamente a tan- 
to strazio ». Li 

Purtroppo sei passato tu solol... tu solo!... E le brutali percosse, rice- 
vute da te quel giorno funesto, mi faranno sanguinare il cuore eter- 
namente. i 
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LA FEDE POLITICA 


« Confesso un mio peccato: nella mia vita 
civile ho sempre preferito di appartenere 
alle minoranze ». 

Q. Dr Vona 


Cominciasti prestissimo ad interessarti alla vita politica della Nazione, 
e la politica fu poi sempre il tuo pensiero dominante. A tal proposito giova 
notare che a 15 anni leggevi già l’« Avanti » di Milano. 

Più tardi, e precisamente nel 1921, tu mi scrivesti la lettera seguente: 


4 giugno 1921 

Io andrò a Buccino il 10 o il 12 luglio: dovrà costituirsi colà la Sezio- 
ne del Partito Socialista Rivoluzionario; a me è stato affidato l’incarico di 
organizzare le leghe operaie. La lotta comincerà ben presto e sarà condotta 
con estrema violenza contro ogni persona che cercherà di contrastarne il 
passo... L'invito mi è venuto dalla Federazione. Mi sarei voluto rifiutare, 
ma avrei dimostrato di aver paura. Io non aspiro a cose grandi: plebeo, 
resto plebeo, popolano; artiere, artista, fondendo insieme il mito zoolo- 
gico del leone, quello accademico del professore, quello pastorale del 
contadino. 


Da quel momento tu diventasti il nume tutelare del proletariato buc- 
cinese, che ti era stato sempre molto a cuore. Distribuivi opuscoli di 
propaganda; scrivevi tu stesso, pei giornaletti locali, gli articoli più adatti 
per istruire, sui loro diritti e sui loro doveri di onesti cittadini e di aggre- 
gati al Partito, i nostri contadini tirati su alla buona, i nostri operai intel 
ligenti, sì, ma impreparati, e scrivevi tu i vibrati ed eloquenti manifesti 
per le varie occasioni. Discorrevi molto volentieri di politica coi nostri 
lavoratori; t’interessavi alla loro vita privata; tenevi loro delle vere e 


«proprie conferenze; organizzavi i comizi e le varie manifestazioni politiche 


locali. Più volte facesti venire a Buccino l'avv. Petti di Salerno e il pro- 
fessor Macciotta, per dare una maggiore importanza alle dimostrazioni 
popolari. 

Ultimamente sono venuta a conoscenza di una singolare presentazione 
fatta una volta da te. Era il 21 maggio del 1922 e ti trovavi nella sede del 
Circolo Socialista di Buccino « Andrea Costa ». Tu presentasti tuo padre 
al prof. Macciotta, ma nel momento in cui questi gli stendeva la mano 
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esclamasti: « Ehi, ehi!... » Il professore t’interrogò stupito: « Eh?... » e tu, 
pronto: « Mio padre potrebbe romperti la mano, perchè ha le sue incal- 
lite dal lavoro ». « È questo che ti fa maggiormente onore! » rispose il 
prof. Macciotta. 

Per opera tua quella sezione socialista ebbe un grande incremento 
e in poco tempo contò moltissimi iscritti. Fra le tue vecchie carte ho trovato 
una tessera d’iscrizione al Partito socialista; è del 1924; è intestata ad un 
buccinese, un certo Branda Francesco, ed è sottoscritta da te come segre- 
tario della sezione. Spendevi tempo, fatica e danaro per quella sezione 
socialista, ma lo facevi con piacere e con entusiasmo. Ricordo anche con 
quanto piacere ti desti da fare per donarle la bandiera rossa; e ricordo che 
in quel tempo qualche volta ti sorpresi perfino mentre canticchiavi e 
fischiettavi sottovoce l’« Inno dei Lavoratori ». 

Il primo maggio del 1922 per tua iniziativa fu tenuto nella piazza del 
paese un importante comizio, seguito da un imponente corteo. 

Quel giorno io mi trovavo in casa di una mia cugina che si era sposata 
e doveva partire pel suo viaggio di nozze, e c'erano parecchi altri invitati. 
Una signora, imparentata con uno dei capiparte del luogo, la quale si dava 
l’aria di politicante, accennando il corteo, che si vedeva spuntare in lon- 
tananza, con un sorriso di scherno e di mal celato dispetto disse: « Fanno 
ridere!...» Ho ancora impressa nella mente la smorfia del viso con cui 
accompagnò queste parole. Ma l’avv. Emilio Casale, che era presente, la 
rimbeccò dicendo: « Altro che riderel... A me pare che facciano paural » 
E tu passasti come in trionfo fra l’acclamazione del popolo. 

Sono di ieri le parole con cui l'on. Raffaele Petti ti ha commemorato sul 
settimanale I! Lavoro (Salerno, 1 ottobre 1944): « Egli è vivo nel mio 
ricordo. Buccino 1921. Due occhi chiari e luminosi in un volto franco e 
aperto, animato da un gran sorriso, che si spegneva solo quando doveva 
lasciar luogo all’invettiva contro il nemico, che già appariva nelle nostre 
terre nella uniforme e nella mentalità fascista, ed alla rampogna contro 
i neghittosi, i vili, i transfughi ». 

«Lo rivedo in un comizio con Aniello Macciotta. Parola ardente, 
incisiva, piena di fiamme e di bagliori ». 

« Era un combattente nel più vero ed ampio senso della parola ». 

Ricordo come ti vantavi di essere un figlio del popolo: avendo cono- 
sciuto da vicino i disagi, le sofferenze e le miserie delle classi infime, ti eri 
fatto apostolo della elevazione materiale e morale del proletariato. Per 
questo non ti contentavi di svolgere l’opera tua solamente a Buccino, ma 
lavoravi attivamente ovunque ti fosse possibile arrivare con la viva voce 
e con gli scritti. 

Come rappresentante delegato della tua zona, partecipavi ai congressi 
«provinciali e regionali del Partito socialista, portando ovunque la tua nota 
personale, la tua fede schietta, il tuo entusiasmo giovanile. 

Più tardi, allorchè fu necessario contrastare il passo al fascismo dila- 
gante, tu facevi sentire appunto nei congressi la forza della tua maturità 


B BLIQTECAI VIGLTALE 
GGI 


54 + 


politica: con argomentazione chiara, franca e serrata esponevi i tuoi prin- 
cipi, manifestavi il tuo parere, che era sempre quello di condurre la lotta 
con audacia, con energia. Ma, ahimè! era come predicare al deserto, poichè 
quasi sempre i tuoi disegni arditissimi venivano avversati e respinti, e 
prevalevano i consigli dei più prudenti e dei meno coraggiosi. Tu te ne 
crucciavi, perchè comprendevi e valutavi appieno l'errore in cui cadevano 
i più; eri persuaso che quello era il tempo dell’azione, della lotta a fondo, 
e prevedevi le disastrose conseguenze di quell’inopportuno e persistente 
temporeggiare. Quante, quante volte, considerando la cattiva piega che 
prendevano le cose, tu mi dicevi con tristezza: « Se avessero dato ascolto 
a mel... L'avevo detto iol... » 

Purtroppo i fatti ti hanno dato sempre ragione, e la pusillanimità, 
la prudenza, l'irresoluzione dei più hanno permesso al fascismo di affer- 
marsi e di mandare la Nazione in rovina. 

Eri in relazione politica con parecchi deputati, fra i quali l'on. Lucci, 
l'on. Tonello, l'on. Maitilasso delle Puglie, l'on. Di Napoli di Melfi, 
l'on. Mastracchi, deputato di Catanzaro; e, pur nel tuo piccolo, fosti un 
valido ed entusiasta collaboratore di Giacomo Matteotti. 

Allorchè il grande Tribuno di Fratta Polesine preparava le sue requi- 
sitorie contro il governo fascista, più di una volta si giovò dei rapporti che 
di quando in quando tu gli mandavi circa le condizioni economiche, tribu- 
tarie, politiche, morali, di non pochi comuni dell’Italia del sud. 

Tu mi parlavi spesso del grande Maestro e compagno di fede, e sempre 
con devota ammirazione. A tal proposito riferisco il seguente aneddoto. 

Una volta, dopo una lunga discussione con te, Matteotti, battendoti 


* familiarmente una mano sulla spalla, ti disse tutto soddisfatto: « Sei come 


un focoso cavallino giovane! » 

Quante, quante cose belle ed importanti nella tua vital... Come mi 
dolgo di averne dimenticate parecchie e di serbare di alcune altre appena 
appena un ricordo sbiadito!... Ma procediamo con ordine. i 

Come accade di solito dopo i grandi cataclismi, finita la guerra 1915-18 
avemmo in Italia un momento di disordine e di fermento. Tutti erano 
scontenti e pretendevano chi sa che cosa. Gli scioperi erano frequenti; la 
disoccupazione e il rincaro della vita erano cagione d'inquietudine e di 
disagio. I vari partiti politici, invece di adoperarsi concordemente per 
alleviare le sofferenze del popolo, si dibattevano nella lotta di parte e si 
affannavano per la corsa al potere. 

Approfittando di questo stato di cose, e promettendo alla Nazione la 
pace, l'ordine, la prosperità, la grandezza, Benito Mussolini, astuto e spre- 
giudicato istrione, circondato da una banda di facinorosi, riuscì ad estorcere 
al Re il potere costituito dello Stato. Asservendo lo Stato alla fazione, sì 
autoelesse capo del governo a vita; trasformò in una vera dittatura dispo- 
tica il governo democratico della libera monarchia costituzionale e quasi 
quasi potrei aggiungere che egli usurpasse a momenti anche tutte le 
prerogative della Corona. 
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I suoi seguaci costituirono le famigerate squadre di azione fasciste. 
Essi servendosi del manganello, del pugnale, della rivoltella, dell'olio di 
ricino, somministrato ai pazienti in dosi più che eccessive, del confino, 
della prigione, portarono il terrore, l’avvilimento, la desolazione, il lutto 
nelle nostre campagne, nelle nostre città, nelle case nostre, togliendo o 
rendendo impossibile la vita a chi osava opporsi a tanta prepotenza. 

Non rispettarono, non risparmiarono nessuno che non si asservisse 
prontamente alla loro tirannia: nessuno e niente: neanche le cose sacre. 

Fra le tue vecchie carte ho trovato la relazione seguente: 


Osservatore, 10 giugno - 31, n. 133 


ARCHIVIO VESCOVILE DEVASTATO 


« Ci siamo imposti di non dare per ora nuove cronache relative a 

quanto è accaduto a danno dei cattolici e delle loro associazioni, ma non 
possiamo tacere della devastazione della cancelleria vescovile di Priverno 
(provincia di Roma), giacchè questo episodio, mentre non riguarda affatto 
l’azione cattolica, mette in evidenza con la sua stessa gravità alcuni aspetti 
dei recenti dolorosi avvenimenti. Alle ore tre e mezzo di notte del 1° giugno 
le autorità ecclesiastiche della curia di Priverno venivano avvertite di 
quanto era avvenuto alla cancelleria vescovile. E già si poteva intuire l'ac- 
caduto dai fogli della Curia, che si trovavano sparsi per la piazza, fogli 
anche di natura riservata. La porta del 14, l’edificio, era infranta ed 
abbattuta, divelte le serrature, mentre la piccola porta, che immette nel- 
l'ufficio, era schiantata e ridotta in schegge. Le carte ed i documenti del- 
l'ufficio erano tutti sparsi alla rinfusa, in un indescrivibile disordine, sul 
pavimento, e degli scaffali ivi esistenti tre erano completamente manomessi, 
specialmente quello che portava la scritta, conforme alle disposizioni del 
diritto canonico, ‘’archivium secretum”. Manomessi erano i cassetti del 
tavolo principale, sparito il denaro ivi contenuto; ridotto in pezzi il Croci- 
fisso da tavola, oltraggiata la fotografia di Pio X, mentre cartoline ripro- 
ducenti la effigie di Sua Santità e di monsignor Vescovo erano sparse per 
terra. Una corona d’argento della Madonna Addolorata, che trovavasi 
depositata in curia, fu rinvenuta per la strada e restituita, tutta pesta, dai 
carabinieri, i quali si diedero pure premura di restituire altri documenti, 
alcuni di indole riservatissima, raccolti per la piazza e per i vicoli della 
città. Fu manomessa persino una busta sigillata sulla quale era scritto: 
“sub secreto sigillo pontifici”. Lo stemma della Curia era stato abbattuto 
e fu ritrovato in un pubblico orinatoio con una scritta oscena. Così pure 
nell'interno della Curia erano tracce di sconcezze ivi operate, e sulla porta 
erano appesi striscioni con diciture di oltraggio ». 
n Mentre in tal modo maltrattavano o sopprimevano gli avversari palesi, 
non rifuggivano dall’adoperare tutti i mezzi, tutte le arti per acquistare 
proseliti tra i simpatizzanti e gl’indifferenti; si valevano, perciò, del rag- 
giro, della corruzione... A 
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Si comprende benissimo come il tuo spirito indomito, il tuo amor di 
patria, la tua passione di libertà non ti permettessero di accettare con 
indifferenza l'avvento del fascismo e di tollerarne di poi l'affermarsi, chè, 
anzi, tu lo combattesti fin dall” io e poi sempre. E il fascismo, che sentiva 
in te uno dei più accaniti, strenui e validi avversari, ti perseguitò senza 
tregua. Più volte le tue masserizie, i tuoi libri, le tue carte furono buttati 
all’aria dalla sbirraglia insolente, desiderosa di scoprire le prove del tuo 
operato. Più volte fosti sottoposto a severe e minuziose inchieste da parte 
delle autorità scolastiche fasciste; ma pel tuo valore e soprattutto per la 
tua prudenza, che era pari alla tua audacia, riuscisti sempre a deludere 
l'aspettativa dei tuoi implacabili persecutori 

Quanti tristi ricordi del nostro lontano passato, già da qualche tempo 
affievoliti, mi si affacciano ora alla mente più che mai nitidi, vivi e tor- 
mentosil... 


Vacanze estive del 1925. Una mattina comparve nella nostra casa di 
Buccino il maresciallo dei carabinieri con due gendarmi. Io, che fin da 
piccola avevo una grande e inesplicabile avversione per quella divisa, me 
ne spaventai moltissimo. Chiesero subito di te ed insieme con te salirono 
al piano superiore, dov'era la tua camera. Io vi seguii tutta tremante, ma 
quando vidi come essi, con fare arrogante, manomettevano tutte le nostre 
cose, non ebbi cuore di assistere fino alla fine e me ne scesi nella sottostante 
cucina, per non vedere, per non sentire. E, per obbligare la mia mente ad 
occuparsi d'altro, mi diedi da fare per preparare il desinare. Ma quella 
pena era più forte di me: io mi sentivo come in agonia. Non ero abituata 
ancora a simili prepotenze; mi sentivo come paralizzata dal terrore che tu 
non avessi provveduto in tempo a far sparire il « corpo del reato » e mi 
aspettavo da un momento all'altro di vederti scendere per le scale am- 
manettato, fra i due carabinieri. Quanto tempo passò? Pochi minuti? 

. qualche ora?... un secolo?... Ad un tratto odo dei passi pesanti giù per le 
scale; mi faccio avanti più morta che viva e scorgo te, con le mani libere, - 
intento a conversare tranquillamente col maresciallo. Vi seguo con lo 
sguardo attonito fino al portone: colà giunto tu saluti gl'importuni visi- 
tatori e accorri prontamente a me per farmi coraggio. Ma l’impressione 
avuta, e il timore e l'ansia provati per te furono tali che me ne rimase nel 
cuore l'amarezza e il ricordo per moltissimo tempo. Perchè?... Era arrivato 
alla posta un pacco di stampa per te; una spia ne aveva riferito alle autorità 
fasciste e i carabinieri erano venuti a casa nostra con lo scopo d'impa- 
dronirsi di quei fogli, per poter dare una punizione esemplare a te. Ma tu 
avevi già provveduto a distribuire in parte quegli stampati e a nascondere 
il resto, cosicchè per quella volta i birri rimasero con le pive nel sacco. 


Vacanze estive del 1926. Una mattina si presentò improvvisamente in 
casa nostra una certa Ippolita: una donna che frequentava la caserma 
come guardarobiera. A quattr'occhi e con tutta circospezione essa mi porse 
un bigliettino: me lo mandava la sig.a D'Aloia, moglie del locale brigadiere 
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dei carabinieri. Alquanto turbata io lessi: « Se avete in casa carte compro 
mettenti, fatele sparire »: era imminente un’altra perquisizione. lo non 
ho dimenticato e non dimenticherò mai l'ottima sig.a D'Aloia che in quel. 
l'occasione mi fu, più che amica, sorella, a rischio di passare lei un grosso 


guaio. 


4 ottobre 1926. Tu ed io dovevamo partire insieme, quel giorno, per 
Grosseto ed eravamo al Piano, aspettando la corriera postale che doveva 
portarci alla stazione ferroviaria. Ad un tratto ci si avvicinò il brigadiere 
D'Aloia e ci raccomandò di stare in guardia a Grosseto, perchè da Buccino 
‘era stato mandato colà un grave rapporto circa l'attività politica da te 
intensamente svolta nell'Italia meridionale contro il fascismo. 

Ricordo di essere arrivata a Grosseto di sera, stanchissima dopo il 
lungo viaggio, col desiderio ardente di sdraiarmi un poco sul letto per 
riposare. Riposare!... Ma come riposare col timore che da un momento 
all’altro nel nostro appartamento potesse irrompere la forza pubblica? 
Io stetti in piedi quasi tutta la notte, per accertarmi che fra i tuoi libri 
e le tue carte non ci fosse qualcosa di compromettente. Tu dal letto badavi 
a dirmi spesso spesso: « Vieni a riposare: non c'è niene, te lo assicurol » 
Ma io non ero persuasa, e non desistetti da quell’affannosa ricerca se non 
quando ebbi rovistato da per tutto e guardato fin l’ultimo pezzetto di carta. 

Fortunatamente a Grosseto, dove governavano persone intelligenti e 
non invidiose, nessuno ci diede noia, per lo meno durante il tempo che 
vi stetti io. . 

Quest’altro ricordo è di fresca data, probabilmente della primavera 
del 1941, ed è assai pungente perchè si riferisce ad un sopruso fatto al 
nostro figliuolo ancora fanciullo. Esso ti è ignoto perchè noi tutti avemmo 
cura di nasconderti il fatto per non darti un altro dispiacere, per non 
accrescere la tua indignazione verso l'oppressore, che non si era peritato 
di inveire contro un ragazzo, e principalmente perchè temevamo una tua 
violenta reazione. 

Ricorderai che il fascismo aveva inquadrato e armato tutta la nostra 
gioventù fin dalla nascita, si può dire. Avevamo i Figli della Lupa, al 
di sotto degli otto anni; poi i Balilla, gli Avanguardisti... e l’Italia sem- 
brava trasformata tutta in una sola, immensa piazza d'armi. Non bisogna 
credere, però, che il fascismo, con tutto questo apparato, mirasse ad una 
razionale e sana educazione della gioventù; e se mirava a questo scopo, 
bisogna riconoscere che in pratica il tutto si risolveva in un semplice spet- 
tacolo teatrale, in una dannosa perdita di tempo e, purtroppo, in un 
traviamento della nostra gioventù, perchè il tono delle esercitazioni ginnico- 
sportive, e di tutte le manifestazioni e le cerimonie in genere, era molto 
basso, e le conversazioni che ivi si facevano, gli ammaestramenti e gli esempi 
che si davano, erano, il più delle volte, tutt'altro che edificanti. 

Il nostro figliuolo, specialmente da piccolo, era un po’ selvatico. A 
dire il vero eravamo state io e mia sorella Rosa a renderlo così, ad inse- 
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gnargli a vedere in ogni cosa un pericolo, in ogni persona un nemica, 
Infatti noi non mancavamo mai di raccomandargli: « Piero, per carità, 
non lasciarti uscire di bocca coi tuoi compagni nemmeno una parola di 
quello che accade in casa nostra, di quello che dice tuo padre!... Potresti 
rovinarlol... » e così il ragazzo, allevato in uno stato di continua agitazione 
e di continue apprensioni, era venuto su con un carattere chiuso e un.-po” 
diffidente. Inoltre era poco amante delle parate, delle cerimonie, e nemico 
acerrimo del chiasso e degli affollamenti. A tutto questo si aggiunga che 
egli, benchè ancora piccolo, cominciava a dividere i tuoi sentimenti e si 
comprenderà perfettamente come egli aborrisse la divisa fascista. Ora, 
fino a quando egli frequentò le scuole elementari, tutto andò bene, perchè 
i suoi insegnanti, o per amicizia verso di me o per un riguardo a te, non 
lo obbligarono mai ad indossare la divisa, per la qual cosa egli non parte- 
cipò mai a nessuna parata e a nessuna cerimonia. Ma quando mise piede 
nel ginnasio cominciarono i guai. 

Allora i vari graduati e i vari ufficiali della G.I.L. (Gioventù Italiana 
del Littorio) si davano l’aria di veri padroni dell’Italia. Essi spadroneg- 
giavano nella scuola e non ammettevano defezioni: chi rifiutava la tessera 
o la divisa doveva semplicemente rinunziare alla scuola e starsene a casa. 

O quegli interminabili pomeriggi del sabato, dopo una settimana 
ininterrotta di intenso lavoro scolastico, passati interamente dai nostri 
ragazzi nei cortili o nelle palestre delle varie scuole a stancarsi, stando per 
lunghe ore in piedi, o ad annoiarsi negli eterni movimenti di « Attenti! 
Riposo!... » Questo allegro trattenimento si chiamava l’adunata. 

Nostra cugina Maria Genuario comprese che la condizione di Piero, 
ricalcitrante alle disposizioni vigenti, era insostenibile, e fece tutto il pos 
sibile per indurlo all’obbedienza. Poi, visto che in casa nostra non si 
pensava neanche lontanamente di comperargli la divisa, gliene regalò una 
di suo figlio. Tu non vedesti mai Piero in divisa: sarebbe stata una cosa 
molto incresciosa per te. A farla breve il ragazzo, per contentare la zia, 
e considerato che proprio non se ne poteva fare a meno, qualche rara 
volta, e proprio forzatamente, si recò all'adunata. 

Un sabato sera, finita l'adunata, Piero stava per uscire dal Liceo Car- 
ducci quando fu chiamato da uno dei comandanti ed obbligato a seguirlo 
in un'aula, dove c'erano altri sopracciò della G.I.L. Coià giunto gli fu 
fatta una solenne strapazzata; gli fu dato del ribelle, dell’ineducato; gli 
furono dette non so più quante ingiurie... Figurarsi lo sdegno di ‘Pierol... 
Il motivo di questa sfuriata? Eccolo: la sua divisa non era in perfetta 
ordinanza. Forse qualche aggeggio non era della foggia ultima prescritta 
e certamente egli calzava scarpe comuni invece degli scarponi richiesti. 
La cosa non sarebbe stata così grave se tutti i ragazzi, presenti quel giorno 
all’adunata, fossero stati in perfetta uniforme. Ma Piero, nel raccontarmi 
subito il fatto, mi assicurò che parecchi altri studenti avevano scarpe co- 
muni o mancavano di qualche cosa accessoria; e però lui solo fu strapaz- 
zato. Ma quegli altri ragazzi non'si chiamavano Di Vona. Era un Dì Vona 
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che bisognava colpire per fare indirettamente un affronto al noto anti- 
fascista prof. Di Vona. 


Purtroppo con l'ascesa del fascismo al potere fu soppressa in Italia 
ogni libertà. Allora tu tentasti di rimediare da parte tua alla mancata 
libertà di stampa con la propaganda verbale contro il fascismo, con la dif- 
fusione clandestina d’infiniti fogli volanti tuoi e di non pochi giornali ed 
opuscoli di stampa antifascista. La tua attività, la tua intensa opera di 
propaganda, i tuoi scritti incendiari superarono i confini ristretti del paese 
natio, superarono i confini della regione e non di rado superarono anche 
quelli della Patria. 

Fra le tue vecchie carte, rinvenute a Buccino in un nascondiglio, ho 
trovato alcune minute della tua stampa clandestina di allora. Ecco qualche 
titolo significativo: 

« La protesta del popolo italiano » indirizzata a Vittorio Emanuele III. 


Un appello « Ai cattolici d’Italia ». 


>». >» « Ai lavoratori del Partito Socialista ». 
» » « Agli operai di tutto il mondo ». 
» » « Ai proletari di tutto il mondo ». 


Un « Messaggio al generoso popolo napoletano ». 

E poi anche parecchie lettere aperte o chiuse indirizzate alle seguenti 
persone autorevoli: 

« Al fu compagno Benito Mussolini » - « Al Senatore Giovanni Gen- 
tile » - « Al Direttore della rivista Zl Secolo Fascista ». 


Quest'ultima ebbe l’« oncre » di una risposta da parte di quel diret- 
tore, risposta che fu pubblicata sulla stessa rivista e indirizzata a « Libero 
Gracco ». Tu replicasti, sostenendo con lui una polemica. In quel tempo, 
per necessaria prudenza, tu ti firmavi « Libero Gracco » o « Vautrin ». 
Più tardi ti firmavi « Il vecchio pedagogo » o «Il patriota senza mustac- 
chi », e durante il tempo ultimo della lotta clandestina il tuo nome di 
battaglia era « Lanzalone ». 

Hai combattuto il fascismo sempre, con tutte le tue forze; ma come 
avresti potuto averla vinta tu, e con te una piccola minoranza di generosi, 
quando i fascisti si erano resi padroni di tutte le leggi e le forze dello Stato 
e, potendo tiranneggiare, godevano l’impunità? A. poco a poco la maggio 
ranza degli Italiani piegò, e a mano a mano che il fascismo si affermava, 
«gli oppositori scemavano di numero. Taluni aderirono in buona fede al 
Partito fascista, attratti dall’illusione della futura grandezza imperiale e 
della futura opulenza d'Italia, promesse ad arte dal fascismo e sbandierate 
continuamente dal Duce nei suoi discorsi ampollosi; altri lo fecero per 
quieto vivere o per viltà o per timore del peggio o per opportunismo; 
altri, infine, per necessità, essendo tassativamente richiesta, come primo 
requisito in tutti i concorsi, la tessera del Partito. Fatto sta che degli 
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oppositori tenaci e palesi ne rimasero ben pochi, e tu solo nella cerchia dei 
nostri conoscenti che in quel tempo frequentavano la mia casa paterna 
di Buccino. 


Ai miei fratelli piaceva di circondarsi di molti amici, che spesso si 
adunavano in buon numero in casa mia; ci venivi anche tu, per incontrarti 
con me che allora ero la tua fidanzata. La conversazione animata dei visi- 
tatori toccava spesso l'argomento della politica: tutti si sbracciavano a 
tessere le lodi del fascismo in ascesa, e tu battagliavi con tutti: tu solo 
sostenitore dei diritti conculcati del popolo oppresso, tu solo assertore di 
giustizia e di libertà: uno contro tutti, ed eri magnifico nella tua potente 
eloquenza che rivelava il tuo carattere adamantino di uomo coraggioso e 
retto. Così sempre. Io comprendevo benissimo che la ragione era dalla 
parte tua, ma non sapevo sostenerti, e soffrivo di quelle dispute. Come mi 
sentivo impari alla missione assegnatami dalla Provvidenza: essere la tua 
compagnal... . 


Chi può ridire le numerose, lunghe, continue, insopportabili sofferenze 
che per più di venti anni, mordendo il freno, hanno sopportato i pochi 
Italiani che non si son potuti acconciare alla servitù dorata, ma immorale 
e disonorevole, instaurata dal Duce e dagli innumerevoli ras che hanno 
spadroneggiato in tutti i nostri comuni? Ed ora che i fascisti — asserragliati 
nell’Italia del nord — si sentono mancare ogni giorno di più il terreno 
sotto i piedi, ora aumentano di audacia, di prepotenza e di ferocia ogni 
giorno di più. 

Io non mi sogno neanche lontanamente di scrivere la storia della 
dominazione fascista in Italia: troppo ardua impresa sarebbe per me. Mi 
tengo paga, perciò, di accennare soltanto alle violenze che hanno toccato 
personalmente noi due, ed a qualcuna di quelle altre le quali, pur non 
avendo riguardato noi direttamente, ci hanno fatto tuttavia molto soffrire. 

Purtroppo io sono vissuta quasi sempre lontana da te durante gli anni 
1922-1934; quindi ben poco ho saputo della tua vita, così ricca di avve- 
nimenti e di prodigiosa attività da parte tua; e poco o nulla so dell’opera 
politica da te svolta in quel tempo lontano, di modo che non potrei da 
me sola dare conveniente rilievo alla tua complessa figura. Mi metto, perciò, 
un tantino da parte e faccio parlare te, per mezzo delle tue lettere, e chiamo 
in causa alcuni vecchi amici tuoi, di cui riporto i brani più significativi 
delle lettere a te dirette. Ogni tanto, allorchè avrò qualcosa da dire, farò 
capolino fra voialtri uomini battaglieri ed operanti. Passo, quindi, sen- 
z'altro alle vostre lettere, ed incomincio da qualcuna delle tue. 


Napoli, 8-7-21. Le lotte di parte mi travagliano, mi portano lontano 
dai miei ideali, ma non mi travolgeranno completamente, ed in questo 
desidero anche la tua cooperazione, la forza del tuo affetto, il fascino della 
tua persona. E se tu hai molto bene compreso la mia anima, hai il dovere 
di guidarla. 
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Sala Consilina, 27-6-22. Quanto ai timori che nutri per me non saprei 
che cosa dirti:le îdee che professo sono originate da un esame profondo 
della società. In Italia è necessario un radicale mutamento di regime, ed 
io volentieri do un poco della mia attività. L’opera è altamente umani- 
taria... Io guardo la vita da un punto di vista libero da ogni preconcetto 
di sorta e non in rapporto ad interessi loschi. 

Eboli, 5-2-1923. Oggi hanno arrestato qui Manfredi, capo del socia- 
lismo ebolitano, dopo una perquisizione. La reazione imperversa; il governo 
di Francesco Giuseppe era più umano. 

Eboli, 8-2-23. Zo non ho timore per me; ho timore per te e per mia 
madre, che non ancora siete provate alle lotte aspre della politica. Non 
saprei che cosa dirti. Se vuoi che io non venga sabato sera, scrivimelo: 
sarebbe doloroso per me, che non ho mai temuto alcuno. Ma io verrò; sono 
arcisicuro di me e nessuno potrà usarmi il minimo atto violento. Dico a te 
che sotto le nostre rovine ardono e fremono le ossa dei nostri morti e 
chiedono vendetta... Tu voglimi tutto il tuo bene; sii fiera di me; il tuo 
uomo non è una marionetta, nè una mezza figura; egli è conscio di tutte 
le sue azioni. 

Eboli, 9-2-23. Non avere alcun timore; quelli del nostro paese che 
sono « dentro », saranno messi în libertà per ragioni che a te non posso dire. 

Vallo di Lucania, 30-10-23. Ho troppo sofferto: ho dovuto guardare 
la realtà nuda ed avere il coraggio di affrontare posizioni, che si ritenevano 
inespugnabili, per quel decoro che è vanto e merito della mia modestissima 
persona. Non permetterei che un altro lo insultasse... , 

Melfi, 21-XI-23. Vivo randagio ed in balia di volontà nefaste, che vor 
rebbero piegare la persona e ridurla abulica, e pretendono poi, o ilarità 
delle cose!..., che essa educhi e formi coscienze. Tirerò innanzi, motto santo, 
giusto e da' persone forti. 

Melfi, 13-XII-23. Carissima, îo ho avuto sempre un alto concetto della 
mia missione, non l'ho ridotto ad una meschina speculazione di parte. Non 
ho piegato mai, perchè non so: piegare. Disprezzo i vili; le coscienziole di 
sapore oppiaceo e melense mi nauseano. 


Ecco, ora una lettera di Nitti: 

CAMERA DEI DEPUTATI 7 (Personale riservata) 
Roma, 15-XII-1923. 
Caro Di Vona, 

Grazie della sua lettera. 

La mia casa è stata interamente distrutta e saccheggiata e ora sono 
in albergo con la famiglia. Perchè? Io stesso non so. 

Quando io penso che solo il mio sforzo ha potuto salvare l’Italia dopo 
Caporetto, e quando penso a tutta la nobiltà della mia azione e a tutta la 
verità della mia opera, mi rattristo, più che per me, per coloro che usano 
l’ingiusta violenza. 


BUCCI ADIGITALE 
UCCINESE 
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Speriamo in un avvenire meno insidiato dall'odio. Ella che ha dato 
tanto alla Patria, può comprendere il mio sentimento. 
Cordialmente 
suo NITTI 


Questa lettera non ha bisogno di commenti; tuttavia, per dare una 
pallida idea dei ‘metodi fascisti, è opportuno aggiungere qualche altra 
notizia. 

Una banda di circa 300 fascisti, agli ordini di due caporioni — i quali 
per premio di avere diretto la nobile impresa furono fatti deputati — la 
sera del 29-XI-1923, se ben ricordo la data, entrò a viva forza nella casa 
di Nitti, fracassando prima di tutto il telefono, e poi rovinando ogni cosa. 
Con Nitti c'erano gli on. Ciraolo e Baviera; c'era La Pegna e qualche 
altro. Subito avvertiti, si recarono in terrazza per sottrarsi, almeno momen- 
taneamente, al pericolo. Donna Antonia, con le due figlie Luigia e Filo- 
mena, rimase nella sua stanza da letto, accanto ad uno scrittoio. Ecco 
entrare in quella camera parecchi fascisti i quali, sotto gli occhi sbarrati 
delle due fanciulle sbigottite, cominciano a insolentire e a scassinare i 
mobili. Un di costoro prende un calamaio d'inchiostro e lo scaraventa in 
faccia a donna Antonia. L'inchiostro, che era violaceo, scorrendo sul viso 
della Signora, sembrò sangue; allora uno dei presenti disse: « Ho detto: 
non sangue! non sanguel... », indi fece uscire i suoi uomini di là, e così 
le tre donne furono salve. 

Lo scopo principale di tanta prepotenza non era quello di distruggere 

. le cose e di intimorire le persone, bensì quello di impadronirsi di Nitti. 

Ben lo comprese il figlio di lui, Vincenzo, il quale affrontò e redarguì 
coraggiosamente gli assalitori e, per guadagnare tempo, dato che la polizia 
era stata chiamata, strappò i fili della luce elettrica, mentre i fascisti, nel- 
l'attesa di un qualunque lume, brancolando nel buio, continuavano a 
inveire e.ad infierire contro tutto e contro tutti. 

Frattanto Giuseppe Nitti e il maresciallo Dominici si erano postati 
all'ingresso della scalinata, con la rivoltella in pugno, per impedire o 
almeno ritardare l'irruzione degli sgherri nel piano superiore. Gli assalitori 
capirono che ci sarebbe stata resistenza e, quindi, un eccidio, e pian piano 
se ne andarono, dopo di aver distrutto ogni cosa e fatto man bassa su tutto. 
Portarono via perfino le bambole « Lenci » della piccola Filomena e due 
bambole donate alla bambina dal Giappone: bellissime, in autentico co- 
stume giapponese. Tutte quelle bambole alcun tempo dopo furono ven- 
dute all’asta, a Fiume, come bottino di guerra, alla presenza del Prefetto 
di Fiume e delle Autorità locali. 

Salvò Nitti una cameriera, la quale, a chi le ingiungeva di rivelare 
dove fosse « Cagoia », con fare melenso rispose: « Ah, ah... credevate pro- 
prio che il Presidente vi attendesse ‘qui, per consegnarsi a voil... Ma egli 
non c'è, si è messo in salvo... » E invece egli si trovava proprio nella terrazza 
attigua, che per vero miracolo non fu visitata da quei tristi. 
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La polizia arrivò quando i fascisti erano già andati via. 

Questa piccola prova evidente della prepotenza fascista mi richiama 
alla memoria l’immagine di Vincenzo Nitti. Purtroppo egli non è più: 
è morto esule in terra straniera, dopo aver profuso tutti i tesori del suo 
cuore e del suo ingegno per la redenzione della Patria e per l'assistenza ai 
compatriotti, esuli come lui. 

La notizia della sua morte riempì di acerbo dolore il tuo animo sen- 
sibile, Quinto. Ricordo come se fosse oggi quel tristissimo giorno. Un'altra 
vittima indiretta del fascismo, un altro valoroso combattente di meno per 
la lotta antifascista, e soprattutto un amico sincero e un fratello di fede 
caduto. A 

Col cuore stretto dall'angoscia, tu scrivesti poche parole alla desolata 
famiglia. Eccole: 


17 gennaio 1942. 
Carissimi, 

Ho appreso con ritardo che il vostro prediletto Vincenzo non è più. 
Questa è un’altra perdita dolorosissima e irreparabile. 

Non ho parole per confortarvi. Quale forza possono avere le parole, 
quando la perdita di una persona è così grave? Tuttavia col suo nome nella 
mente, sulle labbra e nel cuore io vi dico ancora una volta: « Coraggio 
e avanti! ». 

La vita del caro scomparso, così breve e così eroica, è un raro e lumi- 
noso esempio di virtù, di dovere e di coraggio. La morte che non lo ghermì 
sul Tagliamento, davanti al nemico invasore, lo ha ghermito in altra trin- 
cea: quella del dovere. 

Vincenzo non è più tra noi; ma è più che mai vivo nel nostro animo 
e nei nostri cuori. Gli estinti vivono, e vivono nei sentimenti e negli ideali. 
che sono più forti e possenti della Parca inesorabile. 

Con voi sempre, anche nelle sofferenze e nei dolori 

Vostro DI Vona 


Ho detto innanzi « vittima indiretta del fascismo » ricordando quello 
che ne pensavi tu. Spesse volte, parlandomi degli amici esuli, mi dicevi: 
<I figli di Nitti, per altezza d'ingegno, sarebbero ai più alti posti, a Parigi, 
se si fossero piegati all” ‘acquisto della cittadinanza francese; ma, natural 
mente, essi non hanno voluto rinnegare la Patria ». Infatti Luigia, insigne 
orientalista, pur essendosi addottorata in Francia, non potè insegnare negli 
Atenei francesi; e Vincenzo, per non acquistare la cittadinanza straniera, 
si risolse ad andare a dirigere una miniera d’oro sperduta nella Jugoslavia. 
Coraggioso ed intraprendente, era riuscito ad avviare colà un'impresa 
eccellente: aveva fondato dei villaggi, bonificato delle terre... Dalla Jugo 
slavia era passato in Bulgaria. Ma quel clima e quella vita di disagi e di 
strapazzi erano stati micidiali per lui, cosicchè quando, scoppiata la guerra, 


B solai 


64 - n 
DIGITALE 


fu costretto a lasciare tutto e a ritornarsene in Francia, egli era stato preso ‘ 
da una strana malattia non bene diagnosticata, la cosiddetta diarrea bal- 
canica, che in breve tempo lo portò alla tomba. 


Qui chiudo la breve parentesi nittiana e riprendo le lettere tue. 


Melfi, 15-1-24. o tardato qualche giorno a scriverti perchè occupato 
nelle medie. Qualche studente, cioè parecchi, trattati male perchè impre- 
parati, hanno pensato e susurrato che io l'abbia fatto per rancore di parte. 
Nulla di questo: giammai si era pensato a tanto. Il fascismo ha talmente 
travolto l'animo dei giovani da capovolgere completamente i valori morali. 


Melfi, 20-1-1924. La mia concezione politica è rigidamente quella che 
ho sempre manifestato; posso andare più avanti, retrocedere mai. Quanto 
agli altri voltafaccia non ho che cosa dire: è tutta la borghesia, alta e 
piccola, così. Pochi escono dalla schiera « malvagia ed empia » e si elevano 
a visuali sublimi. Il futuro squarcerà il velame e darà ragione a chi merita. 
Ieri sera, per esempio, ho dovuto assistere ad una battaglia fra alcuni militi 
ed un operaio; questi, un po’ brillo, ebbe a dire ai nuovi scherani: « Io 
son rosso e me ne frego di tulti voi». Apriti cielo!... Colpi di rivoltella. 
Nella piazza c'era poca gente: erano le nove. Non riuscirono, però, a toc- 
carlo. Parva favilla... 


Melfi, 25-1-24. Ho letto la tua lettera: non mi sorprende che codesti 
vilissimi esseri siano ora tutti neri; ieri furono bianchi, domani mute- 
ranno colore: il camaleontismo del Mezzogiorno è noto; la poca dignità di 
simili girella è indice di deficienza e di povertà spirituale. Il tempo darà 
ragione a chi la merita e non a chi la devolve a sè per imbecillaggine delle 
classi... La società non cammina come il gambero: gli adattamenti coercitivi 


di un giorno, di un mese, di un anno, sono travolti dalla evoluzione e 
rivoluzione di un attimo. 


Melfi, 31-1-24. Siamo in un momento di reazione violentissima. Le 
coscienze sono travolte, i servi sono inalzati. Sento di non poter rinunziare 
ai miei ideali nè per forza di eventi nè per volontà coercitiva. Le mie idee 
sono, volenti o nolenti, sangue del mio sangue: nè sentimentalismi nè 
risentimenti. La mia educazione è superiore alla necessità contingente: po- 
trei percorrere tutta la via della miseria, Canossa, no, assolutamente no. 
Non sono un servitore. Gli eventi daranno ragione a chi la merita. La 
storia, del resto, non è frutto delle necessità contingenti. 

Nulla saprei dirti quanto al preteso licenziamento degli impiegati 
sovversivi, ma italiani. Io, del resto, mi trovo in una condizione privile- 
giata: una difesa, una barriera, che non potranno distruggere: la guerra, la 
mia ferita, la mia mutilazione. Io non ho fatto mercimonio: sono stato un 
combattente. Ma chi potrà essere sicuro? Essi mettono mano sulle cose più 
sacre. Tamerlano, Gengis-kan, Sesostri, furono più umani; non possono 
fare di più î costruttori-distruttori. 
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Melfi, 3-2-24. Quanto al preteso licenziamento degli avversari, è un 
bluff la voce: essa è per intimorire i deboli, per irreggimentare i pusilli. 


Melfi, 11-38-24. Sarò costà per le elezioni. Io vengo per votare, perchè 
ho un carattere, perchè ho una coscienza. Comprendo le premure e i timori 
di mia madre e i tuoi, ma io sarò costà checchè possa succedere. Io non 
disturbo nessuno, perchè non sono un provocatore, nè un insultatore, nè 
un delinquente. Ho un dovere, ho un diritto: trascurarli è rinunzia, ed io 
non sono un rinunziatario. Mi dispiace di te... 


Melfi, 14-3-24. I fascisti potranno commettere qualsiasi violenza a 
mio danno, ma non potranno impedirmi nè contrastarmi il passo. 


Melfi, 27-3-24. Le violenze qui sono infinite: hanno arrestato in una 
sola sera quaranta operai, compreso ‘un mutilato di guerra. Questi, anzi, 
è stato bastonato a sangue dai nuovi santoni della Patria e dai ricostruttori. 
Due sere prima dell'arresto hanno preso a rivoltellate altri due operai. I 
carabinieri, poi, hanno proceduto all'arresto. Questo, perchè si sappia, è 
bene raccontarlo. Gli operai. però, non piegano: sono fermamente tenaci. 


A proposito di violenze, mi viene in mente una notizia raccapricciante 
che in quel tempo mi desti tu. Mi dicesti: « Nelle carceri di Salerno gli 
aguzzini hanno ammazzato un detenuto a colpi di sacchetti di terra. Usano 
questo mezzo per mettersi al sicuro contro eventuali denunzie e conseguenti 
autopsie: i sacchetti di terra non lasciano tracce ». Ed eri molto indignato 
e addolorato pel fatto inumano. 

‘Tu eri molto contrario al maltrattamento dei detenuti, anche se si 
trattasse di spregevoli delinquenti. Dicevi: « La detenzione e la punizione 
pei falli commessi sono giuste e necessarie, ma i maltrattamenti, no ». 
Figuriamoci, poi, come te ne sdegnavi quando le vittime erano dei galan- 
tuomini, rei semplicemente di amare la Patria e la libertà! E allora non 
avevi neanche la minima idea della crudeltà raffinata con cui gli aguzzini 
nazi-fascisti torturano oggi i nostri sventurati patrioti. 

Sono certa che se tu fossi sopravvissuto a questa immane tragedia, 
in regime di libertà saresti stato un acceso e valido propugnatore della 
necessità d’impedire ad ogni costo, con ogni mezzo, il maltrattamento dei 
carcerati. 


Melfi, 20-5-24. Nei giorni scorsi non mi è stato possibile scriverti per 
lettera perchè impegnato nella lotta per le elezioni delle cariche in questa 
sezione mutilati. Domenica, infatti, ho dovuto presiedere l'assemblea, nu- 
merosa anche per le rappresentanze delle sottosezioni, e dirigerne tutti 
i lavori. 


Qui sarai lieto di leggere che cosa mi ha scritto ultimamente di te un 


tuo vecchio compagno di fede e di lotta, il sig. Giosuè Catapano di Melfi. 
Riporterei per intero la sua lettera, che è tutta un’esaltazione della tua 
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opera, ma tu non ne avresti piacere, tu che, nella tua modestia, amavi rim- 
picciolire i tuoi meriti e mettere in tacere molte cose che tornavano a tutto 
tuo onore. Mi restringo, perciò, alle cose essenziali. 


Melfi, 25-1-1947. 
Dist.ma Signora, 


.. Quando Egli era qui si iscrisse a questa Sezione dell’Associazione fra 
Mutilati e Invalidi di Guerra, della quale io ero il Presidente. 

Molto spesso passavamo delle lunghe serate insieme nella sede della 
Sezione e ci scambiavamo delle idee in merito agli avvenimenti del giorno. 

Era tanto caro e grande nell’esprimere i suoi concetti e le sue previ- 
sioni che ha lasciato in noi tutti una scia luminosa di bontà, di rettitudine 
e di saggezza. 

Era un irriducibile antifascista e coltivava sane idee democratiche che 
potevano sentire soltanto uomini della sua tempra e dotati della sua cultura 
non comune. 

Era un apostolo della sua fede e della sua missione. 

Eravamo nel 1924 e la nostra Sezione Mutilati doveva tenere l'annuale 
assemblea ordinaria dei soci. Non le dico, cara Signora, quali violenze e 
quanti abusi e intimidazioni commisero questi Fasci a fine di bollare la 
lista a capo della quale ero io, e di far trionfare quella composta di pochi 
mutilati asservitisi e vendutisi vigliaccamente alle organizzazioni del tempo. 
Si figuri che mobilitarono la Prefettura, la Questura e tutte le forze armate! 

Fu indetta l'assemblea e per acclamazione venne eletto quale presi- 
dente Quintino, che tenne per l'occasione un vibrato discorso, la fine del 
quale ebbe un'entusiastica ovazione. 

Si procedette, poi, alla votazione del nuovo Consiglio Direttivo e, 
nonostante tanto apparato di forze della parte avversa, nonostante tutte le 
minacce e le insidie, vinse con stragrande maggioranza (quasi l’unanimità 
dei voti) la lista a capo della quale ero io. 

Fu una significativa vittoria che il caro Scomparso, io e tutti gli 
associati della stessa fede riportammo sulla bieca prepotenza e sul brutale 
odio degli sconsigliati e facinorosi fascisti che minacciavano violenze e 
vendette! 

Voglia, Signora, accogliere i rinnovati sensi del mio cordoglio. 


GiosuÈ CaTaPANO 


Seguono altre lettere tue. 


Melfi, 27-5-24. Ho avuto un avviso per l’Esecutivo Internazionale. 
Passerò per la stazione di Buccino in questi giorni. Avviserò te. 


‘ Melfi, 8-6-24. Dopo otto giorni hai risposto alle mie lettere e cartoline. 
‘Questa volta ho dovuto contarli... Oh, avrei tanto bisogno di conforto in 
tanta burrasca! Esso mi viene dalle persone umili, che hanno semplice- 
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mente avuto il piacere di conoscermi. Queste mi difendono a viso aperto, 
e, pare, non chi voleva sacrificarsi per me, e che so io. Ma a che pro mani- 
festare certe lotte? Sono frutti del mio carattere, della mia educazione, 
della mia dignità, che sola resta ferma e non conosce ritirate. Non sono 
passato per Buccino per le ragioni che potrai argomentare dalla lettura 
della noticina di cronaca che alligo alla lettera. 


(Da un giornale del tempo) 


DOVE SI TENNE IL CONGRESSO COMUNISTA? 
Le vane ricerche della Questura di Taranto 


Taranto, 5-6-24. 


«Ieri di buon'ora le case di molti compagni nostri sonò state visitate 
dai funzionari e dai questurini. 

« Scopo della visita era quello di sapere dai nostri compagni dove si 
è tenuto il Congresso. Naturalmente i nostri compagni hanno risposto di 
non saperlo, e se anche lo avessero saputo non lo avrebbero certamente 
detto. 

« Impossessatisi intanto di alcuni numeri di Stato Operaio trovati in 
casa, sono andati via delusi. Ò 

« Al compagno Eduardo Voccoli hanno sequestrato alcune lettere di 
carattere assolutamente privato, concernenti affari di commercio, invia- 
tegli nei giorni scorsi dal compagno Bordiga col quale il compagno Voccoli 
era in trattative di combinazione ». 


Melfi, 13-6-24. Hanno ancora una volta tirato il colpo contro di me; 
poche sere fa hanno tentato di aggredirmi. Io, naturalmente ignaro, non 
avrei mai pensato che fuori mi attendessero e fossi stato chiamato con 
inganno. Ho voluto riferirti questo molti giorni dopo, quando la bufera 
ha ceduto alla tranquillità. Non lo dire a mia madre nè a mio padre: 
potresti cagionare a loro un grave danno. Io, ripeto, non sono stato toccato: 
forse il contegno mio freddo ha evitato il male e peggio... 

Apprendo dai ‘giornali la notizia della scomparsa dell'on. Matteotti. 


. Spesso ho parlato a te di lui... Non ti farò mancare mai più mie nuove. 


Temo che le mie lettere in partenza siano aperte. Non avere nessun timore 
per me: io saprò resistere e difendermi. Il Preside mi ha consigliato la 
prudenza e io ne avrò fino a quando non sarò toccato. 

P.S. - Mi raccomando il massimo riserbo su quanto ho riferito sopra. 
Non sollecitare ingerenza alcuna: potresti farmi maggiormente male. Sono 


«vili, vilissimi!... Potrebbero far finta di credere che io l'abbia fatto per 


paura, e divertirsi a propalarlo. Tu sai, come essi sanno, che io rion ho 
timore di alcuno. i ‘ 
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E dopo la tua, ecco due lettere di persone altamente autorevoli, nelle 
quali è una significativa allusione allo stesso tragico avvenimento. 


Zurich, Hotel Sonnenberg, 29 giugno 1924. 
Caro professore, 


Grazie del vostro saluto e del ricordo cortese. Noi siamo qui dal 7 e' 
ci troviamo benissimo. L’albergo ha adiacente un immenso bosco di molti 
chilometri quadrati e la solitudine è piacevole. 

Seguo con dolore gli avvenimenti d’Italia. L’esaltazione della violenza 
non poteva che generare il delitto. Ho rifiutato ogni intervista ai numerosi 
giornalisti americani e inglesi che sono venuti a chiedermi la mia opinione 
sull'Italia. Finchè sarò all'estero non mi occuperò della politica interna 
dell'Italia, nella stampa estera. Bene non posso dire e male non voglio. 
Se dovessi occuparmene preferirei tornare in Italia e affrontare tutte le 
responsabilità della lotta. So che i fatti mi daranno ragione e mostreranno 
tutta la nobiltà e la verità della mia opera. 

A che punto è la pubblicazione delle vostre poesie latine? 

Con i saluti di tutti i miei credetemi . aff.mo Nrrri 


6 Napoli, 13-1-1925. 
‘Egregio Di Vona, 

La sua lettera, così entusiasta per quelle mie piccole pagine di fede 
e di passione (1), sarà da me serbata fra i tanti altri uguali documenti per- 
venutimi anche dalle terre lontane, da tutto il mondo civile inorridito per 
lo scempio che qui, in Italia, si compie da una mala caterva e nel nome 
sacro della Patria. Grazie. - 

Vorrei che questi pensieri lei comunicasse al caro Turati, il grande 
evocatore di Matteotti; non già per una mia vanità di scrittore, bensì per 
dare a Turati una nuova consolazione spirituale. Lei non potrebbe venire 
un momento a Napoli? Vorrei parlarle a proposito della lettera, da lei 
acclusami, in copia conforme, nella sua. Mi prevenga, però, magari per 
telefono (ma parlandomi in genere di affari professionali) della sua venuta, 
per prendere un appuntamento. 

Riami l’aff.mo dev.mo RoBERTO MARVASI 


Tu insegnavi allora a Maddaloni, poco lontano da Napoli. 

Per l'appunto come affermava Nitti: « L'esaltazione della violenza non 
poteva che generare il delitto ». Quella volta si trattava proprio di un 
delitto straordinario e quant'altri mai efferato ed incredibile. La vittima 
portava un nome allora molto noto, inalzato, di poi, a simbolo di tutte 
le rivendicazioni e le elevazioni sociali, e diventato oggi l’orifiamma degli 


(1) Roberto Marvasi: « Dopo il martirio » - Roma - Libreria Politica Moderna, 1924. 
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eroici partigiani che sui nostri monti e nelle nostre valli contese si stanno 
cimentando nell’aspra battaglia ingaggiata contro il nazi-fascismo. 

Si trattava di Giacomo Matteotti. 

Tutto il mondo civile commosso, inorridito, esecrò la barbara aggres- 
sione e l’inumano assassinio. La Nazione, dalla più lontana vetta alpina 
all'estrema punta sicula, fu percorsa da un brivido di raccapriccio e da 
un singulto di dolore. Tu ti accendesti di forte sdegno. Lì per lì sperasti 
che il popolo si levasse in piedi, che il Parlamento lavasse col sangue l’onta 
subita; invece tutto si risolse in una semplice, per quanto accorata, protesta 
e i deputati si limitarono all’inconsulta « ritirata sull’Aventino », che peg- 
giorò grandemente lo stato delle cose. 

« L'Aventino non ha saputo provocare il crollo. Confortato dal con- 
senso e dall'anima popolare, ricco di valori personali, non ha saputo tesau- 
rizzare tanti e tali ottimi fattori » scrivesti tu, allora, in un articolo inti. 
tolato: « Battute polemiche ». i 

Tu non potevi darti pace considerando la leggerezza con cui l'oppo 
sizione si era lasciata sfuggire l'occasione propizia per reprimere la ditta- 
tura mussoliniana e debellare le orde fasciste. 

« Chi lascia il campo libero all'avversario perde la battaglia » dicevi 
spesso. Secondo te i deputati dell’opposizione sarebbero dovuti entrare in 
Parlamento armati e farsi ragione con la forza. Ci sarebbero state, sì, delle 
vittime; ma forse soltanto così essi avrebbero potuto risparmiare alla 
Nazione tante rovine, tanti orrori, tanti lutti... e la catastrofe finale. 

Fu un momento terribile. Perfino mio padre, uomo tutto di chiesa, 
onesto fino allo scrupolo, che non avrebbe ammazzato una mosca, in quella 
occasione, profondamente inorridito, esclamò: «Il sangue di Matteotti 
grida vendetta, e vendetta avrà! » Tu, stupito di tanta indignazione in un 
uomo così pacifico, così remissivo, così evangelico, ripetevi religiosamente 
quel detto, che agli occhi tuoi acquistava valore di profezia: «Il sangue 
di Matteotti grida vendetta, e vendetta avrà! » 

O padre mio galantuomo! dopo di allora — e sono passati più di venti 
anni — il sangue generoso dei migliori figli d’Italia è corso a torrenti; e 
qui, nella sventurata pianura Padana, ancora il torrente sanguigno giorno 
per giorno ingrossa, e v'è commisto anche il sangue purissimo del nostro 
Diletto... Purtroppo se a Roma, a Napoli, a Palermo, qualcuno dei più 
scellerati oppressori è stato raggiunto dalla giustizia umana, qui la barbarie 
e la prepotenza spadroneggiano più che mai e il sangue dei nostri Martiri 
è tuttora invendicato. 

Ma il delitto Matteotti non è il solo grande crimine che nel passato 
abbia coperto d’infamia il regime fascista. Volendo accennare soltanto ai 
rappresentanti del popolo, che la legge e una consuetudine millenaria 
volevano rispettati, anche altri deputati — dall’on. Di Vagno, assassinato 
di pieno giorno da una torma di giovinastri a Mola di Bari, all'on. Amen- 
dola, bastonato a morte — anche altri deputati ebbero a provare la vio- 
lenza e l’empietà delle aggressioni fasciste o furono costretti ad esulare. 
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Tra questi ultimi Filippo Turati. E però, mentre avevi sempre riverito in 
Filippo Turati il « Maestro del socialismo... il simbolo della lotta per la 
redenzione proletaria ed umana (1)» e gli avevi sempre professato la più 
profonda e devota ammirazione, i Caduti più vicini al tuo cuore erano 
Matteotti e Amendola. 

Nel tuo studio, sulla parete di faccia al tuo scrittoio, ci sono i ritratti 
di Amendola e Matteotti. Tu li avevi carissimi e li hai sempre tenuti a 
quel posto anche quando il venerare una vittima del fascismo era reputato 
un delitto. Ogni anno, a Natale, tu facevi loro dono di un bel ramo di 
vischio, ornato di un nastro rosso. Io continuerò per te la gentile e commo- 
vente tradizione. Fra quello dei due grandi Martiri io ho collocato il tuo 
ritratto, e così il tuo studio è diventato un sacrario, ora, per me. In questo 
sacrario riapro il cofanetto delle preziose reliquie e riprendo la lettura 
e la trascrizione. 


Melfi, 22-6-1924. Questo fascio di combattimento persiste nel volere 
la mia punizione: trasferimento o, peggio ancora, licenziamento. Ma ci 
arriveranno? 


Melfi, 25-6-24. Desidero che tu non partecipi a tante manifestazioni: 
pensa che quanto più si possa colpire me, tanto maggiormente provano 
piacere gli avversari aperti ed ipocriti. Tu in questo daresti man forte a 
loro, danneggiando me. E sarebbero cose piacevoli? Se tu non mi sai difen- 
dere, lascia a me tale compito, chè restituirò sempre più solennemente ciò 
che mi vien dato... 

Non ci sono feste nè cerimonie cui la tua presenza sia estremamente 
necessaria; e se, poi, lo fosse, io non lo permetterei. Bada ‘bene: io dico 
questo con la massima serenità. Non è per gelosia, capisci; e nè sono cavilli. 
Io non sono ambiguo e non so occultare i miei sentimenti... 


Alludevi alle frequenti e pompose cerimonie scolastiche ed extra sco- 
lastiche, così care al fascismo neonato, e continuate poi sempre per lustra, 
e alle quali maestri e scolari, volenti o nolenti, erano obbligati a parteci- 
pare. Tale partecipazione non era la sola prepotenza del fascismo nella 
scuola: c’era dell'altro. C'era, per esempio, lo studio della dottrina fascista; 
c'era la preghiera per il Duce all’inizio della giornata scolastica e c'era una 
seconda preghiera per il Duce che si doveva recitare, a mani giunte natu- 
ralmente, prima della refezione. Eccole tutte e due: 


PREGHIERA PER IL DUCE 


«Ha guidato la Patria sulla via della tranquillità e del lavoro: 

« Signore, noi ti preghiamo: proteggilo Tul 

« Ha fatto risuonare il nome della Patria per le vie della terra, dei 
mari, dei cieli: 


(1) Dal giornale: e Secolo Nuovo » - Milano - 29 marzo 1946. 
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« Signore,... 

«Ha risvegliato nei cuori l’amore per la fede, la venerazione per i 
Caduti, l'ammirazione per i grandi e per i buoni: 

« Signore,... 

« Ha dato a noi la coscienza del nostro destino, l'orgoglio di chiamarci 
Italiani: 

« Signori 

« Per la gloria e la grandezza della Patria fa’ che Egli compia quaggiù 
la sua missione: 

« Signore, noi ti preghiamo: proteggilo Tul » 


DUCE! (Saluto romano) . 

« Ti ringrazio del cibo che ci hai donato per farci crescere sani e 
robusti. Signore Iddio, proteggi il Re (saluto) ed il Duce (saluto); assistili 
e conservali a lungo all'Italia fascista. 

« Salute al Re: Viva il Rel 

« Salute al Duce: A noil » 


Ho trascritto le preghiere che conosco io; ma probabilmente ogni re- 
gione aveva la sua, forse ogni città, e ce n'era in prosa e in versi e in canto... 

Sempre riferendomi al tempo in cui il fascismo era in auge, prima 
che venisse imposta la preghiera per il Duce, gli alunni delle scuole ele- 
mentari dovevano recitare una preghiera per la Patria, tutta infiorata di 
frasi pompose. Per non tediare il lettore trascrivo da essa il solo brano 
che si riferisce al Duce: « Salva e benedici, o Dio, il Duce nostro, al cui 
cenno, per la vita e per la morte, tutti come un sol uomo siam pronti. 
In pace e in guerra, o Dio, benedici ». 

No, non t’infastidire: ho finito. Ecco, ritorno subito a Melfi con te. 

Tu insisti: 

Melfi, 1 luglio 1924. Io voglio che tu non partecipi alle feste: per 
nessun motivo, per nessuna ragione... Saresti contro di me; e tu non puoi, 
non devi esserlo. Hai vegliato tutte le mie ore, hai vissuto le mie ansie, i 
miei dolori: non potrai essere così perfida da voler sfiorare una felicità 
che tu stessa allevasti e carezzasti, un amore che tu stessa alimentasti so- 
gnando... Vuoi essere mia? Vivi le passioni mie, vivi i miei giorni, le crea- 
ture dei miei sogni, e potrai hen meritare di me. - 


Maddaloni, 17 maggio 1925. ... Mi parli di noi: le contingenze poli 
tiche non hanno scosso per niente la mia persona moralmente... Tu non 
avresti voluto me così attivo; ma, ti ripeto, avresti dovuto vederlo prima e - 
specialmente negli anni 1922-1924. Tu hai scelto e credo che abbia abba- 
stanza forza per affrontare le necessità della nostra vita: a me il compito 
di renderti piacevole tutto, ed in questo non mancherò un puntino. Non 
curiamoci degli altri: sono dissennati coloro che vanno dietro alla volontà 
altrui e vogliono coordinarvisi 0 subordinarvisi. 
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Scintilla è stata sequestrata due volte di seguito per motivi che tu puoi 
pensare: notizie atte a turbare l'opinione pubblica. Ho dovuto, perciò, 
modificare una parte dell'articolo circa codeste beghe, censurato per « ecci- 
tamento all'odio », come diceva il « servo » sig. Prefetto. Ho dovuto anche 
mutare profondamente nello spirito un articolo su Oriani, castigato per 
eresie antidinastiche. Tutti e due andranno in macchina in questa setti- 
mana, con la firma di Libero Gracco. Non si può parlare liberamente: il 
Governo ha i suoi pupilli che sono i sacrari della vergogna. 

+ Anche L'Unità ha ridotto una mia nota polemica. Ma speriamo che 
possa passare tutto per questa settimana. 

A proposito di Scintilla ecco che cosa ti scrive Roberto Marvasi: 


Napoli, 14 maggio 1925 
Egregio prof. Di Vona, 
Vi attesi invano al convegno in mia casa da voi datomi per l'indomani 
di vostra ultima visita. Ricevetti i due scritti. Per Fantasma sta bene; ma 
per Scintilla voi non avete bensato a una piccola inezia: il sequestro che 
ci colpirebbe. Io, però, vorrei pubblicare, perchè trattasi di interesse gene- 
rale. Venite da me entro domenica. Vediamo un po’ come operare il con- 
trabbando giornalistico in barba al boia e alla galera di lor signori. 
Saluti cordiali da 
RoBERTO MARVASI 
P.S. Badate che posso partire presto. Regolatevi. 


Qui trascrivo le ultime lettere di Nitti. Trascurando l'ordine crono- 
logico le metto tutte assieme, perchè nessuna di esse si riferisce a particolari 
avvenimenti di quel tempo lontano. Dopo, Nitti non ti scrisse più di suo 
pugno; ti scrisse, invece, per lungo tempo, ed anche per lui, donna Antonia, 
ma sempre sotto metafora, di modo che mentre tu, indovinando ciò che si 
ascondeva sotto il velame della sua bella prosa elegante, ne intendevi per- 
fettamente il senso, pel profano che leggesse oggi quelle lettere, esse non 
avrebbero nessun significato e nessuna importanza. Per questo non ne 
riporto nessuna. 


Zurigo, Hotel Sonnenberg, 8 maggio 1925 
Caro professore, 


voglia nella sua cortesia scusarmi se prima d'ora non le ho scritto. 

La sua poesia mi è piaciuta moltissimo per la dignità della forma e 
per la nobiltà dei concetti. Ma non ‘può essere intesa da gente cui manca 
ogni senso di fierezza. 

Mi dispiace che ella abbia avuto delle noie e dei fastidi e mi congratulo 
della sua grande attività di lavoro. 

. Siamo qui, ora, mia moglie ed io. I miei figliuoli sono tutti in Italia 
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per le loro occupazioni e per gli esami. Questa solitudine rende la nostalgia 
più intensa. Ma per quanto io soffra della lontananza, non desidero tornare 
in Italia fin quando le norme del vivere civile non saranno tornate in onore. 
Io amo tutte le cose che l’Italia ora vilipende: il Parlamento, la democrazia 
e la libertà. - 

Spero che ella abbia letto il mio ultimo libro « La Pace ». È scritto con 
molta passione e spiega meglio di ogni altro mio libro precedente le mie 
ansie sulla situazione attuale. 

Apprendo con vivo interesse che ella mi manderà presto il suo nuovo 
saggio filologico. 

Rimarrò qui il mese di maggio, poi con mia moglie andrò ad Aix les 
Bains in Francia, per una cura termale. Dopo una breve sosta a Parigi 
andrò in Inghilterra, dove sono impegnato il 31 luglio a fare un discorso 
alla Università di Cambridge su «La libertà e la rinascenza del libera- 
lismo ». 

Con i più cordiali saluti mi creda sempre 

aff.mo NITTI 


Paris, Hòtel Splendid Javerine Carnet 
16 dicembre 1925 


Caro professore e amico, 


La vostra lettera mi è giunta graditissima e i sentimenti che mi espri- 
mete trovano una viva eco nell'anima mia. 

Se non vi ho risposto prima è perchè sono stato in questi giorni in 
gran disordine per il trasferimento della famiglia da Zurigo a Parigi. A 
Zurigo la spesa era diventata insopportabile e il mio modesto bilancio 
doveva sopportare scosse troppo brusche. Qui la vita costa meno della metà. 

Sono molto onorato della dedica che avete voluto premettere al vostro 
libro e aspetto ora il libro con vivo interesse. 

Con un’affettuosa stretta di mano 

aff.mo NITTI 


Paris, 41 bis, Bould. de la Tour Maubourg 
7 giugno 1926 
Caro Di Vona, 
ho avuto la sua lettera di augurio con molto ritardo: desidero espri- 
merle i miei sentimenti di simpatia. 
Quanto ella mi scrive risponde alla realtà e risponde al mio sentimento. 
Io soffro molto della lontananza e ne ho molto danno; ma non so ras- 
segnarmi a vivere in Italia, dove non potrei svolgere liberamente la mia 
attività politica. 
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Aspetto con vivo desiderio il volume dei suoi carmi latini: son sicuro 
che sarà una pubblicazione degna di lei. 
Con una cordiale stretta di mano mi creda 
aff.mo NITTI 


Passo di nuovo a te. Riferendoti probabilmente anche alla prima delle 
tre lettere precedenti, mi scrivesti: 


Maddaloni, 17 maggio 1925. La mia poesia è piaciuta non solamente 
a Nitti, ma ad una cerchia di letterati, che non è la servile maestraglia che 
infanga e prostituisce la gioventù d'Italia. Un altro poemetto uscirà il 
10 giugno, in ricorrenza dell'eccidio di Matteotti. Questo facilmente avrà 
la sorte del sequestro: un canto di pietà e di dolore, un canto di odio e 
di sangue, un canto dello spirito e del martirio, non può essere compreso 
da chi è accecato dalla faziosità e da chi sa solo cantare « primavera dì 
bellezza ». 


Maddaloni, 19-5-25. Zo affronto le situazioni a viso aperto. Questa mia 
sincerità potrebbe procurarmi simpatie, non tristi figure. Ripeto: l'avvenire 
è nostro. Le idee che hanno avuto i martiri, devono trionfare; quelle che 
hanno avuto la pancia sono destinate a finire ignominiosamente e con esse 
i gingillini... Non ho mai perduto l'equilibrio, non lo perdo, non lo per- 
derò: le mie sono deduzioni, non illusioni. Vedo troppo oltre... 

Ho mandato a te una rivista. In essa c'è una recensione al mio ultimo 
lavoro. 


Quale rivista? Quale lavoro? Non la trovo più; non ricordo più, e ne 
sono dolente. 


Maddaloni, 10-6-25. A me non è sfuggita la vergognosa circolare (1). 
Ho la mia strada tracciata e non muto. Questo rispondo a te, questo ho 
risposto a chi me ne ha domandato. Non potrei pretendere la sincerità, 
la correttezza, il carattere dai miei allievi, quando essi sapessero di non 
ritrovarne in me. Posso cadere, non mi preoccupo. In questo sono un po’ 
socratico. Lascerò il posto e il pasto ai versipelli, ai farabutti, agli inco- 
scienti, ai sanguinari: essi soli potranno dare all'Italia una nuova genera- 
zione di versipelli, di farabutti, di sanguinari. L’Italia monarchica non può 
essere altrimenti che monarchia di farabutti... Mi dispiacerebbe solamente 
vederti soffrire: questo per certo non mi darebbe riposo. A me, poi, non 
mancherebbe altra occupazione più munifica, più decorosa. Più libero, la 
mia penna potrebbe agire come pugnale. La nuova Italia si prepara non 
nelle auliche sale reali o della ceca fascista, ma sul sacrificio deî cittadini 
migliori. La vittoria non mancherà. Il pensiero è un vero che non si fucila. 


(1) La circolare si riferiva all'iscrizione obbligatoria di tutti gl’impiegati dello Stato al P.N.F. 
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Maddaloni, 4-11-1925. //! giudizio degli altri l'ho relegato sempre negli 
infimi posti; ho guardato sempre a me, ho pensato di perseverare nelle mie 
opinioni in ogni campo, per affermare la mia personalità indipendente 
dagli altri. 


Grosseto, 11-2-1926. I! tempo aprirà gli occhi ai ciechi. Gli ubriachi 
finiranno con l’accoltellarsi o porteranno tutti alla rovina. Siamo di nuovo 
al 1914: possiamo dire che la guerra batte con insistenza alle nostre porte. 
Sono avvisaglie; ma... chi la tira, la spezza. E gli spezzati saremo inesora- 
bilmente noi. 


Grosseto, 26-4-1926. Ho dovuto spedire stamane un manoscritto a Ca- 
rabba: quel « Pro Ligario »: prefazione, commento, apparato critico in 
una settimana. Aspetto fra qualche giorno il contratto e l’incarico per le 
Odi di Orazio. Il lavoro sul Settembrini va a gonfie vele... Un mondo nuovo 
sarà messo davanti alla critica, ed il tutto con ragione, con sincerità, senza 
retorica. 


Grosseto, 24-5-1926. Avrai avuto una mia cartolina illustrata da Piom- 
bino. Siamo stati colà col Liceo-Ginnasio per l'annuale gita d'istruzione. 
Maraviglia il movimento di tremila operai, che danno vita a un cantiere 
che per superficie è la metà di Buccino. Rattrista vedere quei poveretti 
esposti per otto ore e più a pericoli e trattati come d'uso. Altro non si può 
sperare dalla società bacchettona: unico sollievo la commiserazione. 


Grosseto, 5 maggio 1928. Io mi faccio strada anche in questa foresta 
di pericoli e in mezzo alle ostilità. In questo mese uscirà, inserito in Baretti, 
rivista di cultura, un mio articolo. In esso parlo di alcuni libri del prof. Mi 
gnone. Pensa come Mignone aspetti! Egli ha letto l'articolo e ne è addi- 
rittura entusiasmato. si 

Io tiro avanti la mia vita alla meglio, guidando e spingendo la mia 
tartana alla buona; spero di superare anche questo tempo di secca. 

Grosseto, 17 novembre 1928. Da questo momento ho avuto anche 
l’incarico di corrispondente provinciale del Giornale d'Italia. Il delegato 
ispettore viaggiante, A. G. Banti, già mi conosceva senza che io l'avessi mai 
visto. Mi ha raccomandato di non trattare punto la ‘questione politica. 
Notizie locali, problemi pel miglioramento e... nulla, nulla, nulla che possa 
anche minimamente sfiorare la questione politica. Io non sono così dappoco 
da trattarla... anche per puro esercizio professionale. Ho... il senso della 
responsabilità. Ho creduto di accettare l’incarico per ripigliare il contatto 
col mondo: sono tre anni che vivo appartato: tre anni di isolamento spiti- 
tuale. La mia collaborazione sarà puramente di carattere letterario ed 
informativo... 


Grosseto, 10 marzo 1929.- ...Jo ho detto sempre che artefice del mio 
avvenire sono solo io... Ho fatto tanta strada da me solo, ne farò ancora: 
lasciamo maturare gli eventi. La casa Vallecchi pubblicherà nel corso del- 
l'anno un mio lavoro. Non so quali siano le condizioni; la lettera dell’edi- 
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tore, che allego alla presente, può informarti. Un'altra pietra al mio edifizio. 
Per le elezioni politiche mi hanno iscritto come elettore a Grosseto; 
ma io non andrò a votare, perchè inutile e perchè non reputo... 


Grosseto, 14 maggio 1930. La venuta del Presidente del Consiglio ha 
trasformato la piccola Grosseto non saprei dire come, in quelle due gior- 
nate. Ho potuto assistere de visu a certe manifestazioni ed ho dovuto co- 
statare che nel giudicare le cose difficilmente mi sbaglio. 

Povera Italia!... Molti arresti, grandi misure di precauzione... Pensa: 
trecento agenti di pubblica sicurezza, trecento carabinieri, una legione in- 
tera era quel giorno di servizio. Gli agenti di pubblica sicurezza erano stati 
messi fin sui tetti delle case. Il resto pensalo tu. 

Ho temuto anche per me in quei giorni. Sono stato sul punto di la- 
sciare Grosseto venerdì; ma poi non volli. Mi sembrò una viltà fuggire. 
Sarebbe stato cautela, ma reputai di non dover cedere a tale sentimento. 
Dovrei dirti altre cose: non posso farti in una lettera la cronaca dei fatti... 


Grosseto, 27 maggio 1930. A Livorno sono stati arrestati settecento 
sospetti per quell'occasione; a Milano circa duemila. I telegrammi della 
Prefettura di Livorno per reperibilità di sospetti hanno raggiunto la bella 
cifra di seimila... 

La guerra? È la cosa più probabile. E sarà l'ultimo tragico episodio di 
questa ignobile commedia. Mi comprendi? 


Da Grosseto ti facesti trasferire a Salerno ove, nel febbraio del 1931, 
subisti una severa e minuziosa ispezione-inchiesta, eseguita da un Ispettore 
Centrale del Ministero in persona. Ed ecco il risultato di essa: 


Salerno, 1 aprile 1931 


Dalla relazione della recente ispezione-inchiesta, eseguita nei riguardi 
del prof. Di Vona Quintino, già ordinario di materie letterarie nel Corso 
Inferiore del R. Ginnasio di Grosseto ed ora di Codesto Istituto, è risultato 
che egli è insegnante studioso, zelante, colto, tanto che V. S. lo ha incari- 
cato della Direzione del Corso C. che è distaccato da codesto Liceo. Tut- 
tavia pare che egli non abbia compreso che educatore delle nuove genera- 
zioni in Regime Fascista sia colui che non soltanto insegna e svolge i pro- 
grammi, ma esalta e si fa parte viva e fervidamente attiva di quanto è 
quotidiana conquista del Regime. 

Prego pertanto V. S. di voler invitare il prof. Di Vona a dare una più 
vibrante e fervida partecipazione a tutte le manifestazioni della vita nazio- 
nale ed a dare prova di maggiore simpatia verso le istituzioni che dal 
Partito hanno tratto origine, ne subiscono il controllo e ne sono il presidio. 


Il R. Provveditore agli Studi Il Preside 
7 A. Finzi ù Zrro 
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A Salerno subisti, i 
tenuto d'occhio pia grande quantità di perquisizioni. Eri 

Ricordo che in quel ten e seguiva tutti i tuoi passi. î 
begli occhi ridenti in cui brillava ste ap nena giunto a Buccino, coi 
di furberia, mi raccontasti il 3 tanta soddisfazione, mista ad un zinzino 
capitata l’altro ieri. Mi ero meo e aneddoto: «O senti che cosa mi è 
a ***, dove ero atteso per un con reno a Salerno, perchè dovevo recarmi 
vettura entra, subito dopo, un fun ivegno politico clandestino. Nella stessa 
si siede accanto ed Ria Lio della pubblica sicurezza, che mi 
fimerlocutore îo Butorî] ono con me. Nel garbato ed amichevole 
‘marmi. Apparentemente q rino matricolato che ha l'incarico di pedi- 
‘al modo: migliore di svi Sor iiosala: conversazione, penso, in realtà, 
il momento favorevole, È 'aicora lol Gi vai cea CERA ia Pros 
carrozza attigua, e gli assicuro: gi T vole salbtaxeuni cupo Dee 
fuori, il © 3 fi sICUrO: orno fra due minuti, Cavaliere . Vado 

Ù » 1 reno si ferma, io discendo e proseguo il viaggio in tram. Il fun- 
zionario se ne torna a Salerno col danno e con le beffe. Che te ne pare? 
Glie l'ho fatta bella, eh?... » 9 
. Il questore Cipriano e il commissario Pastore, che avevano molta stima 

di te, erano propensi a favorirti — e ti favoriva specialmente il commis- 
sario Pastore —, ma non sempre potevano. Il questore ti consigliò di 
andartene via da Salerno, perchè in quella piccola città di provincia, dove 
eri molto conosciuto, non si poteva fare a meno di perseguitarti. Anche se 
con rincrescimento, egli doveva dar corso a qualcuna almeno delle con- 
tinue accuse che gli piovevano contro di te, parecchie delle quali (è dolo- 
roso, ma per amore della verità non posso tacerlo) gli arrivavano dal nostro 
paese nativo. Aggiungo, anzi, che qualcuna di queste ultime ti fu mostrata, 
e poi distrutta dagli amici della questura di Salerno. Questo torna ad onore 
e merito di quei galantuomini. 

Tu non ti scoraggiavi per questo, € continuavi a lottare strenuamente. 

Nella questura di Salerno c'era un voluminoso fascicolo rosso inte 
stato a te, che conteneva molte denunzie e molti documenti circa. l'opera 
tua di antifascista accanito e « pericoloso ». In appresso quel fascicolo fu 
mandato a Milano. Ma la questura di Milano non ti diede alcuna noia, 
specialmente pi a Esa 
vegliava su te € cercava di salvaguardarti, 


ralmente. a e y / 
Finalmente nell'autunno del 1933 ottenesti l’ambita grande sede e ti 
trasferisti subito 2 Milano, di dove, pochi mesi dopo, mi desti la seguente 


notizia: 


nel limite del possibile, natu- 


i to, in questi giorni, un’altra inchie- 
i 18 gennaio 1934. Ho avuto, n altra 
DA feto stile, come la precedente, ma sempre un inchiesta. Le 
la sono sempre quelle. Anche questa st è chiusa con una nota di en- 
acc: î 


comio per me. 
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er opera del nostro cugino dott. Giuseppe Genuario che - 


| 


Incompreso e malvisto, tu fosti sempre perseguitato nella scuola. A tal 
proposito mi è stato assicurato che una volta, fortemente esasperato, tu 
fosti sul punto di affrontare un tuo superiore immediato per dargli una 
buona lezione. Non lo facesti per l’interposizione di un sacerdote, ottimo 
amico tuo; e principalmente perchè temesti che, affrontando a viso aperto 
colui, rischiavi di compromettere l'opera tua e di danneggiare la lotta 
antifascista. 

Ma tu non fosti il solo della nostra famiglia perseguitato per antifa- 
scismo. Anche nostro cognato, Giuseppe Fiorenzano di Acquafredda, ebbe 
a patire delle vessazioni, sebbene in minor numero e di minore gravità. 
Prima di tutto, con un pretesto meschino, gli fu tolto il posto di medico 
delle ferrovie, e fu un gran dispiacere per lui. In secondo luogo, nel luglio 
del 1927 egli fu minacciato di confino e peggio, con regolare denunzia del 
questore di Potenza, che lo accusava « quale elemento antinazionale, peri- 
coloso per l'ordine pubblico ». Appena in possesso della citazione del Pre- 
fetto, che gli intimava di comparire davanti alla Commissione Provinciale 
di Potenza, per rispondere dell'accusa mossagli, Peppino, non sapendo a 
qual santo votarsi, mandò a chiamare te. Tutti e due vi recaste a Napoli, 
dal comune amico avv. Vincenzo Ianfolla, antifascista, il quale vi indirizzò 
ad un pubblicista di Potenza, residente a Napoli. Questi vi consigliò la 
spedizione di un vaglia di L. 1000 ad un factotum del P.N.F. della Basi- 
licata, e le mille lire partirono. Mille lire erano una bella somma, allora. 
Quel fascista riuscì a rabbonire il Prefetto e a far commutare in una sem- 
plice ammonizione verbale la minacciata punizione esemplare. 
""'Alquanto tempo dopo, mentre il fascismo sfoggiava a Roma la teatrale 
« Mostra della Rivoluzione » tu e il cognato Fiorenzano vi incontraste e, 
ricordando insieme lo spiacevole incidente, tu con la sottile ironia che ti 
era abituale, dicesti a lui: « Sarebbe il caso di esporre alla Mostra” la 
ricevuta di quel vaglia di mille lire, per dare al popolo una piccola prova 
delle "benemerenze" fasciste ». 

Quel vaglia, non pel valore rappresentato, ma per l’azione in sè, non 
lo potevi mandar giù. 


Ma ritorniamo alle cose nostre. 


Con la data del 23-2-1984 tu mi scrivesti da Milano: Per arrivare in 
una grande città ho dovuto farmi un nome, e a questi lumi di luna e con 
quel po’ po’... di passato di vita mia, posso essere contento. Nessuno mi ha 
guidato, nessuno si è interessato di me: non ho bussato alla porta di nes- 
suno: solo contro mille avversità, incompreso ed invidiato, posso essere 
felice che presentemente vi siano persone che hanno per me stima profonda. 
Ora sono arrivato a Milano e vi resterò fino a quando la mia sorte non 
compirà quello che deve essere... La vita e la lotta hanno a me insegnato 
di essere forte, fortissimo. 
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—.e sempre da Milano, con la data del 1° marzo 1934: 


Spero che in occasione delle elezioni dei « già eletti » deputati ci accor- 
dino qualche giorno di vacanza in più: il 25 votazione. 


Le sperate vacanze ti avrebbero consentito di trascorrere qualche giorno 
di più con noi, a Buccino, in occasione della Pasqua che quell’anno fu il 
1° aprile. . 

Milano!... Milanol... Nobile e grandiosa città da te tanto amatal... Coi 
quanto e quale senso di compiacimento tu pronunziavi le tre piccole sil- 
labe: Milano!... Pure, nel tempo passato essa era stata una città poco cono- 
sciuta e poco desiderata da te, perchè fuori di mano per noi meridionali 
della bassa Campania. Ma una volta a Milano, tu ti trovasti ottimamente, 
a tutt’agio. Cominciasti presto a fare le tue conoscenze e le tue amicizie e 
ti desti da fare per diffondere con maggior larghezza ed efficacia le tue idee, 
e per ingaggiare l’ultima e più aspra e più accanita battaglia contro il 
fascismo. 

Subito, nell'autunno del 1983, trovasti il modo di frequentare lo studio 
fotografico d’arte « Guigoni e Bossi », che allora trovavasi in Corso Vittorio 
Emanuele, n. 22, e di cattivarti l'animo del padrone di esso, un certo Giu- 
seppe Quartararo. In quello studio fotografico capitavano spesso, per farsi 
fotografare, gli alti papaveri del fascismo e molti pezzi grossi dell’aristo- 
crazia italiana. Il fotografo, un meridionale dalle maniere insinuanti, sa- 
peva farli parlare più del dovuto e carpir loro, senza averne l’aria, qualche 
segreto. Era quello che ci voleva per te. Inoltre il Quartararo, non so come, 
‘era riuscito a procurarsi alcuni documenti importantissimi circa le male- 
fatte di alti gerarchi del fascismo; tu, da parte tua, per mezzo di amici 
antifascisti, che avevi a Roma, al ministero, eri riuscito a procurarti altri 
documenti consimili. Il Quartararo, d'accordo con te, aveva fotografato 
questi documenti, cosicchè ciascuno di voi possedeva gli originali propri 
e le copie fotografiche dei documenti dell'altro, per la qual cosa, se i 
documenti dell'uno fossero andati perduti o distrutti, sarebbero rimasti 
quelli dell'altro. 

Purtroppo questa misura di precauzione è giovata poco, e mi spiego. 

Quei tuoi documenti —. allorchè, con l’incalzare degli avvenimenti, 
la nostra casa diventò un nascondiglio insicuro e pericoloso per siffatte 
carte — furono da te consegnati ad un amico fidato perchè te li serbasse; 
questo amico, trovandosi anche lui a mal partito, li distrusse. Più tardi 
anche i documenti del Quartararo andarono perduti. 

A proposito di carte importanti mi viene ora in mente che, nei primi 
tempi del fascismo, tu ricevesti una lettera dal Ministero dell'Interno il 
quale, a nome del Capo del Governo, Benito Mussolini, t'invitava ad 
assumere l'incarico di collaboratore del Popolo d’Italia. A questa lettera 
tu rispondesti con un rifiuto. 

La ricerca e la raccolta di documenti e di notizie importanti ti serviva 
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per screditare il fascismo nell'Italia e all’estero, perchè tu facevi sapere 
tutto puntualmente ai tuoi amici fuorusciti. 

La tua vita di lotta, di studio e di lavoro era interrotta da una piccola 
parentesi lieta: un viaggetto annuale a Parigi. Era, pel tuo spirito, come 
un bagno ristoratore nell’aura della libertà; era la distensione temporanea 
dei tuoi nervi, sempre tesi dalla vita travagliata del cospirare e dalla con- 
tinua, snervante e necessaria oculatezza per deludere l’implacabile vigilanza 
dell'Ovra. Ma quanta fatica, quante brighe, quanti crucci per ottenere il 
,Passaporto necessario! Potesti averlo soltanto perchè fosti sempre favorito 
da funzionari intelligenti e compiacenti della questura: a Salerno il com- 
missario Pastore, a Milano il commissario Mingione, Capo di Gabinetto 
del Questore. Con la morte del Mingione tu perdesti molto: perdesti il 
protettore disinteressato, perdesti il difensore e l'amico. E lo rimpiangesti 
molto. 

Ti recavi a Parigi per incontrarti con Nitti, del quale eri il fedele 
informatore, da Milano, delle cose d'Italia. 

Eri amicissimo di Nitti che insieme con la moglie, donna Antonia, ti 
accoglieva molto cordialmente nella sua casa ospitale. Qualche volta eri 
invitato a pranzo da lui e al ritorno mi parlavi, con meraviglia e ammira- 
zione insieme, della frugalità dei pasti dell’ex Presidente del Consiglio. 
Tu portavi a lui le notizie della Patria angosciata ed avvilita dal malgo- 
verno fascista, ed eri la voce dei tuoi compagni di fede: dei loro risenti- 
menti, dei loro timori, delle loro speranze. = 

A Parigi t'incontravi coi più noti fuorusciti nostri, e dall'Italia fosti 
per qualche tempo in corrispondenza clandestina coi fratelli Rosselli, noti 
pel loro valore morale, per l’intrepida costanza dimostrata nel combattere 
il fascismo e, purtroppo, per la loro fine miseranda e gloriosa. 

Avevi una viva ammirazione per Lauro De Bosis che, da vero poeta 
eroe, venne a farsi uccidere in Patria gettando su Roma non le bombe mici- 
diali, ma degl’innocenti manifestini. 

Quanti generosi si sono immolati é s'immolano per l'amor di Patria 
e la sete di libertàl... Adesso che le frontiere sono chiuse non accade più; 
ma negli anni scorsi quanti patrioti sono rientrati in Italia clandestina- 
mente, sotto mentite spoglie, per attentare alla vita del Duce, sperando 
di spezzare in tal modo le catene che ci stringono in servitù! Ma il tentativo 
disperato è sempre fallito, e il plotone di esecuzione, che ha spento la loro 
vita, ha reso ben più esosa la soggezione al tiranno, ha reso ben più ardente 
il nostro grande sogno di redenzione e di libertà e... ben più lontano il 
compimento di esso. 

Quanti nomi mi tornano alla mentel... Accenno soltanto a Schirru, 
il povero Schirru, di cui, nel giugno del 1981, l'Osservatore Romano ebbe 
a dire queste parole, se ben ricordo: « ...fucilato perchè reo di avere avuto 
l'intenzione di uccidere. il Duce». Sicuro: si fucilava per l'intenzione! 
Ma moltissimi hanno questa intenzione! Bisognerebbe fucilare buona parte 
degl'Italiani per sopprimere chi ha l’intenzione di levare di mezzo il Duce. 
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Tertino una donna os cimentarsi: la Gibson. Ma tutto è andato a 
\uota 

Ritornavi du Parigi soddisfatto, rinfran 
#È davero con maggior lena, 

Durante il viaggio ti mettevi sempre a rischio di farti sorprendere con 
împortanti documenti, Una volta li nascondesti in un termos, chiudendoli 
tut la bottiglia di vetro e l'involucro di alluminio. Eri l'uomo dalle mille 
tirate è dalle mille risorse, 

Nell'ottobre del 1932, passi 
la lettera seguente: 


©, speranzoso e ti rimettevi 


indo per Roma, diretto a Parigi, mi spedisti 


Carissima, 
Sono partito ieri sera dalla mia residenza (1); gli ultimi ritocchi casa- 
chi mi sono statì preziosi. Sono stato aiutato un po’ da nostro nipote 
rcenzino e da Carluccio Massari. Ora sono qui, in istazione; aspetto che 
si facciano le nove e mezzo per partire. Porto con me il pensiero della mia 
cola famigliuola, î dispiaceri dei miei genitori ed una quantità di sen- 
timenti. 

La vita vuole che io sia così. Tu mi avresti voluto dedito solo al culto 
della famiglia: io so che solo questo sognano le donne. Ma tu hai sposato 
un uomo molto differente dagli altri: onestissimo fino allo scrupolo e... 
inflessibile nei suoi sogni che si realizzeranno. 

Io penso a te, mia cara; iu credi che io non ti curi, ma ti sbagli. 
Io sono sempre come fui una volta per te; i dispiaceri familiari mi hanno 
reso cupo e torvo. E se ho qualche scatto, non devi attribuirlo a mancanza 
di sentimento, ma unicamente ai miei genitori (2). 

Io tornerò subito. So che tu in questo momento vivi la mia vita e la 
segui passo passo col pensiero, come una mamma il suo bimbo. Ma, questo 
bimbo:non cadrà, perchè non deve cadere. Oggi sono stato più espansivo 
del solito con te. Hai bisogno anche di questo, mia cara. 

Pensa che abbiamo un piccolo: educhiamolo in maniera che sia orgo- 
glioso di noi: di te madre, di me padre provatissimo. 

Ti bacio 


Quinto 


Purtroppo tu non hai assistito all'avverarsi dei tuoi sogni: il grande 
uomo fanciullo è proprio caduto, e la piccola famigliuola, prostrata dal 
dolore, è peggio che morta. . 

Naturalmente tu non ti contentavi di quel breve incontro con gli 
amici fuorusciti, e trovavi il modo di corrispondere spesso con loro. Da 
Salerno, per erempio, mandasti più volte messaggi in Francia (e probabil- 
mente anche danaro) per mezzo del sig. Matteo Scannapieco, o della moglie 
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di lui, i quali risiedevano in Francia e ogni tanto si recavano a Salerno 
per visitare i loro congiunti. 

Da Milano avevi altri messaggeri ed altri mezzi di comunicazione con 
l'estero. Ma non sempre le cose andavano lisce lisce. Per esempio nel 1932 
o nel 1983, essendoti recato dalla sig.a Giuseppina Scannapieco, che si 
trovava momentaneamente a Salerno, per darle l’incarico di portare alcune 
notizie a Nitti, fu mandato alle competenti autorità di Salerno una grave 
denunzia contro di te. Ma gli amici che avevi nella questura, per l'affetto 
e la stima che nutrivano per te, misero tutto in tacere. 

Alcuni anni dopo fu arrestata a Genova una signorina proveniente 
dalla Francia e latrice di messaggi per te. L’interrogatorio subìto da lei 
diede forse qualche indizio sul conto tuo; fatto sta che subito dopo fosti 
chiamato inaspettatamente a Roma da Bocchini, che era il capo della 
pubblica sicurezza fascista, per un colloquio. Bocchini ti fece un interro- 
gatorio che durò più di un’ora, dopo di che ti rimandò libero a Milano. 
Prima di congedarti, conquistato dalla tua eloquenza, ti disse che ammi- 
rava la tua franchezza, e ti raccomandò vivamente la prudenza. 

Io ho fatto tutto il possibile per avere notizie precise a questo propo- 
sito; sono ricorsa perfino all'aiuto di persone autorevoli le quali, per com- 
piacermi, hanno fatto accurate ricerche a Roma, presso i competenti dica- 
steri; ma non si è trovata alcuna traccia di questo fatto, in nessun docu- 
mento, cosicchè ho dovuto contentarmi di riferire quello che ricordo, senza 
poter nulla documentare. 

Sfogliando una tua vecchia agenda ho letto la nota seguente: « 3 gen- 
naio 1939. Doloroso incontro: sono stato l’unico presente dall'Italia al 
funerale della povera Luigia ». E ricordo. Eri appena arrivato a Parigi e 
tutto frettoloso ti recavi a casa Nitti allorchè, giunto presso il portone 
d’ingresso, fosti colto da subito sgomento: vedesti che si stava preparando 
un grandioso funerale; t'informasti, e il nome della morta ti atterrò: Lui- 
gia Nitti. 

Fu un caso di telepatia? Chi ti spinse a partire proprio in quei giorni? 
Tu eri un grande ammiratore dell'alto ingegno di Luigia Nitti e avevi in 
somma stima la sua bontà e il suo carattere. E Luigia Nitti aveva molta 
stima di te, ed era legata a te da un sentimento di profonda e sincera 
amicizia. 

Seguisti riverente il feretro fino all'estrema dimora e poi ti recasti ad 
ossequiare lo sventurato padre, l’angosciata madre. E ti piacque che in 
quella luttuosa occasione ti fossi trovato vicino al grande amico, così cru- 
delmente provato dalla sventura, accanto al grande esule, quasi in rappre- 
sentanza della Patria lontana, accanto al grande uomo cuì tanto deve 
l'Italia, e verso il quale gli Italiani hanno tanti torti da riparare. 

Quella volta ritornasti a Milano assai addolorato e per parecchi giorni 
mi parlasti di Luigia Nitti. Mi dicevi: « È una perdita grave e irreparabile 
per la scienza, e temo che nessuno potrà sostituirla. È difficilissimo che in 
una sola persona, come e così felicemente in lei, si trovino unite tante 
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buone qualità: talento, rettitudine, erudizione, perspicacia, agilità di pen- 
siero, coraggio d’intraprendere dei lavori ardui ed improbi, perseveranza 
nel portarli a compimento... E tutto questo fatto con semplicità, con chia- 
rezza, con brio. Dagli umanisti sommi della Francia era stata giudicata 
degna di partecipare alla elaborazione del Dizionario Sanscrito. Più tardi 
le era stato affidato l’incarico delicato e molto difficile di tradurre, e rein- 
tegrare nelle parti mancanti o incomplete, una grammatica pratica, attri- 
buita a Purushottama, e una di Ramacarman. Era un lavoro reputato quasi 
impossibile e Luigia l’ha portato a compimento e l’ha fatto precedere da 
una prefazione che ha maggior valore del libro stesso. Essa interpreta il 
trattato, fin qui pressochè sconosciuto e incomprensibile, e quindi inser- 
vibile, ne appiana tutte le difficoltà, lo supera, di modo che, d'ora in avanti, 
tutti gli indianisti potranno avanzare agevolmente nella via tracciata da lei. 
Ed aveva soltanto trentasei annil... Chi sa quante opere eccellenti avrebbe 
potuto compiere ancoral... 

« Tutti i luminari della letteratura francese l'hanno pianta ed ono- 
rata. Si pensa anche di istituire nell’Institut de Civilisation Indienne, di 
cui ella faceva parte, una biblioteca che porti il suo nome (1). Ecco chi 
abbiamo perduto!... - 

« Chi conosce in Italia Luigia Nitti? Qui sono portati in palma di 
mano i palloni gonfiati, vengono innalzati agli alti gradi gl’'incompetenti, 
tenuti in pregio i delinquenti. Perchè gli uomini onesti e i grandi uomini, 
quelli veramente grandi, sono stati soppressi: Matteotti, Amendola... 0 
banditi, o hanno dovuto esulare; e se qualcuno si trova tuttora in Italia, 
questo qualcuno deve nascondere il suo valore e mortificare la propria 
personalità. Questo è il peggior regalo che ci abbia fatto il fascismo. Luigia 
Nitti dovrebbe essere una gloria dei nostri Atenei, una gloria italiana, ed 
è una gloria della Sorbona, una gloria francese ». 

Qui t'interrompo per aggiungere modestamente anch'io un ricordo di 
Luigia Nitti. 

Io non ho avuto il piacere e la fortuna di conoscerti, o nobilissima 
Donna, ma mia sorella Rosa, che ti ricorda molto -bene, spesso mi parla 
di te, e sempre per lodarti. Ella ricorda con piacere e con ammirazione 
le mezze giornate che tu passavi al capezzale della nipotina nostra Giuditta, 
in occasione di una sua malattia lunga e noiosa. La bimba era diventata 
capricciosa e insofferente e tu, figliuola del grande statista italiano, pros- 
sima alla laurea, se non già laureata, la distraevi, la divertivi raccontandole 
le belle fiabe e ritagliando per lei all'infinito, dai giornaletti illustrati che 
le portavi in regalo, pupazzetti e bestioline. E ti sobbarcavi tutti i giorni, 
nelle ore canicolari della stagione estiva, al disagio di recarti a piedi dalla 
tua villa lontana fino a casa Fiorenzano, per dare qualche ora di sollievo 


(1) Difatti, soltanto: qualche mese dopo, nell'« Institut de Civilisation Indienne» di Parigi fu 
istituita la « Biblioteca Luigia Nitti». 
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alla piccola malata; e non ti davi pensiero del pericolo che correvi assisten- 
dola, tu che allora eri giovanissima e avresti potuto contrarre la stessa 
malattia. Così tutti i giorni, fino alla guarigione. n 

E mia sorella Rosa ricorda che tutti i monelli e le ragazzine di Acqua- 
fredda venivano lietamente a te, quando ti recavi alla spiaggia, senza pro- 
varne alcuna soggezione. Ed essi erano accolti con benevolenza e con gioia 
da te, che avevi per ciascuno di loro una parola buona, una carezza gentile. 

Eri grande, Luigia! Permettimi di nominarti semplicemente così, io, 
una piccola donna oscura, tu, una erudita di chiarissima fama. Non si sa 
se sia più doveroso inchinarsi dinanzi alla grandezza della tua dottrina o 
più dolce ammirare la tua bontà angelica e la tua modestia francescana. 

Quante volte, ed io lo so, hai aiutato di nascosto, e con sacrificio volen- 
tieri sopportato e dissimulato con cura, delle povere donne, esuli come te, 
a guadagnarsi il pane, compiendo, in loro vece, degli umili lavori! Quante 
volte hai vinto lo scoraggiamento di poveri, oscuri fuorusciti, ridonando 
loro la fiducia in se stessi e la speranza!... E ogni cosa facevi lietamente, 
con semplicità e con grande affetto. 

Ma forse il sentimento più innato e più profondo in te era l'amor di 
Patria; ne fa fede il seguente gentile episodio. 

Ti trovavi esule in Francia, con la tua famiglia. Una volta, in com- 
pagnia di alcune amiche, andasti a diporto sulla Costa Azzurra. Volesti 
arrivare fino alla frontiera italo-francese: colà giunta, dicesti alle tue amiche 
di attenderti un po', indi, col cuore che ti batteva forte dalla commozione, 
ti avvicinasti alla guardia confinaria e con gran fervore, le pupille velate 
di pianto, la pregasti di farti posare il piede, solo il piede, per un istante 
solo, dall'altra parte. Il doganiere si commosse e ti lasciò passare; tu t'ingi- 
nocchiasti devotamente per terra e baciasti lacrimando quel lembo del 
sacro suolo della Patria. 

Ho sentito anch'io, sempre fortemente così, l'amor di Patria, e mag- 
giormente lo sento adesso che la nostra dolce e cara terra natale è diventata 
un « ostello di dolore ». Noi vivi, oppressi e tormentati, ci rifugiamo scon- 
solatamente nella vostra memoria, o Spiriti Eletti, perchè non ci venga 
meno la forza di sopportare tanto strazio, e non si spenga in noi la fede 
nella liberazione e nella rinascita della Patria. 


Di tutti i mezzi che ti sembravano buoni tu ti servivi per screditare 
e danneggiare il fascismo. 

Milano, 1986. Era venuta a visitarmi una mia collega e tu, che sapevi 
approfittare di tutte le occasioni per fare la tua propaganda politica, co- 
‘minciasti a parlarle delle atrocità che commettevano gli aguzzini fascisti 
contro i prigionieri politici. Tra l'altro le raccontasti: « Allevano a bella 
posta dei grossi scarafaggi, e quando vogliono adoperarli come strumenti 
di tortura, li lasciano per qualche tempo digiuni, poi li applicano sul 
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petto nudo del paziente, coprendoli con una coppa per farceli stare, e ve 
li tengono su a piacimento. Gli scarafaggi affamati mordono le povere 
carni del prigioniero... » 

Alle prime tue parole io, che sapevo già la dolorosa storia, presi per 
mano il nostro bambino, che allora aveva otto anni circa, e me ne andai 
in un’altra stanza, per impedirgli di sentire. Tu non approvasti: non 
approvavi mai in casi simili e mi osservavi che io allevavo Piero-come una 
femminuccia e che, continuando così, ne avrei fatto un debole, un pusil. 
lanime. Avevi ragione; ma io avevo riguardo al suo cuoricino di bimbo e 
non volevo che così presto cominciasse a conoscere la malvagità umana e 
a soffrime. 

Fra le innumerevoli tue collaboratrici c’era la prof. Teresa Musci. 
Per mezzo di una sua sorella, impiegata in un ufficio postale di Milano, 
essa ti procurava l'indirizzo di soldati italiani, e nelle buste ad essi dirette, 
venivano introdotti i tuoi manifestini contro il fascismo. E manifestini 
introducevi tu stesso, colto il momento favorevole, nelle finestre dei piani 
rialzati, mentre passeggiavi tranquillamente per le strade della città. 

A Milano, dunque, avevi continuato con accresciuta intensità la tua 
campagna contro il fascismo, e in breve le tue conoscenze nella città e nei 
paesi limitrofi erano diventate innumerevoli. Avevi aderenti ed amici in 
tutte le classi sociali ed ogni gruppo aveva, con te, il suo luogo di riunione 
clandestina: studio dell’avv. Dell’Aquila, via Podgora n. 15; studio del. 
l'avv. Wronowski, via del Lauro n. l A; Liceo Carducci, via Lulli; pastic- 
ceria Maggiora in via Venini; libreria della Piera a piazzale Loreto... e la 
stessa casa nostra era un luogo di appuntamenti clandestini per te e per 
i tuoi amici. A questo proposito ecco un’autorevole testimonianza: 

« Nel periodo aprile-agosto 1944 ebbi col prof. Di Vona cinque abboc- 
camenti clandestini, dei quali quattro presso le aule del Ginnasio-Liceo 
"Giosuè Carducci” ed uno presso la sua abitazione in via Venini, 85 ». 

Queste poche righe le ho trascritte da una relazione che mi è stata 
fatta dal Generale di Divisione Giuseppe Bellocchio già Generale del 
Comando Generale C.V.L. e Comandante la Piazza di Milano. 

Così, con la tua franca bonarietà, « eri divenuto un personaggio popo- 
lare »; e cospiravi: sempre hai cospirato durante tutta la tua vita: non 
potevi vivere che cospirando, e cospirando le tue magnifiche qualità morali 
si rivelavano ogni giorno di più e ti fruttavano l'ammirazione degli amici, 
l'affetto e la devozione dei tuoi seguaci; e mentre cospiravi, col tuo fine 
intuito, con l’opera intelligente, accorta e coraggiosa, preparavi la nostra 
riscossa. 

Fra le numerose tue conoscenze, poche soltanto delle quali erano co- 
muni con me, io ricordo con particolare simpatia lo scultore Leto Fratini, 
vittima anche lui della tirannide fascista. 

Tu eri in relazione cospirativa con lui, credo dal 1940. Mi conducesti 
nel suo studio di Milano nella primavera del 1942, per farmi vedere il 
monumentino di marmo che gli avevi ordinato per la tomba della defunta 
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nostra nipote Franca Fiorenzano, a noi caramente diletta, e me lo presen- 
tasti. Era un bellissimo giovane, dai modi assai squisiti, dal portamento 
nobilissimo. Nonostante l'età sua giovanile, aveva allora circa trent'anni, 
era un eccellente scultore e rappresentava una sicura promessa per l’arte 
italiana. 3 

Era nato a Vico d'Elsa (Firenze), l'8 settembre 1911 e quivi fu arre- 
stato nel novembre del 1942. Subito condotto a Firenze, fu rinchiuso in 
quelle carceri e torturato ferocemente, fino al punto da fargli perdere la 
ragione e da rovinare del tutto il suo organismo. Si voleva sapere ad ogni 
costo il nome delle persone che gli avevano fornito i manifestini distri- 
buiti da lui in Toscana. Uno di questi, disgraziatamente, era passato dalle 
mani di un suo conoscente, un certo Seghi, in quelle di una spia che ne 
aveva fatto denunzia. Il Seghi, arrestato, non aveva retto alla tortura, ed 
aveva fatto il suo nome: Fratini. Di qui il suo arresto. Ma Leto Fratini 
mantenne un contegno eroico durante i molti e terribili interrogatori, e 
non si lasciò sfuggire nemmeno una parola che potesse dare il benchè 
minimo indizio circa la sua attività politica e le persone con le quali era 
stato in collegamento. 

Da Firenze fu condotto a Milano, quindi ricoverato nel nosocomio 
di Mombello, ove giunse malato di mente e di petto: irriconoscibile. E dire 
che soltanto pochi mesi prima io l'avevo visto pieno di vita e di salute, 
splendido di giovinezza e d’ingegno. 

Benchè fosse stato già ridotto in condizioni di salute miserrime, i suoi 
aguzzini, i quali avevano capito che egli faceva parte di un vasto movi- 
mento antifascista, non cessarono dal molestarlo, e lo facevano con raffinata 
ferocia. Lo lasciavano tranquillo per qualche giorno, dandogli, così, il 
tempo di calmarsi e di rimettersi un poco dai maltrattamenti patiti; quan- 
do, poi, si accorgevano che il suo stato di salute era un pochino migliorato, 
ricominciavano gli interrogatori e le torture che lo eccitavano, lo esaspe- 
ravano e lo stremavano. Ma sempre inutilmente, perchè egli non parlò mai. 
Così, pel povero Leto Fratini, i momenti di tregua e quelli di patimento 
si alternavano continuamente, finchè il 18 aprile 1943, dopo sofferenze 
inenarrabili, la morte, più benigna dei suoi aguzzini, non lo ebbe strappato 
dalle loro grinfie. 

«Pochi minuti prima del trapasso, accanto al suo letto di morte c’era 
la cugina di lui, la sig.a Anna Alessandrini Piccioni, e c'era un questurino 
che pretendeva ancora d'interrogarlo. Essa lo pregò di desistere da quel- 
l'inutile tormento, lo pregò di risparmiare e rispettare un moribondo. 
«Io faccio il mio dovere! » fu la risposta di colui. 

La notizia del suo arresto, la consapevolezza delle feroci torture, da 
lui stoicamente sopportate, ed infine la sua morte, ti furono cagione di 
acerbo dolore. Tu ricordavi sovente il compagno di lotta caduto ed avevi 
ogni volta parole di sincera ammirazione e di vivo rimpianto per lui. 
Dolore, rimpianto, ma non scoraggiamento, perchè per ognì caduto c'era 
chi lo poteva subito degnamente sostituire, dî modo che la lotta non aveva 
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interruzioni; le fila spezzate venivano tosto riallacciate e il lavoro conti- 
nuava più intenso di prima. 

Chi può ridire, dalle piccole alle grandi cose, tutto quello che facevi 
tu? E chi può vantarsi di saperle tutte? E i tuoi giudizi come erano argutî 
e, insieme, sereni, luminosi, profetici! Ma ne ricordo soltanto pochissimi. 
Qua e là ne ho riportato qualcuno, eccone, ora, qualche altro. 

« Il governo dello Stato è caduto in potere di un maestro elementare ». 
(Prego i maestri, che stimo molto ed ammiro come educatori, di non 
aversene a male. Bisogna riconoscere che la licenza magistrale non dà una 
preparazione culturale e politica tale da consentire, essa sola, a chi l'abbia 
conseguita, l’ascesa alle cariche supreme dello Stato). 

Nei rari momenti di sconforto dicevi anche: « Solamente chi è degno 
della libertà, merita la libertà », manifestando, così, il tuo rincrescimento 
pel fatto che, mentre i fascisti si beavano e si imbaldanzivano all'ombra 
del gagliardetto nero, i non fascisti non si adoperavano gran che per 
scuotere il giogo della dittatura e per risanare la Nazione dall’ubriacatura 
fascista che l'aveva stordita ed infiacchita. 

Quando tutti gl'illusi (e, tra italiani e stranieri, erano milioni e mi- 
lioni) s'inchinavano rispettosamente dinanzi al « genio» di Mussolini, tu 
dicevi accoratamente: « Mussolini persegue una politica errata: egli por- 
terà la Nazione alla rovinal... » . 

Talvolta tu mi dicevi che il fascismo non poteva finire che con una 
grande guerra, la quale avrebbe inevitabilmente cagionato la guerra civile. 
« Gl'Italiani » dicevi « non possono scuotere da sè il giogo della tirannid 
quattordici secoli di schiavitù non si cancellano in settant'anni. La schia- 
vitù secolare ha influito in modo infausto sull’animo degl’Italiani; e tanti 
anni di dispotismo fascista hanno compito l'opera, per la qual cosa i più 
si sono acconciati a vivere in servitù e vi si sentono a tutt’agio. Occorre 
una forza superiore, una necessità estrema ed incalzante che li scuota forte- 
mente e li costringa a risollevarsi: e l’avremo, perchè, purtroppo, il fasci- 
smo ci trascina fatalmente verso la guerra ». 3 

Io, memore delle sofferenze morali patite durante la passata grande 
guerra, ascoltando le tue previsioni mi spaventavo. Conoscendo il tuo carat 
tere, sapendo in parte, in parte immaginando i gravi pericoli che correvi 
per la passione del cospirare, temevo fortemente che la guerra esterna, che 
tu sentivi non lontana, e quella civile, che ne sarebbe venuta come conse- 
guenza, potessero esserti fatali. Ma se ti manifestavo i miei timori, tu mi 
rispondevi pacatamente che in tanta apatia, in tanta immoralità, in tanto 
sfacelo, il tuo non era un vivere: era un soffrire; e che pur di far cessare 
tanta vergogna, pur di uscire da quella tristissima condizione umiliante, 
affrontavi con piacere quei pericoli, ed avresti accettato volentieri anche 
la morte. E concludevi con queste parole: « Una morte onorata è sempre 
preferibile ad una vita di schiavitù più o meno dorata ». n 

Poichè la stampa fascista non ti appagava, tu leggevi molto volentieri 
Le Temps e L'Osservatore Romano. Ciò non bastando a sodisfare il tuo 
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vivo desiderio di conoscere la verità dei fatti, avevi preso l'abitudine di 
ascoltare quotidianamente la radio straniera. L'ascoltavamo insieme quasi 
sempre; essa, però, era disturbatissima, appena percettibile. Certe volte non 
si riusciva ad afferrare quasi niente; ciò non di meno ci protendevamo 
ansiosi verso l'apparecchio. Di sera l’ascoltavamo al buio, non so bene 
perchè: lo facevamo istintivamente, quasi che le tenebre avessero potuto 
darci una maggiore sicurezza contro gli orecchi indiscreti dei fascisti sem- 
pre vigilanti; e forse anche per essere meno distratti e poterci concentrare 
meglio in quel godimento tutto spirituale. Ricordo la tua sodisfazione 
quando riuscivi a sentire: « Parla Mosca: è Mosca che parla » e quando 
udivi in sordina la musica dell'Inno Internazionale dei Lavoratori. 

Tu avevi una grande ammirazione per la Russia e una fiducia illi- 
nîitata nei suoi capi. Prima ancora che scoppiasse l'attuale guerra, spesso 
tu mi dicevi: « Molotov è grandel » Io, che di politica non ho mai capito 
nulla, scherzosamente ti rifacevo il verso con un risolino canzonatorio: 
« Molotov è grande!... » ‘Te ne ricordi? Io non sapevo chi fosse Molotov, 
nè mi curavo di chiedertelo; e non conosco perfettamente neanche adesso 
il suo valore e la sua importanza. Ma durante la seconda fase di questa 
guerra, ho dovuto riconoscere che la Russia di Molotov si è dimostrata 
veramente grande. Trascrivo qui un tuo piccolo frammento che torna 
opportuno: 

« Combattere la Russia è come voler conquistare i vulcani della Luna 
o i canali di Marte. Per l’Italia e per gl’Italiani la politica migliore, che si 
deve praticare con la Russia, è quella che ci mena ad un incontro e non 
ad uno scontro. » (Aver distrutto quasi tutti i tuoi scritti politici, che gran 
peccato... Che delittol...) 

Ritornando alle cose di casa nostra, ricordo che, alquanto tempo più 
tardi, tu mi dicevi: « Non è quasi mai accaduto, in tanti secoli di storia, 
che chi ha dichiarato la guerra abbia firmato la pace », volendo significare 
che, il più delle volte, al momento della ratifica del trattato di pace, chi 
aveva dichiarato la guerra non era più al potere. E concludevi: « Mussolini 
scomparirà dall’orizzonte politico ». 

Qualche altra volta dicevi: « Il fascismo perderà la guerra, e la Corona 
deve seguire la sorte del fascismo: è sua complice. » 

E più tardi: « Ora non si tratta più di vincere la guerra: si tratta 
di vincere la pace. » 

Dicevi anche: « Avremo la svalutazione della moneta: andremo col 
carrettino a prendere lo stipendio alla Banca d’Italia. » 

Spesso, pensando ai nostri parenti che si trovavano nell'Italia meri- 
dionale, dicevi: « La guerra sarà portata sul nostro territorio e comincerà 
dal Sud: saranno essi i primi a sostenere il peso della guerra. Gl’Italiani 
si troveranno fra due fuochi e noi, quassù, saremo presto tagliati fuori. » 

Non ricordo con precisione quando tu dicevi queste cose, ma ricordo 
sicuramente che le dicevì molto tempo prima che queste cose accadessero. 
Centinaia di persone potrebbero testimoniare a Milano la verità di quanto 
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GUERRAI... GUERRA!.:. GUERRA!... 


Il popolo soffre, tollera perchè queste sono 
le migliori armi in tempo di schiavitù. Il 
popolo tollera e soffre. Ha un solo diritto: 
pagare; un solo dovere: soffrire. 


Q. DI Vona 


Frattanto nel cielo fosco dell'Europa travagliata e « senza pace » ap- 
paiono chiari e più che mai inquietanti i prodromi della seconda guerra 
mondiale: conseguenza inevitabile della smodata ambizione e dell'impe- 
rialismo di Hitler e di Mussolini. 

Mi rifaccio indietro di qualche anno per accennare ai più gravi e 
manifesti segni precursori di questa guerra che ha sconvolto e rovinato 
il mondo intero. - 

2 ottobre 1935. Nel pomeriggio di quel giorno io stavo facendo tran- 
quillamente lezione nella mia aula, che era di fronte al campanile della 
‘ chiesa parrocchiale di Concorezzo, ove allora insegnavo, quand’ecco odo 
un forte squillo di campana che mi fa sobbalzare sulla cattedra, e subito 
dopo l'aria rimbomba dei rintocchi assordanti di tutte le campane delle 
chiese vicine e lontane. Che cosa è accaduta? mi domando al colmo dello 
stupore e dello sgomento; e, quasi sperando di avere lì per lì una risposta 
esauriente e rassicurante, interrogo con lo sguardo la scolaresca. I miei 
sessanta monelli, incantati dall’insolito avvenimento, stavano festosamente 
in ascolto e qualcuno dei più demonietti proruppe in esclamazioni di 
meraviglia e di giubilo. La risposta me la diede la bidella, che sopraggiunse 
tutta trafelata: « Presto, signora: bisogna mandare a casa gli scolari, e 
lei deve recarsi subito al Municipio ». Ma che cosa c'è? le chiesi. Mi ri- 
spose: « Ma come, non lo sa? È l'adunatal » Ah, l’adunata!... E così, con 
una-delle solite buffonate e con uno dei soliti discorsi ampollosi e teatrali, 
Mussolini annunziò alla Nazione che era in istato di guerra con l’Abissinia. 

La mattina del 28 ottobre 1935, per far godere al mio bambino la 
vacanza, l'avevo condotto a piazza Durante. Mentre eravamo lì, io seduta 
su una panchina, lui occupato a baloccarsi tra le aiuole, udii un rombo 
crescente di motori. Alzai gli occhi dal mio lavoro e vidi una infinità di 
aeroplani che volteggiavano su Milano. Erano tanti che la città ne era 
letteralmente coperta, ed erano argentei e risplendenti nel cielo limpido e 
luminoso della bellissima giornata autunnale. Era uno spettacolo vera- 
mente magnifico e durò per molto tempo. 
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Io ammiravo stupita e mi domandavo di tanto in tanto: « Perchè 
tutto questo sfoggio di apparecchi? » Ma poi mi ricordai che eravamo in 
guerra con l’Abissinia e pensai che quell’anno si volesse celebrare in modo 
straordinario l'anniversario della Marcia su Roma, forse in onta ai governi 
stranieri apertamente ostili all'impresa africana. Pensai che si volesse, prin- 
cipalmente, dare al popolo una prova di baldanza, di forza e di potenza, 
anche per entusiasmarlo maggiormente. 

Qui mi faccio vincere dalla tentazione di osservare che i signori fascisti 
avrebbero fatto molto meglio a serbare pei giorni tristi tutta la benzina 
sciupata quella mattina, poichè la maggioranza del popolo, con o senza 
manifestazioni spettacolose, doveva acconsentire per forza ai voleri del 
dittatore senza freno e senza scrupoli, tanto la coercizione e il terrore 
l'avevano resa docile e sottomessa, o semplicemente tollerante. 

La guerra per la conquista dell'Impero durò pochi mesi, ma fu con- 
dotta con una ferocia inaudita. Ricordo che tu, mio diletto, ne eri sdegnato 
e addolorato. « Ma pensa » mi dicevi alle volte « approfittando del fatto 
che gli Abissini vanno scalzi, le ”’eroiche camicie nere” di Mussolini disse- 
minano di bullette il teatro della guerra. Pensa che sofferenza atroce per 
quei poveretti!... » Oppure: « Li distruggono con l’iprite, con l’aria liqui* 
dal... Sfido iol In questo modo conquisteranno sicuramente l'Impero e 
presto: un Impero deserto, però, poichè di Abissini ne rimarranno ben 
pochi in Etiopia. » E di altre atrocità tu mi parlavi, ma io non le ricordo 
più. Altre volte dicevi: « Fanno tanto chiasso per le sanzioni; ma Mussolini 
ha conquistato l'Impero perchè l'Inghilterra è stata longanime. Le san- 
zioni! Le sanzioni!... Ma se gliele avessero applicate sul serio, egli non 
avrebbe potuto sostenere la guerra. » 

Da allora in poi non avemmo più pace e vivemmo sempre di palpiti, 
con l'incubo che da un momento all’altro accadesse qualcosa di grosso. 
Difatti, dopo la guerra etiopica ecco sopraggiungere la guerra di Spagna, 
indi l'occupazione dell'Albania. Seguirono le varie aggressioni tedesche 
nell'Europa centrale, infine la seconda guerra mondiale. 

Io mi trovavo a Buccino il 1° settembre del 1939, allorchè Hitler pro- 
nunziò al Reichstag quel suo famoso discorso di guerra, e lo ascoltai, tutta 
sbigottita e tremebonda, per mezzo della radio. L'ho ancora negli orecchi 
e non dimenticherò mai l'impressione che mi fece. Quel tono di voce aspro, 
risentito, imperioso, mi metteva addosso i brividi; ciascuna di quelle parole 
taglienti, infocate, minacciose, mi entrava nel cuore come una lama di 
acciaio. Io « sentivo » in esse come un oscuro, sinistro presagio, come una 
terribile minaccia contro di me e della mia famiglia e contro l'umanità 
intera. Purtroppo il cuore non m’ingannava! î 


Da Milano, il 4 settembre 1939, tu mi scrivesti: 

Sono momenti tristi. Sedici anni di odio, di violenze, dî mancanza di 
ogni rispetto per la legge, per la morale, per la persona umana, sedici anni 
cinicamente vissuti in ignobile gazzarra, tra canti, sfilate e suoni, non pote- 
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vano portarci che alla catastrofe. Bisogna essere calmi, bisogna attendere 
gli eventi con la massima serenità. 


E i discorsi di Mussolini? Oh, i discorsi di Mussolini!... Io ne ho ascol- 
tato pochissimi, ma di qualche sua frase, particolarmente minacciosa, mi 
è rimasta come un'eco dolorosa negli orecchi e come un senso di disagio 
e di sgomento nel cuore. 


« Offro al mondo il ramo di ulivo piantato su otto milioni di baio- 
nette. » 

« Siete, voi, disposti a far tabula rasa di tutta la vita civile? » e la 
« claque » dei venduti romani rispondere a gran voce: « Sil... » 

« Lo volete, voi? » è 

« Sì... » 

Le sue parole forse non saranno state precisamente queste; ma indub- 
biamente questo era il senso. 

Altre volte egli ha suscitato in me lo sdegno, come quando in una 
riunione di gerarchi, a Roma, parlando della nominatività dei titoli (il 
che, in parole povere, significava che Mussolini avrebbe messo le mani 
sui titoli per « decurtarli »), egli, rivolgendosi ai suoi degni collaboratori, 
disse: « Ritornando alle vostre sedi, assicurate i cittadini che i loro risparmi 
non saranno intaccati, perchè ”’la mite ed obbediente pecora ha dato tutta 
la sua lana preziosa” ». A questo proposito mi viene in mente una frase che 
tu dicevi spesso: « Il Duce ha ridotto gl’Italiani come S. Bartolomeo » (1). 

Tu avevi l'abitudine di sottolineare le frasi più altisonanti di quei 
discorsi, e qualche volta me le facevi notare e le commentavi insieme 
con me. 

Parecchie cose tu non potevi perdonare a Mussolini; ma quelle che 
negli ultimi tempi ti erano state più odiose ed insopportabili erano tre: 

1) La mancata adesione al fervido messaggio che il 23 agosto 1939 
il Presidente Roosevelt indirizzò al Re d’Italia e al Governo di S. M. 
«... per il mantenimento della pace nel mondo... per evitare lo scoppio 
della guerra. » 

2) L'avere mandato le sue forze armate contro la Francia ago 
nizzante. 

3) L'avere domandato al Fiihrer l'onore di permettere alle Ali Ita- 
liane di partecipare ai bombardamenti dell'Inghilterra. La stampa fascista 
se ne gloriò come di una nobile azione e di una eroica impresa; e questo 
passo falso di Mussolini probabilmente fu l'incentivo alla tempesta di 
fuoco che si rovesciò sulle nostre città. La guerra è la guerra, e comprendo 
benissimo che l'Inghilterra avrebbe bombardato ugualmente le nostre 
terre, anche senza quell'inutile ed inopportuno gesto di Mussolini (dico 


(1) S. Bartolomeo è una statua di marmo che trovasi nel Duomo di Milano; ed è una statua 
che fa impressione, perchè rappresenta il Santo scorticato, con tutte le costole scarnite e bene in 
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inutile, perchè i nostri apparecchi non arrecarono gran che di danni 
all'Inghilterra); ma egli non avrebbe dovuto darne il pretesto. 

Ricordo che la stampa fascista si vantava della distruzione di Coventry 
e assicurava che tutta l'Inghilterra sarebbe stata « coventrizzata ». Pur- 
troppo sono state « coventrizzate » anche parecchie città nostre, Milano 
compresa. ti 

E ricordo che un’altra cosa tu non potevi perdonare a Mussolini: la 
dichiarazione di guerra all'America. Tu amavi l'America, che è stata come 
la seconda patria nostra, ed eri grato all'America: viva fonte di ricchezza 
e di civiltà per migliaia e migliaia di umili lavoratori nostri. Ecco a tal 
proposito le tue precise parole: 

« L'Onorevole Presidente del Consiglio ha parlato del Presidente degli 
Stati Uniti di America come di un volgare provocatore. L'America accoglie 
milioni di Italiani. La maggior parte di questi nostri connazionali ha la 
cittadinanza americana; il Sindaco della città di New York è un oriundo 
italiano. L'Italia è in guerra con l'America. Si parla di provocazioni, di 
misure, di propaganda in maniera generale, senza citare fatti specifici. 
L'America è una nostra altra patria. Chiedete ai contadini della Sicilia, 
delle Calabrie, della Basilicata, in uno di tutte le regioni d’Italia, che 
hanno visto partire i loro figli per quella terra così lontana: vi risponde 
ranno unanimemente che è la loro benefica madre ». 


ses 


Era sorta, frattanto, l’alba tragica, funesta del 10 giugno 1940: data 
della consegna della dichiarazione di guerra dell'Italia alla Francia e 
all'Inghilterra. Le ostilità ebbero inizio subito dopo. Ricordo che nella 
notte dal 10 all’11 giugno improvvisamente fummo svegliati dall’urlo delle 
sirene: la prima incursione aerea. 

Tu ed io ci alzammo in fretta e corremmo nella camera del nostro 
figliuolo: egli dormiva placidamente nel suo lettino candido. Non lo sve- 
gliammo; ci fermammo lungamente accanto a lui, e c'era con noi anche 
mia sorella Rosa. Ricordo che tu dicesti: « Stiamo tutti uniti: se è detto 
che noi dobbiamo morire, moriremo insieme, e il nostro ragazzo con noi ». 

Per parecchi giorni le sirene continuarono ad urlare a breve intervallo 
l'una dall'altra. Tu non ci facevi caso, non te ne curavi, ma noi altri — 
pur non essendo ancora cominciati i veri bombardamenti, i cosiddetti bom- 
bardamenti terroristici — ci spaventavamo assai. Allora tu ci incoraggiasti 
a partire, ed infatti ce ne andammo ad Acquafredda. Ma tu non ti volesti 
muovere. Eravamo in tempo di vacanza, e per quanto io ti scongiurassi di 
allontanarti, almeno per poco, da Milano, tu non volesti acconsentire. 
Reputando giunto il momento più favorevole per cominciare ad abbattere 
il fascismo, volesti rimanere sulla breccia, sempre, per darti con tutte le tue 
forze, con tutta l’anima alla preparazione della battaglia finale. 

In breve tempo la guerra si estese a tutti e tre i Continenti: guerra 
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violenta, accanita, feroce: la più spaventosa che mai sia stata combattuta. 
E il nostro popolo doveva acclamare alla guerra, doveva acclamare al Duce 
guerrafondaio. Ho visto io, che allora insegnavo a Taliedo, ho visto io, 
dico, e più volte, gli operai delle officine Caproni, in colonne interminabili, 
obbligati a recarsi in piazza del Duomo per ostentare una spontanea mani- 
festazione di consenso e di plauso. Ed ho visto parecchi di essi, a piazzale 
Ovidio, nella località detta dei Sabbioni, deludere la vigilanza dei capi- 
reparto e svignarsela, nascondendosi, poi, fra i grandi cumuli di sabbia 
ivi esistenti. : 

Io non scrivo un trattato di storia, mi astengo, perciò, dal parlare 
della guerra e degli svolgimenti di essa; accennerò soltanto a quelle cose 
che, a parer mio, sono di una particolare importanza, o che mi hanno toc- 
cata sul vivo. 

Purtroppo cominciammo presto a sentire le funeste conseguenze della 
guerra e non tardammo ad avere i primi dispiaceri, i primi disastri, i primi 
lutti. Quanti cari amici perduti!... Fra questi il tuo antico compagno d'’in- 
fanzia e di giuochi: l'ing. Carlo Gerbasio. Nel 1941 egli lasciò l’avito 
palazzo, che gli era tanto caro, lasciò la tenera sua famigliuola e partì 
volontario per partecipare alla guerra cruenta. Ma la motonave « Ocea- 
nia », sulla quale erasi imbarcato col grado di maggiore del genio, e che 
avrebbe dovuto portarlo in Libia, la mattina del 18 settembre 1941, durante 
la traversata del Mediterraneo, fu colpita da un siluro, e fu necessario 
sgombrarla. Sotto una tempesta di fuoco, il Magg. Gerbasio, senza perdersi 
d'animo, diresse per parecchie ore le operazioni di sbarco, finchè la nave, 
colpita da altri due siluri, non affondò. Raccolto fra i relitti gravemente 
ferito ed ustionato, fu portato a Tripoli ove poco dopo spirò senza il con- 


.forto di vedersi accanto una persona cara in quel momento supremo e di 


udire una parola buona. 

Colonnello Gaetano Sacco, dove sei caduto? come? quando? perchè?... 
In Russia certamente; ma il posto preciso chi lo sa? E chi saprà mai le 
circostanze che accompagnarono la tua morte, e la data precisa di essa? 
Nell'ottobre del 1942 partisti alla volta della Russia come ufficiale di arti- 
glieria. L'ultima tua cartolina, spedita dal fronte del Don con la data 
del 7 dicembre 1942 e diretta alla cugina prof. Elena Magaldi di Milano, 
reca queste precise parole: « Qui la vita è dura per il grande disagio ed 
il freddo intenso e perchè i Russi ci disturbano. Ciò nonostante il nostro 
morale è ottimo e faremo del nostro meglio per tenere alto il buon nome 
ed il prestigio d'Italia ». Poi più nulla. 

Purtroppo molti generosi, inghiottiti dalla voragine spaventosa della 
guerra, o costretti in cattività nelle sterminate lande russe o nei tristi lager 
tedeschi, non hanno dato più notizie di sè. Ed è la migliore gioventù nostra 
che si è sacrificata: inutilmente, forsel... 

Giovanissimo e valoroso caporale del 3° Bersaglieri Adriano Fontana, 
dal cimitero di Dnepropetrosh (Russia), ammantato di gelida neve, dove 
sei sepolto, vedi tu la tua povera mamma che, quando l'urlo delle sirene 
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di allarme ci fa correre in cantina, se ne viene giù non con gioielli e titoli 
di rendita, ma con le tue fotografie, con le tue vecchie lettere, e piangendo 
ce le mostra, e non fa che parlare di te? Ed io, io che, al pari di lei, per 
timore di perderle, scendo in cantina con le povere pagine manoscritte 
del mio libro, che grondano lagrime e sangue, io la comprendo perfetta- 
mente, e piango un pochino anche per te. 


Nell'autunno del 1940, alla riapertura delle scuole, ritornammo dal- 
l’Italia Meridionale e ci riunimmo a te. 

Lì per lì ci sentimmo alquanto sicuri a Milano, perchè la città si 
andava munendo della difesa antiaerea e i rifugi resistevano ai bombar- 
damenti di allora che, in verità, non erano molto frequenti, nè molto mici- 
diali. Il primo bombardamento veramente terribile l'avemmo il 24 ottobre 
1942. Allora soltanto cominciammo a sentire la guerra, perchè, quasi quasi, 
prima eravamo stati dei semplici spettatori. 

Era di sabato: una mite e bella giornata autunnale. Io, Rosa .e Piero 
eravamo andati al cinematografo Ideale, a vedere la proiezione della pel- 
licola: « Il vagabondo della steppa ». Lo spettacolo ci piacque tanto che 
avremmo voluto assistere ad una seconda proiezione. Ma io pensai a te, 
sempre impaziente di vederci rincasare, quando uscivamo, e che certa- 
mente ti saresti impensierito pel nostro ritardo, e volli che si facesse subito 
ritorno a casa. 

Eravamo sul tram quando, verso le ore 18, sonò la sirena di allarme. 
Subito scendemmo e ci rifugiammo nella cantina di una casa di via Spar- 
taco, una traversa di viale Monte Nero. Si sentivano. i colpi violenti del- 
l'artiglieria antiaerea e gli scoppi fragorosi delle bombe; ma là dentro non 
ci spaventammo molto. Ogni tanto qualche nuovo arrivato diceva: « Bru- 
cia il tale deposito di legname » « Brucia il tale edificio » « È crollata la 
casa tale »... E assistemmo ad alcune scene pietose. Una signora piangeva 
disperatamente pensando alla tenera sua figlioletta che, condotta a pas- 
seggio dalla persona di servizio, si trovava fuori di casa in quel momento 
terribile. Un'altra, che si era trovata lì di passaggio, era in grande agita- 
zione per la sua nidiata che si trovava in un quartiere lontano della città. 
Un signore anziano si dava un gran da fare per rincorare tutti; con molta 
bonarietà offriva alle persone più spaventate qualche sorso di liquore o 
di una bevanda calda e, aiutato da una donna coraggiosa, cercava di far 
rinvenire alcune signore svenute. 

Il cupo rimbombo dei colpi si udiva sempre; ed io pensavo a te con 
uno struggimento del cuore inenarrabile. 

Cessato il pericolo, prima di avviarci verso casa pensammo di tele 
fonarti. Una signora, conosciuta nel rifugio, ci condusse nel suo apparta- 
mento per farci telefonare; ma non ci fu possibile: il nostro telefono non 
rispondeva. 
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o TOMBA DI ADRIANO FONTANA 


DNEPROPETROSH (RUSSIA) LUGLIO 1942. 


E I LUCKENWALDEN E TOMBA DI 
FRANCO ROSSI. 


Dal balcone aperto della stanza al quinto piano si vedevano, in vari 
punti del quartiere, dei falò immensi, da cui si sprigionavano miriadi di 
scintille. Le lingue di fuoco, levandosi altissime nel cielo buio, illumina- 
vano sinistramente la città. 

Ci avviammo a piedi verso casa, perchè il servizio tranviario era inter- 
rotto. Lungo la via, da per tutto rovine: macerie fumanti, rotaie divelte 
e contorte, marciapiedi ingombri di calcinacci, di serrande sformate, di 
imposte ridotte in piccoli pezzi, di ringhiere schiantate, di miriadi di fran- 
tumi di vetro. A causa dello spostamento d’aria prodotto dal bombarda- 
mento, le saracinesche di molti negozi si erano gonfiate e sporgevano in 
fuori lungo i muri. A qualche breve tratto di strada silenziosa, le cui case 
erano intatte, faceva subito riscontro un quartiere molto colpito. Alcune 
case bruciavano internamente. Le numerose finestre di esse, non più prov- 
viste d'imposte, divelte dal sinistro, mi apparivano nel buio come dei mo- 
struosi occhi sanguigni. Alcune case, abbattute solo in parte, mostravano 
gl'interni fumanti delle stanze dimezzate, le cui travature pendenti sem- 
brava fossero lì lì per precipitare. Qualche casa non esisteva più, e al suo 
posto c'era un gran cumulo informe di macerie. Qualche altra era tutta un 
falò e illuminava Ia strada come di giorno. Si sentiva benissimo il crepitio 
prodotto dal fuoco, e ogni tanto si udiva il rumore sordo di qualche rovinio. 

Noi andavamo sempre, col passo svelto, col cuore in tumulto, con la 
mente inorridita dallo spettacolo di tanta rovina. 

Quante persone agonizzavano sotto quei cumuli enormi di macerie?... 
Quante erano state sfracellate?... 

Da per tutto la città era movimentata. Gente disorientata che si mo- 
veva in tutte le direzioni; militari che dirigevano il traffico dei pedoni per 
far loro evitare gli edifici pericolanti; vigili del fuoco occupati a spegnere 
incendi. E da per tutto scene strazianti. Sui marciapiedi, per terra, si vede- 
vano materassi, indumenti, fagotti, e lì vicino persone inebetite, immobili. 
Altre persone cercavano di ricuperare dalle case colpite qualche masse- 
rizia;, altre ancora, cariche di fagotti, si dirigevano chi sa dove: erano i 
senza tetto, ridotti sul lastrico in men che non si dica. 

Ogni tanto trovavamo il passaggio sbarrato e dovevamo fare un lungo 
giro per riprendere, più avanti, la nostra via. Dopo tanto cammino era- 
vamo stanchi, ma l'ansia mortale, che ci premeva il cuore, ci incalzava 
continuamente, ci forzava ad affrettare il passo... Ogni tanto Piero mi 
diceva: « Mamma, troveremo il papà? Troveremo la nostra casa in piedi? » 
I passanti ci davano notizie terribili: « Brucia Porta Venezia! » « Piazzale 
Loreto è in fiamme! »... Quanto tempo durò la nostra marcia?... Giunti a 
piazza Caiazzo ci sembrò che tutto fosse tranquillo verso casa nostra. Da 
quella parte non si vedevano incendi ed il cielo non era arrossato. Comin- 
ciammo a rassicurarci un pochino. Ma un nuovo dubbio sorse a tormen- 
tarci: « Si trovava in casa, lui, al momento del disastro? », ci chiedevamo 
l'un l’altro. Facemmo di corsa l’ultimo tratto di strada. La nostra casa era 
in piedi, silenziosa. ° 


- 97 


Arrivammo tardissimo. Ti trovammo fuori di te dalla trepidazione e 
dal dolore. Eri in compagnia dei signori Foà, nostri vicini di casa. Il signor 
Alessandro mi disse: «1l professore ammattiva, non vedendoli rincasare. 
La sua preoccupazione, la sua pena erano tali che noi non si poteva in 
nessun modo confortarlo ». 

Le nostre finestre non avevano più le invetriate e c'erano frantumi 
di vetro in tutte le stanze, da per tutto: per terra, sui mobili, sui letti. 
Alcune persiane erano scardinate, un uscio era stato schiantato; ma noi 
eravamo tutti salvi. 'Tutti salvil... Che cosa meravigliosal... 

Per ristorare un po’ tutti io offersi del buon liquore e ne bevvi anch'io. 
Dopo i signori Foà si ritirarono e noi andammo a letto. Ma io, non potendo 
prendere sonno, mi alzai di nuovo e stetti alquanto tempo affacciata ad 
una finestra, per guardare gl'incendi che divampavano sempre in lonta- 
nanza e tingevano il cielo di sanguigno. Mi accingevo a rientrare in camera, 
quand’ecco udii di nuovo la sirena d'allarme. Giù tutti, in cantina, per una 
seconda incursione aerea: nuove vittime, nuove rovine... Io, mia sorella, 
la signora Foà, Piero, eravamo tutti tremanti per la violenza dei colpi che 
scotevano la casa dalle fondamenta. Ad un tratto si udì un colpo più forte: 
la luce si spense; successe un po’ di confusione; la paura di tutte le signore 
aumentò; qualcuna scoppiò in. pianto... Tu e il signor Foà, che eravate 
in un altro vano del rifugio, occupati, come di solito, a discorrere di poliî- 
tica, ci veniste vicino per farci coraggio. 

Fummo tutti salvi anche quella volta. Ma dopo..: ahil dopo tu e il 
signor Foà ci siete mancati tutti e duel Lui prima di te, forse. Dico forse, 
perchè fino a questo momento non si sono avute più notizie di lui, e tutto 
fa supporre che egli sia morto per effetto della sua deportatzione in 
Germania. 

Era un ebreo che aveva sposato una donna ariana, come si usava dire. 
Quando in Italia cominciò la inumana persecuzione contro gli ebrei, egli 
si rifugiò in una cittadina di provincia, ove per un po’ di tempo visse igno- 
rato dalla polizia. Poi seppe che era ricercato, capì che la sua vita correva 
serio pericolo e tentò di riparare in Isvizzera. Ma fu arrestato a Tirano 
(Sondrio) il 2 dicembre 1943, insieme con la moglie e col figlio Guido, 
un giovane diciassettenne. Il giorno dopo tutti e tre furono condotti alle 
carceri giudiziarie di Sondrio con molti altri ebrei (tra cui parecchi bam- 
bini in tenera età) che erano stati arrestati la notte precedente mentre 
appunto cercavano di raggiungere il confine. La signora Foà, ariana, riuscì 
a stento a farsi liberare e, una volta fuori, si diede da fare per ottenere 
la scarcerazione del figlio. Questi, intanto, fu trasferito insieme col padre 
a Milano, nelle carceri di S. Vittore e dopo qualche tempo venne liberato. 
Il padre, invece, il 15 febbraio 1944 fu relegato nel campo di concentra- 
mento di Fossoli (Modena) e di là il 2 agosto fu deportato in Germania. 
< E Dio si sa qual poi sua vita fusi »!... 

Quando si seppe la triste notizia dell'arresto, noi tutti ne fummo molto 
afflitti e tu ne avesti un dolore e uno struggimento indicibili. Il sig. Foà 
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era l’amico diletto, il fratello d'elezione. Ogni giorno trascorrevate insieme 
qualche ora; non avevate segreti l’uno per l’altro; vi consultavate a vicenda 
in ogni congiuntura; studiavate insieme ogni progetto per l'avvenire... Era 
una persona integerrima: un vero galantuomo. Ahimè! sono appunto le 
persone elette che danno ombra ai ribaldi nazi-fascisti, e di quelle appunto 
vogliono disfarsil Quante vite veramente preziose essi hanno distrutto!... 
E quante ne distruggeranno ancora!... 

Ho riveduto Guido Foà ed egli mi ha raccontato cose da far rizzare i 
capelli circa gli orrori che vengono perpetrati nelle famigerate carceri di 
S. Vittore, e precisamente nel secondo raggio, reparto degli ebrei, detto 
« La tomba dei vivi ». Soltanto l’inferno dantesco può darne un'idea. Nella 
semioscurità fumosa, fetida, opprimente, soffrono e gemono centinaia e 
centinaia di creature che di umano non hanno più nulla « nei lor sem- 
bianti »: povera gente disfatta, demente dal lungo patire: torture e mal- 
trattamenti d’ogni sorta e — ciò non bastando a sodisfare la ferocia sata- 
nica degli aguzzini nazi-fascisti — la fame. E dire che sono quasi tutti 
vecchi, donne e bambini. Ma lo spettacolo più orrendo è la deportazione. 

Il 30 gennaio 1944 partirono circa 700 ebrei dalla « Tomba dei vivi ». 
Lo stato di salute di quei disgraziati era tale che non avrebbe permesso 
loro di sopportare neppure un qualunque breve viaggio; ed erano diretti 
in Polonial... La notte precedente venne loro attaccato al collo un cartello 
con un numero; e da quel momento cessarono di essere delle persone e 
furono semplicemente delle unità numeriche. Durante i tristi preparativi 
un povero ebreo, atterrito dalla previsione del lugubre viaggio e della 
durissima vita di relegazione, per farla finita si ammazzò buttandosi giù 
da un balcone del terzo piano. Il piccolo disordine che seguì, il pianto delle 
donne sconvolte, inorridite, furono sedati dalle violente staffilate e dai 
poderosi calci delle S.S. tedesche e della Gestapo. L'avv. Segre, uno dei 
pochi fortunati che non erano in lista per quella deportazione, alla vista 
di tanto strazio, restò sul colpo. 

La misera turba viene cacciata verso la porta di uscita e caricata in 
malo modo sugli autocarri. Molte donne svenute ci vengono portate in 
braccio. Alla stazione centrale gli ebrei vengono stipati nei carri-bestiame, 
col divieto assoluto a qualsiasi persona di avvicinarli: perfino i ferrovieri 
vengono allontanati e il servizio è fatto dai Tedeschi armati di mitra. 
I carri vengono piombati: saranno poi riaperti all’arrivo in Polonia, per 
tirarne fuori più cadaveri che disfatte creature semivive. E non dico altro. 

Subito dopo i due violenti bombardamenti del 24 ottobre cominciò. 
lo sfollamento della città, con qualunque mezzo, in qualunque modo: con 
le biciclette, con le automobili, con carri e carrette, coi tram. Fortunato 
chi possedeva un mezzo di trasporto proprio. Ma il tranvai era il mezzo 
preferito, perchè alla portata di tutte le borse. Per buona sorte, mentre 
il servizio tranviario urbano era stato interrotto a causa dei danni cagio- 
nati alla linea tranviaria dal bombardamento, quello interurbano funzio 
nava regolarmente. E si dava l'assalto ai tram. Buona parte della gente si 
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recava a Crescenzago col trenino locale, per salire colà sul treno in arrivo 
a Milano e trovarsi già a posto quando poi esso sarebbe ripartito, cosicchè 
il treno arrivava a Milano già pieno zeppo di gente. Subito il treno in 
partenza veniva preso di assalto. Fortunati i primi, i più destri, i prepo- 
tenti, che riuscivano a cacciarsi avanti a furia di spintoni. E tutti erano 
carichi di valigie, di fagotti. Si saliva su a stento, quelli che riuscivano a 
salire. Le tante vetture tranviarie erano così gremite che i malcapitati 
viaggiatori si pigiavano e si schiacciavano in malo modo l’uno con l’altro. 
Piene zeppe anche le piattaforme. C'era perfino qualcuno che si azzardava 
a viaggiare sui predellini e sui respingenti. 

Purtroppo si viaggia ancora oggi così, e si spiega. Buona parte delle 
vetture è stata distrutta dai bombardamenti e dai mitragliamenti; molte 
altre ci sono state portate via dai Tedeschi, e sono andate a finire in Ger- 
mania; quelle rimaste sono insufficienti ai bisogni della popolazione. Ag- 
giungo che le vetture, che con l’uso continuo si guastano, difficilmente 
possono essere riparate sia per la mancanza del materiale occorrente, sia 
perchè le officine sono state in gran parte depredate delle macchine, spedite 
anch'esse in Germania, cosicchè il numero delle vetture utili si assottiglia 
sempre più. 

Ma l’esodo maggiore dei Milanesi si ebbe dopo l’altro formidabile 
bombardamento: quello del 14 febbraio 1943. 

Il 25 ottobre cominciò, dunque, lo sfollamento di Milano. Chi non 
aveva impegni in città si trasferì addirittura in provincia; quelli che ne 
avevano cominciarono a fare la spola tra Milano e l'alloggio provvisorio 
di campagna. Siccome allora i bombardamenti avvenivano per lo più di 
notte o nel tardo pomeriggio, moltissime persone pernottavano in cam- 
pagna, con grande disagio e grave dispendio di forze, di tempo e di danaro. 
Non di rado una sola stanza, ottenuta a stento a pigione, ospitava famiglie 
intere. In qualche caso era come un vivere alla maniera dei selvaggi; ma 
tutto era preferibile allo spavento che incutevano le notturne sirene e 
al terrore di rimanere vittime del bombardamento. Essere bruciati vivil!... 
Fare la morte del topo, sfracellati!... o, peggio ancora, fare la morte del 
conte Ugolino, come purtroppo era successo a parecchi sventurati, sepolti 
vivi in qualche rifugio, la cui uscita era stata ostruita da cumuli enormi 
di maceriel... 7 

E cominciò il pietoso esodo della mobilia dalla città. Ognuno cercava 
di mettere in salvo la propria roba, per sottrarla al pericolo di probabili 
incendi e distruzioni. 

Per le strade della periferia era una lunga, continua, interminabile 
teoria di veicoli d'ogni sorta sovraccarichi di roba: autotreni enormi rom- 
banti sul selciato; grossi carri capaci, tirati lentamente dai mastodontici 
cavalli della pianura lombarda; furgoncini veloci, così. carichi da parere 
delle piccole montagne ambulanti; e perfino tricicli e carrette a mano. 
Così per giorni e giorni, per mesi. 

Qualche volta, viaggiando sur uno dei tram intercomunali, mi accadde 
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di imbattermi in un carro ribaltato sulla strada a causa di un investimento, 
e di vedere per terra le masserizie sfasciate, ridotte in pezzi, le povere mas- 


. serizie che erano state rimosse dalla casa con lo scopo di salvarle! 


Anche noi prendemmo a pigione due stanze ad Inzago e facemmo tra- 
sportare colà le nostre cose di maggior valore. Ma lì per lì non ci movemmo 
da Milano. Cominciammo a sfollare dopo il bombardamento del 14 feb- 
braio. Tu non volesti seguirci. Noi altri trascorrevamo parte del giorno a 
Milano; desinavamo insieme con te verso le ore tredici e subito dopo 
partivamo per Inzago, ove passavamo la notte. Tu venivi a trovarci qualche 
volta, per lo più il sabato sera, e trascorrevi la domenica insieme con noi. 
Tirammo avanti così fino alla metà di agosto. 


La sera del 25 luglio 1948, essendo di domenica, tu eri con noi ad 
Inzago. Avevamo cenato, e poichè la serata era bella, ci trattenemmo più 
del solito in cortile a discorrere col padrone di casa, il colonnello Aitelli, 
con la sua famiglia e con altri sfollati. Ad un tratto venne il sig. Fagnani, 
il fattore, e ci disse: « In questo momento la radio ha trasmesso una stra- 
biliante notizia: Mussolini ha dato le dimissioni dalla carica di capo del 
governo. Gli succede Badoglio ». La notizia era tanto bella ed inaspettata 
da non potere essere creduta; ma poichè la radio la trasmise di nuovo, ed 
io la udii con le mie proprie orecchie, dovetti convincermi che era pro 
prio vera. 

Mi sentii come trarre da un profondo abisso e sollevare su, su, su, verso 
il cielo, leggiera, esultante, liberata finalmente dal peso enorme del fasci- 
smo oppressore, che per anni e anni mi era gravato sul cuore; e lì, in 
presenza di tutti, mi buttai ginocchioni sulla ghiaia, baciai la terra e rin- 
graziai il Signore. Il Colonnello, le Signore, il Fagnani erano felicissimi, 
ma tu eri cogitabondo. Io dissi: « Vogliamo festeggiare l'avvenimento con 
una bicchierata? Ho dell'ottimo spumante ». Tu mi dicesti che non era il 
caso di prendersela così calda e che era prematuro cantar vittoria. Le tue 
parole furono una doccia fredda per me; e m’impensierii anch'io. 

Durante la notte io non potei prendere sonno: l’idea della ormai quasi 


© certa liberazione dalla ventennale schiavità mi sorrideva nell'animo; d'altro 


lato il timore che le cose potessero non andare lisce lisce, misto ad una 
certa inquietudine, ad un non so quale oscuro presentimento, mi tenevano 
agitata. 

Ci alzammo prestissimo. Tu partisti per Milano col primo tram; noi 
ci venimmo più tardi. Poichè il servizio tranviario urbano era stato inter- 
rotto da un provvedimento di pubblica sicurezza, fosti portato « in canna » 
su una bicicletta, nel centro della città, dove eri atteso. Tu, dedito solo ai 
libri e alla tua fede politica, non praticavi nessuno sport e non sapevi 
neanche andare in bicicletta. 

Mi è impossibile descrivere il tripudio del popolo. La gente sembrava 


- 101 


ammattita dalla stupefacente singolarità dell'avvenimento. Dal Corriere 
della Sera di quelle giornate memorabili trascrivo alcuni brani: 

«La prima notizia del grande avvenimento... ce l'ha data la voce di 
un uomo... Rombando nella strada ha suscitato improvvisi echi. Abbiamo 
visto finestre schiudersi, persiane aprirsi. Altri urli simili sono usciti da 
mille bocche di donne e d’uomini che si riversavano sui marciapiedi: fa- 
cendo capannello davanti agli usci, si interpellavano prima come smemo- 
rati,.e poi a poco a poco gioiosi, infine entusiasti. La città pareva gonfiarsi... 
anche le regole sull’oscuramento sono state infrante, e dalle finestre e dagli 
usci spalancati uscivano frotte di gente con fasci di luce ». 

« Nessuno ha dormito questa notte a Milano. Sentivamo sveglia la 
città, mentre si lavorava in un'atmosfera d’entusiasmo. È difficile fare noi 
stessi un giornale, quando per tanti anni ce lo siamo visto dettare da un 
Ministero. Le discussioni erano molte, i pareri non sempre concordi... » 

« Sentivamo lontano rumoreggiare come un tuono, avvicinarsi e allon- 
tanarsi, il brusio confuso delle dimostrazioni che si svolgevano al centro. 
Sentivamo giungere sino a noi l’ansito caldo di entusiasmo e di speranze 
di questo popolo che si sveglia dopo una narcosi di venti anni ». 

« La folla, con l’alba che sbiancava il cielo, reclamava le notizie, una 
parola di orientamento... Un collega, aperta la finestra, lesse ad alta voce 
l’ "Annunzio alla Nazione”, "La parola del Re”, "Il messaggio di Badoglio”. 
La folla delirava, acclamando ad ogni frase, tendeva le braccia per avere 
la prova scritta di tutto ciò. Ed ecco migliaia di copie volare sulle teste degli 
astanti € su di esse fluttuare verso il centro. Una colonna di soldati, che 
passava, le raccolse, le arrotolò, se le tenne sulle spalle come un moschetto. 
Gli ufficiali sorridevano. La gente sventolava sul loro volto le bandiere. 
Un caporale ne afferrò una, s'inginocchiò baciandola, fu sollevato in 
trionfo... » 

«L'Inno di Mameli si è alzato da mille petti, mentre nuovi cortei 
giungevano a gremire la piazza del Duomo... al canto dell’Inno del Piave 
e gridando alti evviva all'Italia e alla libertà. La liberazione dei detenuti 
politici veniva reclamata a gran voce ». 

« Chi aveva dato l'ordine di imbandierare Milano? (1) Nessuno. Ep- 
pure Milano ieri era imbandierata... E chi aveva disposto che scritte inneg- 
gianti all'Italia fossero su tutti i muri di tutti i quartieri, sui tram, sui 
veicoli, tracciate con tutti i mezzi, dal catrame al carbone, alle vernici e 
al gesso? "Viva l'Italia” era diventato così, oltre che l’espressione di un 
sentimento... anche la parola d’ordine, il motto dell’unione e della con- 
cordia... "Viva l'Italia libera”: spesso l'aggettivo aggiunto al nome della 
grande Madre, rivelava meglio... l'intimo sollievo di tutti ». 

« L'aggruppamento di poche persone ha rapidamente dato luogo in 


(1) Durante il tempo della dittatura fascista i cittadini erano obbligati ad esporre la bandiera, 
ad esporre i lampioncini in occasione delle ricorrenze e delle cerimonie fasciste. 
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cento e cento occasioni, al formarsi repentino di cortei: spesso cittadini 
anonimi, sospinti dalla piena del proprio entusiasmo e di quello altrui, 
si sono alzati sulla massa dicendo con cuore sincero, se anche con forma 
disadorna, la commozione che li vinceva... » 

«.. mani di ignoti hanno tolto le targhe di corso del Littorio per 
sostituirle con le scritte "Corso Matteotti”; le targhe di piazza Tonoli 
hanno dato luogo alla dicitura "Piazza Amendola”. Anche le targhe di 
altre strade, che rammentano uomini e date dell'era fascista, sono state 
rimosse. La stessa sorte è toccata al simbolo del regime decaduto ». 

« Gli episodi connessi con atti di violenza, se non sono mancati del 
tutto, non hanno, però, nel complesso caratterizzato il sentimento popo- 
lare. Molti di essi, anzi, hanno avuto una natura così contenuta e meditata 
da far capire che prima e più delle persone si mirava a colpire una morale, 
un costume e una mentalità che devono considerarsi nettamente superati. 
In piazza Giovinezza, naturalmente ribattezzata, gli uffici del giornale del 
G.U.F. sono stati invasi dalla folla che ha bruciato le copie rinvenute. Già 
nella notte gruppi di cittadini avevano fatto irruzione nella sede del 
« Covo » in via Paolo da Cannobio e, portati sulla strada arredi, ritratti 
e simboli, li avevano bruciati in un rogo che aveva ancora più dato esca 
agli entusiasmi ». 

« Vari incidenti si sono verificati nei gruppi rionali, dove taluni fasci- 
sti si erano asserragliati, opponendosi con la forza all’irruzione della folla ». 

A tal proposito riferisco un fatto che mi fu raccontato lì per lì e che 
fece senso. In una casa di via Morgagni alcuni fascisti, sbarrate le porte 
di uscita, imposero a tutti i casigliani, pena la vita, di non muoversi dai 
loro appartamenti; indi cacciati fuori dei balconi del 4° piano i bambini 
atterriti degli stessi casigliani, se ne facevano schermo, per impedire che 
i soldati assedianti rispondessero col fuoco al loro fuoco. E ce ne volle per 
costringerli alla resal... Alcuni di quei soldati caddero, colpiti dal piombo 
fascista. 

Il giornale continua: 

« Le case di alcuni gerarchi fascisti hanno visto l'irruzione della folla, 
che ha rinvenuto fin troppo ingenti depositi di viver. 

Mentre il popolo soffriva la famel... 

La stessa gioia, lo stesso entusiasmo nelle cittadine di provincia. 

Passando in tram pei vari paesetti, vedevo alle stazioni trofei di ban- 
diere, crocchi di gente festante; udivo grida di giubilo, inni patriottici 
cantati in coro... e, cosa alla quale era disabituata da tempo, da per tutto 
visi giulivi. A Gorgonzola assistei alla sfilata di un imponente corteo. 
Spesso tra i viaggiatori affacciati ai finestrini e i dimostranti della strada, 
venivano scambiate parole di augurio e di esultanza. Giornate meravi- 
gliose, indimenticabilil... 

Per tre lunghi giorni io non ti vidi. Venivo ogni mattina a Milano 
con la speranza di vederti, ma al mio arrivo a casa non c'eri già più, e non 
eri ancora rientrato quando io ripartivo. Stesti sempre fuori di casa in 
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quei giorni, forse anche la notte. E fu una vera grazia che ti fossi almeno 
ricordato di darmi tue notizie per mezzo del telefono. Io sapevo che tu, 
per amor di Patria e di libertà, sempre primo in ogni nobile impresa, 
sempre deciso ad affrontare ogni pericolo, a disprezzare ogni fatica, non 
ti saresti risparmiato, e tremavo per te. Per le strade della città si udivano 
di continuo colpi di arma da fuoco. C'erano stati dei morti, parecchi feriti. 
Alcuni pacifici passanti erano stati uccisi o feriti proprio per caso, senza 
che nessuno avesse potuto sapere da dove fossero partiti i colpi. Ed io non 
ero tranquilla. 

Finalmente ti rividi: nè triste nè lieto: molto riservato. Di quei tre 
giorni, interamente passati fuori di casa, tu non mi dicesti nulla: io non 
ho mai saputo con chi ed in che modo tu li abbia trascorsi. Solo una sera 
facesti a questo proposito un’allusione di poca importanza. E mi rac- 
contasti: 

« Uscivamo in cinque da una casa dove avevamo tenuto un'importante 
adunanza politica, quando siamo stati fermati da un caporaletto che ci 
ha intimato di separarci ”... altrimenti, ehm, io sparo!” Io mi son fatto più 
vicino a lui e, guardandolo fisso negli occhi, ho rimbeccato: ’Ebbene, 
spara!” Ma egli ha dichiarato: 'Io l’ho detto così per dire... per avvertirli 
di stare in guardia... sanno bene che questa è la consegna... Ma io non ho 
mica l'intenzione di uccidere: siamo della stessa terra.. Bravo! Sei più 
intelligente tu del tuo generale!” ho concluso io ». 

Difatti c'era un'ordinanza che vietava l’assembramento di più di tre 
persone. 

« Il fascismo è finito », mi dicesti una sera « ma non come avrei voluto 
io ». Non avresti voluto che fosse finito col peggiore esito possibile: da 
una parte i Tedeschi che calpestano il sacro suolo della Patria, e dal- 
l’altra gli Alleati, che avanzano combattendo e distruggendo. E forse non 
avresti voluto che fosse finito semplicemente tolto di mezzo da un Savoia. 
Forse avresti voluto che fosse annientato da santo furor di popolo in- 
sorgente... 

Qui faccio una piccola digressione. 

Io non intendo di scrivere un'opera di politica: non sono in grado 
di farlo; desidero soltanto ricordare così, alla buona, il pochissimo che 
ho capito del poco che il grande compagno della mia vita manifestava 
in famiglia in qualche rara occasione, se lo scarso mio intelletto e la 
pochezza del mio sapere non mi falliscono all'intento. 

Per continuare dirò che tu eri antimonarchico e antidinastico e cal- 
deggiavi la caduta della monarchia e l’instaurazione della repubblica; ciò 
non di meno quando si seppe quassù che un contingente di soldati italiani 
combatteva a fianco agli Alleati contro i Tedeschi, tu facesti questa consi- 
derazione: « Se Badoglio entrasse in Roma alla testa delle nostre truppe 
vittoriose, la monarchia si salverebbe » e mi parve di capire che, se ciò si 
fosse avverato, non ne saresti stato molto scontento. 
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Dopo il tripudio dei primi giorni, dopo i solenni comizi, dopo le alte 
grida osannanti alla libertà, finalmente ottenuta, e alla Patria, finalmente 
in grado di risorgere a nuova vita, dopo gli allegri saccheggi delle ingenti 
provviste trovate nelle case dei gerarchi fascisti, a poco a poco la vita 
cittadina si avviò verso la regolarità. L'autorità militare assunse, fin dal 
26 luglio, i pieni poteri per l'ordine pubblico; a Roma il governo Badoglio 
prese i primi necessari provvedimenti atti a scomporre la macchina fascista, 
a cancellare gradatamente i venti anni di malgoverno, di dispotismo, di 
corruzione, e a lenire le inaudite sofferenze della parte onesta della popo- 
lazione: scioglimento del partito fascista e della camera dei fasci e delle 
corporazioni, inizio della liberazione dei condannati politici, « rimaneg- 
giamento dei quadri prefettizi », « fermi di alte personalità fasciste »... €, 
più tardi: sequestro delle ingenti fortune accumulate, con mezzi loschi, 
a detrimento del popolo, durante la «gran cuccagna » del sollazzevole 
governo fascista, da ex ministri, da ex sottosegretari ed ex ambasciatori. 

Ma non fu il freno imposto dall'autorità militare che impedì il suc- 
cedere di quegli eccessi che io prevedevo e temevo: eccessi logicamente 
scusabili, del resto: il popolo italiano fu volontariamente disciplinato. 
Fu carità di Patria? Fu spontanea ripugnanza per un nuovo spargimento 
di sangue — e di sangue fraterno — in tempi di per sè stessi già cala- 
mitosi? Io non lo so. Il comportamento del popolo italiano fu veramente 
ammirevole în quella occasione: questo io so. Liberato finalmente dal 
giogo che per un ventennio lo aveva tenuto in soggezione, avrebbe potuto 
vendicarsi finalmente dei tanti soprusi, dei tanti oltraggi sofferti, e non 
lo fece, fidente nella promessa di Badoglio il quale assicurava che si sarebbe 
fatta giustizia. 

Quanti, quanti avevano ancora nelle carni il segno delle torture pa- 
titel... Il 26 Juglio 1943, sul tram Cassano-Milano, un uomo, ritto in piedi 
nel bel mezzo della vettura, tra la folla entusiasta per la fine del fascismo, 
tirate su le maniche, mostrava agli astanti delle profonde e larghe cicatrici 
agli avambracci, dicendo: « Queste mi sono state fatte dai fascisti, in 
prigione! ». Io ero presente, e non ho più dimenticato l’espressione di 
quel viso corrucciato e il mormorio di orrore e di esecrazione che fece eco 
alle sue parole e al suo gesto. Uno dei tanti. 

Quanti si erano visti inesorabilmente preclusa la strada per un meri- 
tato miglioramento di carrieral Quanti erano stati gettati sul lastrico! 
Quanti avevano dovuto soffocare nel cuore straziato ogni anelito di libertà! 
Quanti avevano dovuto spegnere a poco a poco, fra le oscure pareti dome- 
stiche, l’esuberante brama di attività, frenare l'ingegno alacre che, se libe- 
ramente esercitati, avrebbero permesso loro di farsi un nome! E quante 
famiglie erano state orbate di congiunti diletti, barbaramente assassinati! 
« Giustizial... Riparazione!... » Queste due parole. meravigliose avevano 
operato il prodigio: avevano placato i giusti risentimenti e avevano fatto 
rinfoderare la vindice spada. 
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Quasi tutti i fascisti, fatti sparire il distintivo e la camicia nera, si 
erano mescolati tra il popolo esultante o si erano nascosti o erano fuggiti, 
se più indiziati. Quei pochi che avevano opposto resistenza, alla fine erano 
stati sopraffatti. 3 

E Mussolini? Non si avevano notizie precise sul conto suo. Si diceva 
che fosse stato relegato nell’isola di Ponza... 

Sembrava proprio che l’Italia si fosse liberata dal fascismo e che il 
25 luglio avesse dato inizio ad una nuova era di disciplinata libertà, di 
serena giustizia, e di una concordia degli animi tale che, facendo tacere 
i singoli interessi ed elevandosi al di sopra di tutte le passioni di parte, 
mirasse al conseguimento dell'unica meta possibile in quel tempo tristis- 
simo: la rinascita della Patria prostrata dal lungo malgoverno fascista e 
dai durissimi anni di guerra. Sembrava, infine, che si potesse sperare in 
un non lontano ritorno della pace, d'una pace operosa, duratura, di cui 
la Nazione aveva tanto bisogno. 

Ma io non mi sentivo tranquilla. Forse la lunga abitudine alla soffe- 
renza, alla coercizione dello spirito mi avevano resa incapace di gustare 
la felicità finalmente ottenuta. Forse un oscuro presentimento mi avvertiva 
che la felicità sarebbe stata di breve durata, che le cose belle non sono 
fatte per me... Mi stupivo che i fascisti si fossero fatti spodestare con tanta 
facilità, che avessero rinunziato come niente fosse alle laute prebende, ai 
mille privilegi goduti per anni e anni, e temevo il peggio. Più tardi, 
quando l’annunciatore fascista, con la sua voce rauca, monotona, sgrade- 
vole, cominciò a blaterare da radio Monaco, la padrona di casa mi disse 
qualche volta: « Troppo presto ha ringraziato il Signore! » E non ave- 
va torto. 

E non eri tranquillo tu: pur non manifestandomi chiaramente il tuo 
pensiero, mi facevi capire che presentivi il ritorno dell’esoso dispotismo. 

« Giustizia!... Riparazionel... » Ma giustizia non vi fu nella misura 
giustamente aspettata e necessaria. Inoltre, fosse la clemenza delle persone 
chiamate a governare l’Italia in quel momento burrascoso, o le difficoltà 
insormontabili del compito ad esse affidato — compito quant'altri mai 
gravoso ed arduo — o la fatalità, fatto sta che il fascismo, che sembrava 
annientato, a poco a poco riprese forza ed audacia e, divenuto anche più 
prepotente di prima, cominciò ad imperversare sinistramente all'ombra 
della croce uncinata. 

Quante piazze, quante strade di Milano hanno visto cadere fucilati 
fior di patrioti, separatamente, a piccoli gruppi, a schiere... E non v'è città, 
non v'è piccolo comune dell’Italia settentrionale e centrale che non abbia 
avuto i suoi martiri. Non v'è prigione, non v'è campo di concentramento 
ove la ferocia nazi-fascista non si sia sfogata nelle atroci, inumane, ine- 
narrabili torture. Villa Triste, S. Vittore, il campo di concentramento di 
Fossoli e tutti gli altri luoghi di relegazione e di pena, rimarranno trista- 
mente famosi nella storia d’Italia. Francesco Giuseppe, il duca di Modena, 
Ferdinando: II di Borbone furono dei galantuomini in paragone degli 
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aguzzini nazi-fascisti. Il tenente delle S.S. tedesche Franz, il maresciallo 
Koch, il sergente Werning, Luisa Ferida, Osvaldo Valenti e compagni, 
saranno ricordati per l'eternità. E del pianto di tante madri, di tante spose, 
ci sarebbe di che formare un fiume della portata del Po. 


Il 5 agosto ti giunse la lettera che trascrivo: 


Onorevole Professore 
Dr. Di Vona Quintino 
Milano 
Francesco Nitti 
Parigi, 26 Rue Vavin (6), 29 luglio 1943 
Mio caro Di Vona, 


voi comprendete come io abbia esultato vedendo la fine miserabile del 
Fascismo. Ma ho anche più sofferto vedendo quante rovine ha accumulato. 
Si potrà l'Italia riprendere? e in quale misura? e quando? 

Sono stato l’unico capo politico italiano che non ha mai mutato la 
sua linea. Ho sempre combattuto il Fascismo, come nemico della civiltà, 
della libertà e della pace. Sapevo che doveva finire in una catastrofe. Ho 
sopportato tutte le calunnie e tutte le persecuzioni da parte di quelle orde 
di cui non so se la intelligenza era anche minore della probità. 

Ma ora non è più questione del Fascismo. Questa immonda bestia non 
può risorgere. 

Ora si deve salvare l'Italia. 

Io considero il ministero Badoglio come l'unico possibile tentativo di 
salvezza. Se il ministero Badoglio fallisse sarebbero la rovina e il caos. 

Non chiedete l'impossibile. 

Il compito terribile è, senza venir meno agli impegni di onore, arri- 
vare a un armistizio tollerabile senza che vì sia la invasione del territorio 
nazionale da due punti opposti e che l'Italia diventi il teatro finale del 
sanguinoso conflitto. Dobbiamo evitare che l’Italia sia completamente 
rovinata. 

Compito difficilissimo. Badoglio è uomo di grandi attitudini e di 
gran coraggio e ha al ministero degli esteri Guariglia che è diplomatico 
serio e avveduto. Bisogna aiutarli lealmente. Riesciranno? Se essi non rie- 
sciranno nessuno riescità. 5 

Leggo che a Milano vi siano stati e vi siano scioperi e violenze. Non 
ne comprendo l’origine. Badate che l’Italia rischia tutta la sua esistenza, 
la fame e la rovina. 

Manco da oltre diciannove anni dall'Italia e comprendete come io 
desideri tornare, ma anche come mi sia triste tornare lasciando qui i cada- 
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veri di due figli che erano la mia gioia e il mio orgoglio, Vincenzo che 
aveva così magnifico passato di guerra e Luigia che aveva tanta luce di 
dottrina e di bontà. - 

Non desidero nulla, non aspiro a nulla. Verrò solo se l'Italia avrà biso- 
gno di me e quando potrò esserle utile con la mia esperienza. Io sono 
ancora uno dei pochi Italiani che in Inghilterra e in tutta l’America del 
Nord e del Sud potrò domani trasformare gli odi se non subito in simpatia 
(troppo male ha fatto il Fascismo) in una collaborazione non diffidente. 

Non occorre che la situazione attuale sia ancor più aggravata. Non 
fate questione di forme politiche, non vi illudete che sia una situazione 
facile. 

Io sono in purità di spirito. Non voglio nulla. Dopo aver visto tutte 
le situazioni politiche all’estero ed essermi reso conto della realtà, io voglio 
agire nelle sole forme e nei soli modi che possono essere utili alla salvezza 
della Patria. 

Voi siete stato un magnifico combattente e voi avete con coraggio, 
durante l’imperversare del Fascismo, mostrato amicizia e fedeltà e avete 
osato dedicarmi î vostri scritti quando rischiavate tutto. Abbiate ora lo 
stesso coraggio nel servire ‘con la stessa abnegazione la causa della verità, 
anche se impopolare fra tanti frenetici che ieri servivano il Fascismo e ora 
si esaltano per cose assurde. 

Con i saluti di tutti i miei credetemi 

NITTI 

P.S. Faccio imbucare questa lettera a Roma. 

Avete notizie di Benedetto Croce? Sapete dov'è? Ora che potete scri 
vere liberamente mantenetemi al corrente di quanto è più interessante io 


sappia. 


Tu commentasti la lettera semplicemente così: « Più che Badoglio, 
è lui, lui solo l’uomo capace di salvare l’Italia. Invece di scrivere sarebbe 
dovuto venire... A qualunque costo bisogna farlo rientrare in Italia. » 
Subito ti adoperasti per ottenere l'intento, ma purtroppo i tuoi sforzi non 
approdarono a nulla, e il tuo rimase soltanto un pio desiderio. I Tedeschi 
prevennero la tua mossa e provvidero essi ad allontanare dalla Francia il 
grande uomo di stato e a metterlo bene al sicuro da ogni possibile tentativo 
di preteso rimpatrio da parte degli Italiani di buona volontà. 

Infatti il 31 agosto Nitti fu deportato in Germania. Ce ne diede più 
tardi notizia la sorella Anita sotto forma di metafora, per deludere la 
vigilanza della censura; ma tra le righe si comprendeva benissimo il dolore 
e la disperazione della famiglia. Tu ne fosti desolato, e grande fu il dolore 
di noi tutti; ma eri persuaso che i Tedeschi non lo avrebbero maltrattato, 
e mi dicevi presso a poco così: «I Tedeschi non hanno dimenticato l'alta 
stima che egli ha sempre professato verso il grande popolo germanico”; 
non hanno dimenticato come li abbia strenuamente difesi dopo l’altra 
guerra, non hanno dimenticato l'aspra critica che egli ha fatto del "diso- 
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nesto e scellerato” trattato di Versailles, così duro, così arbitrariamente e 
spietatamente ingiusto verso i vinti del 1918: trattato malamente stipulato 
e peggio applicato, mirante unicamente al totale annientamento della 
potenza germanica. Leggi "L'Europa senza pace”, leggi La decadenza del- 
l'Europa” e gli altri suoi libri e ne avrai la più bella e chiara dimostra- 
zione e documentazione ». Tu eri sicuro, dunque, che egli sarebbe stato 
trattato con ogni riguardo, ma temevi che l'età avanzata di lui e i dispia- 
ceri e le sciagure dell’ultimo ventennio della sua vita travagliata avessero 
indebolito la sua forte fibra e gli avessero tolto l'energia necessaria per 
poter sopportare a lungo la lontananza dalla famiglia e superare le ine- 
vitabili sofferenze fisiche e morali della vita di relegazione. 

Perchè il governo tedesco ha osato commettere una simile prepotenza? 
Forse per impedire che il grande uomo di stato, rimpatriando, potesse 
lavorare a danno del fascismo — purtroppo allora soltanto sopito — e 
renderne impossibile l’auspicata resurrezione? O per impedirgli di ado- 
perarsi nell’arduo tentativo di risollevare le sorti dell’Italia e di riparare, 
nel limite del possibile, a tanta rovina? Oppure per tenere in serbo « una 
carta, da giocare » a tempo opportuno? Chi sa?... Lo rivedremo noi più? 
E potrà essere ancora in tempo e ancora in grado di giovare alla nostra 
disgraziatissima Italia, lui, l’unico uomo capace di reggere e governare 
il timone di questa « nave senza nocchiero in gran tempesta »? Chi sa?... 

Nella seconda quindicina di settembre una sera, ascoltando radio 
Monaco, sentimmo pronunziare, dall’annunziatore, il tuo nome in tono 
di disprezzo e di risentimento. Lì per lì io non capii di che cosa si trat- 
tasse, ma più tardi, quando la trasmissione fu ripetuta, io tesi ben bene 
gli orecchi... Venivi attaccato per via della pubblicazione di alcuni brani 
della lettera di Nitti. Io provai una stretta al cuore temendo il peggio 
per te e ti osservai che non avresti dovuto permettere la pubblicazione 
di quella lettera sui giornali. Ma tu mi desti ampie e convincenti spiega- 
zioni a questo proposito. Il render noti alcuni brani di quella lettera era 
stata una necessità. Appena caduto il fascismo si temevano dei disordini, 
degli scioperi nelle maggiori città italiane, cose delle quali i Tedeschi 
avrebbero approfittato per occupare militarmente tutta l’Italia settentrio- 
nale e centrale. Per poter mascherare il desiderio di un armistizio con gli 
Alleati, ritenuto indispensabile, e celare i necessari negoziati, si era dato 
ad intendere al popolo che Badoglio volesse a tutti i costi la continuazione 
della guerra a fianco ai Tedeschi; e il popolo, che era avverso aì Tedeschi 
e che bramava la pace, gli era ostile. Con la pubblicazione della lettera 
si volle dimostrare al popolo che Nitti, l’unico capo politico italiano che 
non avesse mai mutato la sua linea di condotta, considerava il ministero 
Badoglio come'« l'unico possibile tentativo di salvezza » e che bisognava, 
quindi, « aiutarlo lealmente ». Purtroppo l'occupazione tedesca ci fu lo 
stesso subito dopo la pubblicazione dell'armistizio ottenuto dagli Alleati; 
anzi le truppe tedesche cominciarono ad affluire numerose in Italia anche 
prima dell'armistizio, e cioè non appena i Tedeschi ebbero sentore che 
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si stava tramando qualche cosa. Ma in agosto il popolo fu disciplinato e 
quieto e non diede all’invasore l'occasione di intervenire. 

Dopo l’infausto 8 settembre, allorchè il nazi-fascismo infieriva ogni 
giorno di più, tu mi dicevi ogni tanto, con un'espressione di sincero rim- 
pianto: « Se Nitti si fosse trovato lui a Roma, le cose sarebbero andate 
diversamente... » 

Tu conoscevi ed apprezzavi il valore personale di Francesco Saverio 
Nitti; avevi letto tutti i suoi libri; avevi seguito con interesse l’opera poli- 
tica dell’eccellente e saggio statista ed eri un sincero amico ed un devoto 
seguace di lui. Ne fanno fede i due episodi seguenti. 

Il primo mi è stato raccontato da donna Anita Li Greci Nitti e lo 
riferisco così come lo ricordo. Presentato appunto da lei ad Ivanoe Bo- 
nomi, col quale collaborasti, poi, attivamente alla lotta antifascista, un 
giorno tu gli dicesti che mettevi a sua disposizione tutte le forze operaie 
lombarde di cui potevi disporre. « Però » soggiungesti « tutto questo fino 
a quando Nitti non tornerà in Italia, perchè allora io, i miei amici e i 
miei seguaci saremo tutti per lui ». Al che Bonomi rispose: « Bravol Mi 
piace la sua franchezza! » 

Il secondo episodio me lo ha raccontato il Col. Bruno Braga. Ecco 
le sue precise parole: « Da una parete dello studio del prof. Di Vona 
pendeva una bella fotografia di Nitti con dedica, in cornice. Un giorno, 
indicandomela, il Professore mi disse a un dipresso queste parole: "Qui, 
in Italia, io sono seguace del credo politico di questo grande uomo che 


mi onora della sua amicizia — della quale sento tutto il peso e l'orgoglio — 


e sono pronto a sacrificare anche la vita per sostenerlo” ». 


Intanto vennero i tremendi bombardamenti della metà di agosto per 
Milano. Era esasperante ascoltare radio Londra-in quei giorni. La trasmis- 
sione cominciava o finiva sempre con lo stesso ritornello: « La guerra 
continua: l'ha detto Badoglio; e noi continueremo i bombardamenti ». 
Difatti nel breve giro di una settimana all'incirca, Milano subì quattro 
bombardamenti, l’uno più violento e più feroce dell'altro. Il primo di essi 
avvenne nella notte dal 7 all'8 agosto. Per fortuna tu ti eri trovato ad 
Inzago, essendoci venuto la sera del sabato, 7, per trascorrere la domenica 
insieme con noi. 

Nella notte dal 12 al 13 fummo svegliati verso le ore una dal pas 
saggio degli aeroplani che ci rombavano sul capo. Ci alzammo e ce ne 
andammo nell'atrio del palazzo, dove si erano adunati tutti i casigliani per 
farsi coraggio l’un l’altro. Capimmo subito che il bombardamento era per 
Milano. Si udivano delle detonazioni formidabili che facevano squillare 
il campanello del portone, tintinnare i vetri, e davano alle imposte e agli 
usci degli scossoni tali da minacciare di schiantarli. La terra ci tremava 
sotto i piedi. Dalla parte di Milano l'orizzonte era tutto una fiamma. 
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E tu eri a‘Milanol... Cessato il bombardamento, noi rimanemmo ancora 
un poco nell'atrio a discorrere con gli altri sfollati, finchè stanchi, avviliti, 
angosciati, rientrammo nella nostra abitazione e ci rimettemmo a letto. 
Ma non potemmo dormire. Piero, al colmo dell’agitazione, non faceva che 
dire: « Il mio papàl... » Ed io, che avevo l'inferno nel cuore, dovevo farmi 
forza per cercare di calmarlo. Visto che non si poteva dormire, ci levammo 
e ce ne andammo alla stazione per prendere il primo tram per Milano. 
Erano circa le quattro ed era ancora buio. Quando Dio volle partimmo. 
Il tram era stipato in modo incredibile: tutti, in ansia per i parenti lon- 
tani, andavano a Milano per accertarsi dell'accaduto. Altri vi si recavano 
soltanto per mera curiosità. Come ci sembrò lungo quel viaggio!... Giunti 
a Cascina Gobba dovemmo proseguire a piedi, perchè le macerie di una 
grande casa abbattuta avevano ostruito la strada. Cercai di telefonarti, ma 
non mi fu possibile: tutti i telefoni del rione erano guasti. Andammo a 
piedi, così, fino a Crescenzago. Là ci imbattemmo in un conoscente, nostro 
vicino di casa, che veniva in bicicletta da Milano. Lo fermammo e gli 
chiedemmo notizie. Ci disse che la nostra casa era in piedi e che nel nostro 
quartiere non c'erano state vittime. Dio sia lodatol... C'era molta strada 
da percorrere prima di arrivare a casa. Pensammo anche alla strada del 
ritorno, cosicchè, dato che c'eravamo rassicurati sul conto tuo, ce ne ritor- 
nammo ad Inzago. 

Quella sera tu venisti da noi; e quando ti dicemmo che eravamo stati 
molto in ansia per te, e che eravamo arrivati a piedi fino a Crescenzago, 
esclamasti, lietamente sorridendo: «Lo sapevo, io, che sareste venuti! » 
Ed eri molto commosso. 

Tu eri poco espansivo; eri nemico di ogni forma, di ogni smanceria; 
eri abitualmente austero e perfino scontroso qualche volta, ma racchiudevi 
tesori di affetto nel tuo gran cuore, ed eri lieto della perfetta armonia di 
pensieri e di sentimenti che regnava fra noi. E però eri quasi geloso 
dell'amor tuo, tanto da farne trapelare una minima parte soltanto. 

E di tanto affetto avevi bisogno! 

Tu eri vissuto sempre fra persone estranee. A dodici anni eri stato 
chiuso in collegio; dopo il collegio, la caserma, indi l'albergo, la trattoria, 
la « pensione »... 

Per le condizioni particolari della nostra famiglia c'eravamo sposati 
dopo lunghi anni di fidanzamento. Per di più avevamo dovuto penare per 
parecchi altri anni prima di poterci riunire stabilmente nella nostra casa 
di città. E, se si eccettuano le dolci parentesi delle vacanze, che a noi 
sembravano assai fuggevoli e brevi, si può dire che fino all’estate del 1934 
eravamo vissuti sempre lontani l'uno dall’altra. L'assenza prolungata delle 
persone care, la vita disagiata e vuota di « pensionante », avevano acuito 
in te il già vivo desiderio degli affetti familiari, di modo che quando io e 
Piero potemmo finalmente venire a star con te, quasi quasi avresti voluto 
guadagnare in intensità ciò che avevi perduto in estensione per sì lungo 
tempo; e per quanto affetto noi ti portassimo, mai non credevi di essere 
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amato abbastanza, e ti reputavi perfino trascurato qualche volta. Tutto 
questo lo intuivo, perchè tu non eri uso di confidarti. Ogni volta che 
ricevevi da noi una prova di affetto, anche minima, ne provavi una com- 
mozione, una gioia così grandi, che per quanto tu ti sforzassi di dissimu- 
lare, per la lunga abitudine di comprimere in te ogni moto del cuore, esse 
chiaramente ti si leggevano nel viso limpido e ridente, negli occhi lumi- 
nosi ed espressivi che irradiavano l’intima, serena e piena felicità. 

« Dov'è tua sorella? » oppure: « Dov'è tua madre? » chiedevi imman- 
cabilmente, appena varcata la soglia di casa, alla prima persona che ti 
apparisse dinanzi, se non ero io quella; e se ti si rispondeva, mettiamo: 
« È uscita » oppure « Non è rincasata ancora », tu subito ti rannuvolavi. 
Avresti voluto trovarmi sempre nel corridoio d’ingresso, dietro l’uscio del- 
l'appartamento, tanto eri ansioso di rivedermi e, magari, di fissare subito 
lo sguardo sur un viso sincero, affettuoso, fido, la cui vista ti compensasse 
in certo qual modo di un cattivo incontro, di un dispiacere patito. E se 
qualche rara volta, per un caso imprevisto, di ritorno dalla scuola, io 
tardavo a rientrare in famiglia, tu divenivi a poco a poco inquieto, sma- 
nioso, corrucciato, incollerito... e non ti calmavi che alquanto tempo dopo 
il mio ritorno. Ricordo. Qualche mese dopo il nostro trasferimento da 
Buccino a Milano un giorno, al ritorno dalla scuola, a causa di un violento 
temporale, il mio treno fece due ore di ritardo. Io allora insegnavo a 
Concorezzo. Quando arrivai a casa, più morta che viva dallo spavento, 
trovai mia sorella esterrefatta per la scenata di nervi alla quale le era 
toccato di assistere: la mia prolungata assenza, con quel tempo infernale, 
ti aveva fatto dare in escandescenze. 

Il bombardamento si ripetè per altre due notti consecutive. Allora ti 
risolvesti a pernottare anche tu ad Inzago, e fu la tua rovina! E ne fui 
io la causa, con la mia continua, incalzante, premurosa insistenzal Per 
salvarti da una bomba eventuale ti ho mandato alla fucilazione. Potrò 
mai perdonare a me stessa? Potrò mai rassegnarmi alla tua perdita? 

Nei piccoli paesi facilmente uno è individuato e rintracciato. Ora tutti 
me lo dicono. Ma prima, quando una parola, dettami a tempo, avrebbe 
potuto forse giovare alla nostra salvezza, nessuno mi diceva nulla, nessuno 
mi apriva gli occhi! E tu... neanche tu pensasti che Inzago potesse esserti 
così fatale! Allorchè affacciavo qualche dubbio o qualche timore circa 
il tuo continuo cimentarti, tu mi dicevi sorridendo: « Io agisco sotto uno 
pseudonimo: ho preso il nome di Lanzalone, il mio grande maestro. Perchè 
io fossi preso, qualcuno che mi conosce bene e sa che questo pseudonimo 
corrisponde al mio nome, e conosce con precisione la molteplice attività 
mia, dovrebbe additarmi e consegnarmi nelle mani della sbirraglia. Ma se 
nessuno mi tradisce, la polizia non mi scoprirà. Nessuno mi conosce ad 
Inzago: dal tram vengo direttamente a casa la sera; dalla casa mi reco la 
mattina direttamente alla stazione del tram, che è a dieci passi di qui... » 
‘(Infatti tu hai visto la piazza del paese quando vi sei stato scortato pel 
sacrificio.) « E poi io sono un "attivista": il Partito non mi sacrificherà. 
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Il Partito veglia su me: al momento del pericolo sarò avvertito tempe- 
stivamente... Abbiamo un servizio di spionaggio... » Come dovesti rima- 
nere di sasso allorchè quel grosso e tracotante Tedesco ti mise le mani 
addosso, prorompendo in esclamazioni di giubilo: « Di Vona!... Di Vona!...» 


Dalla metà di agosto, dunque, cominciasti a pernottare anche tu ad 
Inzago. E affinchè la famiglia tutta risentisse il meno possibile i disagi 
della vita di sfollamento, si stabilì di desinare tutti insieme ad Inzago, 
la sera, e di far colazione separatamente la mattina: tu a Milano, noi altri 
ad Inzago. In tempo di scuola partivamo tutti e tre per Milano la mattina, 
io col tram delle 6 e 20, tu e Piero con quello delle 7. Mia sorella rimaneva 
ad Inzago e si occupava delle faccende domestiche. Io e Piero ritornavamo 
al paesello subito dopo il termine delle lezioni, tu più tardi, ed abitual- 
mente arrivavi da noi verso le ore 20 e 30. 


Abitavamo in uno splendido palazzo gentilizio, ma ci eravamo acco- 
modati in qualche modo in una stanzetta, che avevamo empito di mobili, 
ed in una cucina attigua, a pian terreno, che dava sul cortile. Non avendo 
potuto ottenere un’altra stanza, avevamo posto il nostro letto nella cucina 
che era molto grande; ma vi stavamo scomodamente, d’inverno pel gran 
fumo della nostra stufa, e d'estate per la quantità innumerevole di zan- 
zare che ci tormentavano durante tutta la notte. Una sera il colonnello 
Aitelli, nostro padrone di casa, venne a visitarci, e rilevato che la nostra 
condizione era insopportabile, d'accordo con la moglie, la sig.a Ada, ci 
permise di trasportare i nostri letti nel gran salone del palazzo ove, final- 
mente, potemmo riposare bene. 


Passavamo tutto il giorno in cucina, dove facevamo da mangiare e 
desinavamo, e la sera andavamo a dormire nel salone, che era pure a 
pianterreno, ma dalla parte opposta del cortile e in direzione diagonale, 
di modo che camera e cucina restavano alquanto lontane l’una dall'altra. 


Nella stagione buona si stava bene, ma d’inverno si stava molto a 
disagio; e soffrivamo anche il freddo, perchè, per ragioni di economia, non 
riscaldavamo il salone. La sera e la mattina, quando si andava a letto e 
quando ci si alzava, bisognava attraversare per isbieco il grande cortile, e 
con la neve, il gelo, la pioggia, non era piacevole. Ricordo che tu ogni 
mattina, appena levato, te ne venivi in cucina tutto infreddolito, e pen- 
sando alle tante sofferenze della vita di sfollamento e al disagio del lungo 
viaggio giornaliero, che facevi sempre in piedi per la gran ressa, dicevi 
immancabilmente nel nostro dialetto: « Adda fenìl... » (Dovrà pur finire) 
Ed io provavo una gran pena per te che, malato all’orecchio sinistro fin da 
quando eri stato ferito nella guerra 1915-18, avresti avuto bisogno di 
menare una vita più comoda, e specialmente di riguardarti dalle intem- 
perie. Ma in quelle condizioni non si poteva. E sospiravo la fine della 
guerra. 
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« Signore, mandaci tanto solel » mormoravo spesso, raccomandandomi 
a Colui che tutto può. Per fortuna quella fu un’invernata fredda, sì, ma 
molto asciutta: poca pioggia, pochissima neve. E però, quando la sera 
vedevo il cielo stellato, e la mattina, quando il sereno albeggiare promet- 
teva una bella giornata, io tutta mi consolavo, sempre pensando a te. 


114 - 


LA LOTTA PER LA LIBERAZIONE 


Nato libero e assetato di libertà, di giusti- 
zia e di verità, ho amato ed amo la libertà 
« come sa chi per lei vita rifiuta ». 


Q. Dr Vona 


L’8 settembre 1943, lo ricordo come se fosse oggi, mi ero recata con 
mia sorella Rosa nella chiesetta della Madonna del monasterolo, situata 
fuori dell'abitato, aperta per quel giorno, come tutti gli anni, al culto 
della popolazione. C'era una gran folla. Tutti avevano pregato con com- 
mozione, con devozione, con fede, per la pace. Al ritorno una donna, che 
intanto aveva ascoltato la radio, ci disse, tutta raggiante: « C'è l’armi- 
stiziol » Io non volli credere alle sue parole, tanto la notizia mi giunse 
inaspettata e mi sembrò inverosimile. Ma poco dopo la parola « Armisti- 
zio» mi fu ripetuta dalla mia radio, e non ebbi più alcun dubbio. 

Mi è impossibile descrivere la commozione, l’allegrezza, l'entusiasmo 
della popolazione al pensiero che Ia guerra fosse finita, finalmente. Anch'io 
lì per lì provai un senso di sollievo e di contentezza, ma poi subito mi 
rannuvolai pensando alle possibili conseguenze. L’armistizio!... È una gran 
bella cosa, pensavo; ma quali saranno le condizioni imposte alla povera 
Italia rovinata e sconfitta? E i Tedeschi? Che cosa faranno i Tedeschi? 
Il giorno dopo giunsero ad Inzago i giornali che recavano « L’annunzio 
dell'armistizio alla Nazione » letto la sera precedente alla radio dal Mare- 
sciallo Badoglio. Ed era tutto listato di nero in segno di lutto. Era la resa 
incondizionata alla mercè dei vincitori. 

Ma il popolino continuò a gioire, compiacendosi che la guerra fosse, 
comunque, finita e illudendosi di avere presto la sospirata pace. Finiti 
tutti i disagi, tutte le sofferenze, tutte le ansie e le preoccupazioni; finito 
l'incubo dei bombardamenti, il terrore dell’approssimarsi a noi della guerra 
guerreggiata; finito il timore della fame... Quante rosee speranze, quante 
dolci illusioni, presto distrutte dalla triste realtà in così stridente contrasto 
con essel Ahimè, che proprio per effetto dell'armistizio cominciarono per 
noi i maggiori guai! Presto la gioia del popolino fu tramutata in lutto. 
Nei giorni che seguirono arrivavano di continuo le notizie più dolorose 
ed incredibili: «I soldati italiani hanno avuto dai loro ufficiali l'ordine 
di gettare le armi: molti si vestono in borghese e scappano a casa... I Te 
deschi occupano le caserme e disarmano i nostri soldati... In qualche città, 
in qualche caserma i nostri resistono ai Tedeschi... A Parma si combatte 
strenuamente... A *** (non ricordo più il nome del luogo, ma mi pare 
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che si trattasse di La Spezia) più di 3.000 Italiani, pronti pel combatti- 
mento, sì sono arresi a qualche centinaio di Tedeschi, per ordine del loro 
comandante; taluni soldati ne piangevano di rabbia... I Tedeschi occupano 
i nostri paesi e infieriscono sui cittadini inermi. Saccheggiano le case: 
non danno il tempo di aprire i mobili: sfasciano tutto, prendono e por- 
tano via ogni cosa, e distruggono quello che non possono portare... S'im- 
padroniscono dei gioielli che le persone hanno indosso, strappano gli orec- 
chini alle donne lacerando loro il lobo degli orecchi per non disturbarsi 
a sganciarli... Nella corte di alcune cascine i Tedeschi hanno radunato e 
accatastato tutte le masserizie dei contadini, materassi compresi, e vi hanno 
dato fuoco sparandovi contro. Si son visti levarsi al cielo degl’immensi falò... 

«Sono a Brescia... a Chiari... Sono arrivati a Caravaggio... Stanno 
saccheggiando Treviglio... Vengono... Sono vicini... presto saranno qui ». 

E la povera gente sconcertata, sbigottita dalle notizie che d'ora in ora 
diventavano più spaventevoli, si dava un gran da fare per nascondere 
gli oggetti d’oro, i viveri e, ove fosse possibile, interrava e murava le cose 
di un certo valore. 

La sig.a Simone, nostra vicina di casa, piangeva sulla sorte delle sue 
tre giovanissime figliuole, che non poteva nascondere, come un oggetto 
qualunque, per sottrarle alla prevedibile etemuta brama dei soldati tedeschi. 

Non si capiva più nulla, si temeva il peggio, non si sapeva più a qual 
santo votarsi: tutti sembravano istupiditi. 

In quell'ora tristissima di sbigottimento e di trambusto generale tu, 
sempre padrone di te, cercavi di infondere in tutti calma e coraggio. Tut- 
tavia non ti nascondevi la gravità della situazione. Da un po’ di tempo, e 
da alcuni indizi, avevi presentito la completa ripresa del fascismo; ora la 
sentivi vicinissima e prevedevi le conseguenti soperchierie del nemico asse- 
tato di vendetta e di potere. 

Con le notizie allarmanti arrivavano gli sbandati: soldati che doman- 
davano di comprare o di avere in prestito, o addirittura in regalo, un abito 
civile, per poter raggiungere, così, la propria famiglia lontana; altri che 
chiedevano una scodella di minestra, un pezzo di pane: si rifocillavano e 
proseguivano, poi, il loro viaggio; altri che chiedevano ospitalità... In 
quasi tutte le cascine di Inzago furono accolti e ristorati dei soldati, e 
parecchi ne furono anche alloggiati. Tutta la popolazione si prestava in 
questa santa opera di umana solidarietà. 

Anche noi avemmo un ospite in quella occasione. Il nostro compae- 
sano, il prof. Luciano Nitto, militare a Monza, ti mandò una laconica let- 
tera pressante. Eccola: 


Monza, 12 settembre 1943 
Egregio prof. Di Vona, ho urgente bisogno di vedervi! Correte per 
cortesia! Scusatemi e grazie infinite. Luciano Nitto 


P.S. Il vostro alunno non potè vedermi. Il vostro pacco è salvo. Vi 
prego, venite! e scusatemi se vi disturbo. 


116 - z 
B BLIOTECADIGITALE 
| 


‘Tu andasti subito a Monza; lo invitasti a venire ad Inzago e gli desti 
ospitalità in casa nostra. Io ne fui molto lieta pensando di poter fare 
qualche piccola cosa anch'io a favore della nostra gioventù disorientata, 
sbandata, fuggente. 

Mentre in tal modo l’esercito si disperdeva, la flotta salpava concor- 
demente e navigava verso i porti indicati dal Comando Supremo. 

Gli eroici soldati che coi loro ufficiali avevano osato resistere all’occu- 
pazione tedesca e che, alla fine, esaurite le munizioni e sopraffatti dal 
numero degli assalitori, si erano dovuti arrendere, venivano insaccati nei 
carri-bestiame che, chiusi e piombati accuratamente, erano spediti in 
Germania. 

I contadini, che lavoravano lungo la strada ferrata, assistevano pian- 
gendo al passaggio di quei treni che portavano, verso il disfacimento e 
la morte, la migliore gioventù nostra. 

Veder passare quei treni, era una pena insostenibile. Si vedevano mani 
nell'atto di forzare le solide sbarre delle inferriate, pel desiderio impotente 
di spezzarle, di svellerle. Attraverso le piccole grate si vedevano visi acco- 
rati, imploranti pietà; facce stravolte, accese d'ira; facce da bestie infero- 
cite.. Dai carrozzoni in movimento volava qualche bigliettino, che non 
sempre trovava una mano pietosa che lo raccogliesse: qualche bigliettino 
con un nome, un indirizzo, un saluto accorato per la mamma lontana... 
E, incredibile, ma vero, cadevano dei piccoli fagotti puzzolenti: erano 
le feci incartate che quei poveri figliuoli, in mancanza di ritirata, butta- 
vano dalle piccole grate... Quanto abbiamo soffertol... 

Frattanto i Tedeschi gradatamente, metodicamente, prepotentemente, 
procedevano all'occupazione delle terre nostre. Non vennero ad Inzago: 
furono visti passare per la vicina strada Padana, diretti ad altri luoghi 
più importanti; e si accamparono intorno a Milano, postando le loro arti- 
glierie e i loro carri armati contro la città. 

La sera del 10 settembre 1943 la radio annunziò: « Attenzione! Atten- 
zionel Fra breve il generale Ruggero leggerà un'importante comunica- 
zione ». Il generale Ruggero era il Comandante della Difesa Territoriale 
di Milano. Noi tutti eravamo in ansiosa attesa. C'era con noi anche la 
sig.a Canzanelli Bironzo, nostra amica, che abitava nello stesso palazzo 
dove eravamo sfollati noi. Dopo un po’ di tempo sentimmo di nuovo: 
« Attenzione! Attenzione! » e noi, zitti zitti, ci protendemmo verso la 
radio, trattenendo quasi il respiro, per ascoltare l'importante messaggio. 
Ma la voce ripetè: « Fra breve il generale Ruggero... » E così, per circa 
due ore, ad intervalli di pochi minuti, ci venne costantemente annunziato, 
sempre con le stesse parole, sempre con la stessa voce monotona, il mes- 
saggio del generale Ruggero. Si capiva che le due parti contendenti non 
riuscivano a mettersi d'accordo. Finalmente verso la mezzanotte potemmo 
ascoltare l’annunziata importante comunicazione, che fu stampata il giorno 
dopo su tutti i giornali della città e che io trascrivo in parte dal Pomeriggio 
dell'11-12 settembre 1943. 
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L'ACCORDO PER MILANO 


Le truppe germaniche, dopo avere occupato con la forza Pavia, Pia- 
cenza; Parma, Reggio, Cremona, Casalmaggiore, Brescia, Bergamo e molte 
altre località minori del territorio di questa Difesa, hanno circondato 
Milano con strapotente forza di mezzi corazzati. 

Esse hanno. l'ordine di procedere al disarmo di tutte le truppe e di. 
occupare la città. 

Nei contatti che il Comandante tedesco ha preso con me io ho dichia- 
rato che in base agli ultimi ordini avuti nella notte tra l’8 e il 9 dai miei 
superiori — coi quali non ho poi potuto più comunicare — non debbo 
fare la guerra ai germanici, ma debbo resistere all'impiego della forza da 
qualunque parte eseguito. 

Pertanto, anche in base ai principi dell'onore militare, non potevo 
cedere le armi in alcun caso e avrei resistito e mi sarei difeso. 

Rendendosi conto della fermezza della mia decisione, pur sapendo che 
la differenza incommensurabile di armamento avrebbe permesso loro di 
schiacciare in breve tempo le mie truppe, il Comandante germanico ha 
accettato di non pretendere di disarmarle Bardo: nella mia parola che 
non avrei attaccato le SOpPE tedesche. 


Un accordo pertanto è stato fatto su queste basi: 

1) Il Comando germanico rinunzia a pretendere di disarmare le 
truppe italiane ancora ai miei ordini. 

2) Io rimango ad occupare Milano con le mie truppe e ad assicu- 
rarne l’ordine pubblico. 

3) A protezione dei punti più importanti per il funzionamento dei 
servizi e delle ferrovie vengono stabilite delle guardie miste di soldati 
italiani e soldati germanici in forza corrispondente. 

4) Il resto delle truppe germaniche non entrerà in città e ne resterà 
fuori in due punti stabiliti d'accordo, tali da consentire loro di giungere 
abbastanza presto con i mezzi corazzati nel caso che, malgrado il compito 
affidato alle truppe italiane di tener l'ordine, noi non riuscissimo ad impe 
dire disordini. 

Ho accettato questo accordo con l'animo straziato e sapendo di assu- 
mermi una gravissima responsabilità. Ma, mentre non potevo ammettere 
il disonore di lasciar disarmare le mie truppe, non potevo a cuor leggero 
esporre queste a delle perdite sanguinose che non avrebbero approdato 
ad altra conseguenza, alla fine, che il disarmo eseguito con la forza (come 
è avvenuto nelle altre città) e la totale occupazione di Milano da parte 
delle truppe germaniche. Queste avrebbero poi mantenuto esse stesse diret- 
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tamente l'ordine ed assunto il comando di tutto. Inoltre, nell’occupazione 
della città col combattimento, anche la popolazione civile avrebbe subìto 
perdite dolorose e nuovi danni avrebbe sopportato l'abitato già così dura- 
mente colpito dai bombardamenti. 
Milano, 10 settembre 1943. 
Il Generale di Divisione 
Comandante 
ViTToRIO RUGGERO 


Mi si stringe il cuore ricordando la penosa impressione che ne rice- 
vemmo tutti. Milano, la nostra Milano, il cuore e la mente della Nazione, 
la gloriosa Milano delle Cinque Giornate, stretta d'assedio, vigilata, spiata, 
minacciata... 

Il nostro cordoglio aumentò nei giorni seguenti, quando si ebbe la 
conferma che i patti dell'accordo fatto col generale Ruggero non erano 
stati mantenuti, che la città, deliberatamente, abusivamente occupata con 
la forza, era di nuovo caduta sotto il tallone tedesco, e lo stesso generale 
Ruggero, si diceva, era stato fatto prigioniero dagl’invasori. 

Ricordo che in uno di quei giorni tu esclamasti indignato: « Ma per- 
chè, perchè le autorità hanno negato le armi agli operai che le volevano, 
che le richiedevano? “ebbero ben essi difeso le nostre terre, la nostra 
città, le nostre casel... 

Successivamente i "Tedeschi liberarono i gerarchi fascisti, fatti i impri. 
gionare dal governo Badoglio, e gli aeroplani tedeschi cominciarono a 
lanciare sulle città e sulle campagne i primi volantini, invitanti il popolo 
a stringersi intorno al fascismo risorgente: «Il traditore Badoglio... » 
«Il biasimevole comportamento della Hotta italiana... » « Il Duce è stato 
liberato... » « Il Duce ha parlato al popolo italiano Nello stesso tempo 
i comandi della Milizia ricomposero i quadri «... che da ordinamenti 
traditori erano stati sconvolti » e venne formato il nuovo governo fascista 
repubblicano. 

Nell’ordine del giorno n. 7 di Mussolini, pubblicato dal Corriere della 
Sera del 19 settembre, si leggeva: « Il governo nazionale fascista libera gli 
ufficiali dal giuramento prestato al Re ». Purtroppo parecchi ufficiali, di 
sentimenti fascisti, furono fedifraghi. Indi la Stampa del 30 settembre 
pubblicò un proclama di Mussolini col quale egli si autoelesse « Capo del 
nuovo stato fascista repubblicano ». 

Così, gradatamente, i fascisti ripresero animo e si prepararono a ridi- 
ventare gli aguzzini dei propri fratelli. E più che gli alleati e i collabo- 
ratori, a poco a poco divennero gli umilissimi servitori del borioso padrone 
tedesco. 

E Roma non fu più la sede del governo del Re, che dovette riparare 
nell'Italia meridionale. 

Tu impassibile, sereno in apparenza, internamente soffrivi. Ti pian- 
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geva il cuore nel dovere assistere impotente allo scempio che il secolare 
nemico faceva delle nostre campagne, delle nostre città, della nostra gente. 
Ogni tanto, con parole roventi, appassionate, manifestavi i sentimenti e 
risentimenti tuoi, e maturavi il proposito di darti tutto alla lotta pel 
Secondo Risorgimento. Infatti ti mettesti subito all'opera. 

Ho conosciuto da poco un tuo giovane amico non ancora ventenne: 
R. P. Ha la serietà e la forza d'animo di un uomo, benchè sia ancora ado- 
lescente: l’ha reso maturo la montagna. Ed è intelligente e valoroso. 

Ho saputo che dal febbraio 1948 al 17 giugno 1944, giorno in cui, 
indirizzato da te, partì per andare a raggiungere sulla montagna le for- 
mazioni armate di Moscatelli, egli stette sempre al tuo fianco, con l’ammi- 
razione devota di un discepolo, con la fedeltà e l'attaccamento di un 
figliuolo. 

Ricordo che in quel tempo tu mi parlavi spesso di questo R. P. che 
ardeva dal desiderio di raggiungere i partigiani, e ne lodavi la risolutezza 
e l’audacia con compiacenza tutta paterna. Tu non avresti voluto farlò 
partire: era assai giovane e figlio unico per di più; ma con la sua insi- 
stenza egli ottenne il consenso dai genitori e l’arrolamento da te. 

Di ritorno dalla montagna ha appreso la terribile notizia ed è corso 
da me per manifestarmi la sua grande pena. Entrando nello studio, ove 
tante volte lo avevi affabilmente intrattenuto, si è commosso. Abbiamo 
parlato a lungo di te. Ti mominava di continuo, semplicemente così: 
« Quintino! » e il tuo nome sonava assai dolce ed armonioso sulle sue 
labbra. Mi ha detto delle parole bellissime: « Quintino era un puro, aveva 
un animo troppo limpido e non poteva comprendere le bassezze degli 
altri... Quintino metteva davanti a tutto il dovere... Conduceva una lotta 
a favore del popolo, ed è giusto e doveroso che il popolo ricordi ed onori 
chi ha dato la vita per lui... Milano deve molto a Quintino... Il suo sacri- 
ficio non è stato inutile: è un esempio, un chiaro esempio; e quello che 
conta più di tutto è questo: il nome di Quintino, con quello di tutti gli 
altri martiri, servirà a far capire che cosa vuol dire avere una fede. Se la 
libertà non fosse una cosa santa, tanta gente non affronterebbe fatiche, 
sacrifici, rischi, talvolta senza speranza di successo, e la prigionia e la 
morte... Quintino sarà un bandiera per il domani... » 

Orbene R. P. mi ha raccontato, tra l’altro, alcuni avvenimenti, che 
io ignoravo, della tua vita attiva di cospiratore. Mi ha detto che il 9 o 
il 10 settembre 1948 tu con lui ed altri tre giovani animosi ti recasti nei 
pressi di Cassano col proposito di far saltare in aria l'importante ponte 
sull’Adda, per ritardare l'avanzata tedesca. Trovaste il ponte sorvegliato 
da una ventina di soldati armatissimi. Non ti fu possibile con le buone 
indurre il comandante a permetterti di mettere in atto l’audace disegno; 
nè credesti conveniente di tentarlo con la forza: eravate in cinque, armati, 
e non tutti, di una semplice rivoltella. Cosicchè dovesti desistere dall’im- 
presa, e te ne crucciasti assai, maledicendo in cuor tuo la vigliaccheria di 
quel fedele servitore dei nazi-fascisti. 
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Qualche giorno dopo, assistito dallo stesso R. P. e da un altro giova- 
notto, in via Padova, all'altezza di Crescenzago, lanciasti una decina di 
bombe a mano contro un carro armato tedesco. 

E R. P. ha concluso così: « È stato l’unico dei dirigenti della lotta 
clandestina che abbia diretto azioni armate e vi abbia partecipato ». A me 
non avevi detto nulla: non dicevi mai nulla a nessuno del tuo operato, 
se non quando vi eri costretto da assoluta necessità. 

Mi ha detto un'altra cosa, R. P.: mi ha detto che nel novembre del 
1948 alcuni amici tuoi ti proposero di andare con loro a Roma e poi di 
cercare di mettervi al sicuro, passando tutti insieme al di là della linea 
del fuoco. Ma tu rispondesti: « No: noi dobbiamo reputarci dei soldati: 
un soldato non si muove dal suo posto di combattimento ». E della ideata 
partenza non se ne fece più nulla. 

Ho conosciuto anche un altro tuo fedelissimo seguace. Subito dopo 
la tua morte venne a. visitarmi un giovinetto sconosciuto. Aveva un’aria 
assai dolce e triste; sedette in un canto dello studio, muto; quasi non 
fiatava neanche, tanto il dolore della tua perdita era potente in lui. 
Dopo è venuto altre volte e mi si è presentato: Luciano Appiani. Mi ha 

‘ raccontato tra l’altro: 

«Lo conobbi verso la fine dell'inverno 1943-44 e mi sentii subito tra- 
scinato. Ogniqualvolta venivo da lui-lo trovavo occupato con la stampa 
clandestina: scriveva, scriveva fogli su fogli che, stampati, arrivavano, poi, 
attraverso vie segrete, al popolo cospirante, risvegliando i timidi, inci- 
tando tutti alla lotta dura, ma implacabile contro i nemici d’Italia ». 

«« Preparare il popolo all’insurrezione era lo scopo unico del nostro 
Professore, ed attendeva impaziente, ma sicuro, l’ora della riscossa ». 

« Era in casa del prof. Di Vona che convogliavo tutto ciò che potesse 
contribuire al proseguimento della lotta partigiana: dalle notizie ai medi- 
cinali; dalle derrate alimentari ai mezzi finanziari, insomma tutto ciò che 
potesse alleviare le sofferenze dei nostri fratelli della montagna ». 

« Inoltre a lui additavo le spie, i traditori, coloro che con scritti o con 
opere cercavano di prolungare le nostre sofferenze, di aumentare i nostri 
lutti, pur di mantenersi un sol giorno di più, anche un sol minuto di più 
al potere ». È 

« Mi ricordo molto bene dei suoi insegnamenti, dei suoi accorgimenti. 
Mi ripeteva spesse volte: "Luciano, occhi cosìl...’ ed univa gli indici ed 
i pollici delle due mani, formando un cerchio ben aperto, per farmi capire 
di spalancare bene gli occhi, di essere molto vigile e circospetto; poi subito 
si chiudeva le labbra con l'indice e il pollice delle due mani, come per 
dirmi: . silenzio 

Quanti, quanti giovani, moltissimi deì quali al disotto dei venti anni, 
ti seguivano, sempre pronti ad ogni minimo tuo cenno e come desiderosi 
di gettare in faccia al nemico la loro fresca giovinezza per amor di Patria 
e per attaccamento al grande maestro!... Come ricordarli tutti? 

Giuseppe Bianchi, animoso ed infaticabile. - 
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Gianfranco Tibiletti, che tanto si è arrischiato nella lotta clandestina 
e tanta luce di bontà, di affetto e di riverente solidarietà nel dolore ha 
diffuso fra le deserte e sconsolate pareti dello studio del suo benamato ed 
indimenticabile Maestro. 

Giustino Genuario e Guido Foà, amati paternamente da te. Il primo 
diffondeva stampa clandestina; portava a destinazione armi, munizioni; 
raccoglieva fondi segreti; faceva parte delle squadre volanti: piombava 
negli stabilimenti, faceva un discorsetto di propaganda agli operai e rapi- 
damente poi si dileguava. Aveva allora soltanto diciassette anni. E Guido, 
l’affezionato Guido, che nel suo portafogli, insieme col ritratto del padre, 
spento in Germania dalla barbarie nazista, tiene, con devoto affetto filiale, 
il tuo ritratto. 

Giampaolo Pace, l’audace studente di medicina il quale, sollecitato 
da te, sottrasse all'archivio dell'ospedale militare di Baggio molti moduli 
in bianco per licenze; ti procurò l'impronta dei timbri dell’ospedale stesso; 
giorno per giorno ti faceva sapere il nome di chi firmava le licenze di 
convalescenza; e che osò perfino imitare la firma del Colonnello Medico, 
direttore dell'ospedale, e dell’Aiutante Maggiore. Tutto questo ti. serviva 
per munire le staffette dei partigiani di un sicuro salvacondotto. 

Anche lui come ti amava, come ti ha piantol... Mi ha parlato tanto 
di te e mi ha detto tra l’altro: «In un giorno imprecisato dell'estate del 
1944, non avendo trovato in casa il Professore, mentre lo attendevo nel 
l’atrio, lo vidi arrivare con una pesante valigetta: conteneva munizioni ed 
opuscoli di propaganda. Mi presi allora la libertà di esortarlo ad usare 
prudenza, osando perfino ricordargli il dovere di risparmiarsi per amore 
della famiglia. Mi rispose che non era il momento di baloccarsi coi senti- 
mentalismi e che l’unica necessità dell'ora era di agire ». 

A tal proposito mi viene in mente una risposta simile che desti alla 
madre di lui, la sig.a Pace. Un giorno ella — spaventata pei continui 
pericoli mortali che tu correvi — con molta benevolenza volle esortarti 
a stare in guardia, a non mettere così a repentaglio la tua vita, a pensare 
a me, a Piero... Rispondesti: « Ma se io pensassi ai miei cari, non potrei 
fare tutto quello che faccio. Io, anzi, devo cercare di non pensarli, devo 
far tacere la voce degli affetti familiari perchè la Patria ha bisogno di me 
in questo momento ed io devo essere sordo a qualsiasi altro richiamo ». 

Mi è stato detto finanche che Curiel, col quale tu eri in continui e 
stretti rapporti segreti, avesse fondato per tuo suggerimento e aiutato da 
te il « Fronte della Gioventù ». 

Ma non la gioventù milanese soltanto era votata a te; ecco che cosa 
mi ha scritto da Roma l’avv. Alberto La Pegna: 


Roma, 18 luglio 1947 
Gentile Signora, . 


.. Ho rievocato con profonda commozione i periodi trascorsi qui a 
Roma in compagnia del prof. Di Vona, che con mio padre ebbe fraterni 
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rapporti cospirativi, avvalorati dalla comune volontà di lotta contro il 
fascismo. 

Ancor prima del nostro arresto (1), il Professore venne a casa nostra, 
ove sovente si tenevano riunioni cospirative, e ricordo, come fosse ora, la 
sua parola di fervente patriota e di ardente combattente che trascinava 
l’anima di noi giovani alla lotta per la libertà e l'indipendenza del nostro 
Paese, 4 

La tragica fine del Professore, che apprendemmo subito dai giornali, 
ci lasciò esterrefatti, ma più ancora avviliti nel cocente rammarico di non 
aver nulla potuto fare. Le assicuro, signora, che tutti i giovani partigiani 
romani, che lo conobbero e ne apprezzarono le doti superiori, volentieri si 
sarebbero sacrificati per lui in un qualsiasi tentativo di salvezza. 

La improvvisa, ferale notizia ci sconvolse soprattutto sapendo di aver 
perduto uno dei migliori fra i più puri ed intransigenti antifascisti. 

Ma la figura nobilissima dell'eroico suo marito che tutti sinceramente 
ed amaramente hanno pianto e piangono ancora, è sempre viva nei no- 
stri cuori. 

Anche il mio animo è profondamente straziato per la immatura per- 
dita del mio caro papà avvenuta come conseguenza delle continue perse- 
cuzioni e rappresaglie subite durante il tristo ventennio fascista. 

Le sia di coraggio e di conforto il grande, immenso patrimonio ideale 
che il suo glorioso Martire, vittima della tirannide nazi-fascista, ha lasciato 
a tutti coloro che lo conobbero, lo amarono e lo apprezzarono. Nell’espri- 
merle lutto il mio sempre sentito e profondo cordoglio devotamente la 
ossequio 
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Ormai la popolazione dell’Italia centrale e settentrionale è ricaduta 
sotto la secolare, obbrobriosa e non mai abbastanza esecrata dominazione 
tedesca. Niente di più triste e di più dannoso dopo l'esperimento — ahi, 
quanto effimero!.. — della riacquistata libertà e la dolce illusione di 
poterla godere per sempre. E con questa tristissima differenza: che nel 
secolo passato erano soltanto gli stranieri-ad opprimerci, mentre adesso 
con gli stranieri; e più insolenti e crudeli degli stessi stranieri, ci sono 
i nostri connazionali: veri aguzzini in veste di benefattori, di redentori, 
di ricostruttori. Il borioso padrone tedesco, col suo passo cadenzato, pe- 
sante, calpesta sfacciatamente il sacro suolo della Patria; gli sciagurati 
fascisti repubblicani sfoggiano nelle nostre città le nuove fiammanti divise, 
ostentando pomposamente il mitra micidiale, la grossa rivoltella, il pu- 


(1) Il Comm. Guglielmo La Pegna e il figlio Alberto furono detenuti per alcuni mesi nel 
sesto braccio di Regina Coeli, a Roma, e furono ivi sottoposti a non pochi maltrattamenti. 
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gnale insanguinato. Per le strade, sui tram, non si vedono che facce sini- 
stre, da un lato, e dall’altro visi contratti dal dolore e dall’indignazione. 
Ricordo di aver visto un giorno, sur un tram, una signorina che, nella 
foga della conversazione con un’amica, si mise a ridere alquanto rumo- 
rosamente. Molti si voltarono a guardarla meravigliati, e qualcuno anche 
accigliato, tanto la mestizia è diventata, dall'8 settembre in poi, l’espres- 
sione abituale ed unica dei sentimenti del cuore. l 

Siamo di nuovo servi, doppiamente servi. 

Alcuni si adattano a questo stato di cose; altri, che forse non avevano 
ben visto la caduta del fascismo e ne desideravano il ritorno, sono esul- 
tanti; molti altri mordono il freno. Si riprende a parlare con circospe- 

. zione, a guardarsi in giro prima di aprire la bocca, aspettando di essere fra 
le pareti domestiche per parlare liberamente; ed anche lì con una certa 
cautela per tema che fin le pareti, che perfino l’aria possano accusarci. 

Gli antifascisti nascostamente si ritrovano coi vecchi amici, compagni 
nella lotta clandestina, e si preparano per le nuove fatiche, pei nuovi 
cimenti, pei nuovi sacrifici. Il 25 luglio aveva consentito una specie di 
tregua ai cospiratori: una certa distensione degli animi, per la qual cosa 
essi, senza rinunziare ai propositi di lotta, stavano alle vedette, osservando 
lo svolgersi dell'arruffata situazione politica. Ma purtroppo essi hanno 
dovuto ben presto riaffilare le armi per una lotta anche più accanita e 
disperata.” 

Ho detto che l’esercito italiano è stato disarmato, disperso. Fortu- 
natamente c'è ancora qualcuno che sente il suo dovere di soldato e di cit- 
tadino e la carità di Patria. Questo qualcuno non disarma, non si arrende 
alle lusinghe e alle minacce: diserta momentaneamente la città per ritor- 
narvi, al tempo buono, combattente e possibilmente vittorioso; e si rifugia 
sulle nostre montagne, nelle nostre vallate. Ecco i primi nuclei di parti- 
giani. Sono militari e sono borghesi; sono studenti e sono professionisti; 
sono artigiani, manovali, contadini... tutti affratellati dalla sventura della 
Patria ed animati dallo stesso desiderio di lotta e di riscossa; e si preparano 
a rivendicare l’onore dell’Italia e la libertà degli Italiani degni di tal nome. 
Sono dapprima in pochi, sprovvisti di tutto, armati soltanto di fede e di 
coraggio, ma diventeranno presto migliaia e migliaia. Soffrono la fame, 
‘il freddo, ogni privazione; ma che importa? Hanno l'orgoglio di non essersi 
asserviti al padrone nazi-fascista e la certezza che, alla fine, saranno essi 
i vincitori e i salvatori della Patria. Sono soccorsi dai nostri buoni valli- 
giani, qualcuno dei quali sarà presto oggetto delle feroci rappresaglie nazi- 
fasciste e pagherà con la perdita di ogni avere, o con la vita, l’aiuto dato 
ai fratelli partigiani. So di interi villaggi incendiati, distrutti a scopo di 
rappresaglia, dalle S.S. tedesche e dai fascisti sghignazzanti; di fucilazioni 
in massa; di atrocità senza precedenti nella storia dell’umanità, perpetrate 
contro quegli eroici montanari e le loro famiglie. 

Presto cominciano i primi scontri fra partigiani e nazi-fascisti, con 
alterne vicende, purtroppo! E allorchè i nazi-fascisti sono essi i vincitori, 
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sfogano la loro rabbia implacabile contro i partigiani caduti vivi nelle 
loro grinfie. E sono torture inaudite, sapientemente studiate, sono feroci 
impiccagioni, fucilazioni innumerabili.. Ma ciò non conta: per ogni 
patriota che cade cento altri prendono il suo posto. È 

Fra i valorosi combattenti della montagna e i coraggiosi dirigenti 
della lotta clandestina, operanti in città, si stabilisce un'intesa, un legame 
di simpatia, di operosità e di assistenza; e tosto s’intesse una fitta, vasta 
ed invisibile rete di collegamento che permette relazioni reciproche quasi 
quotidiane. Quelli si allenano alla dura vita del combattimento, si eser- 
citano nelle opere di « sabotaggio », si preparano pei futuri cimenti; questi 
si procurano e forniscono loro armi, munizioni, viveri: il pane materiale, 
ed inoltre giornali clandestini, manifestini, corrispondenza: il pane spiri- 
tuale. Corrieri di collegamento sono gli stessi partigiani o sono le nostre 
donne antifasciste che agiscono con tanta disinvoltura da farla franca 
il più delle volte. 

In questa lotta spietata ed implacabile tu sei, naturalmente, ai posti 
avanzati. Hai già un programma per abbattere il regime: il tuo vecchio 
programma lungamente meditato ed in parte da tempo già messo in atto: 
riunire insieme il più gran numero possibile di antifascisti, infervorarli, 
guidarli, renderli sempre più agguerriti, coordinarne le azioni. Reputi 
necessario opporre alle forze armate fasciste una forza armata rivoluzio- 
naria e presto la vedrai all'opera... si tratta solo di accelerare l'esecuzione 
del tuo programma e di renderla più intensa. 

«In questo momento tutte le forze che si possono contrapporre al 
fascismo sono buone, indipendentemente dai diversi partiti e dalle idee 
manifeste di ogni singolo individuo » asserisci. « La lotta, per riuscire 
efficace, dev'essere fatta in ogni campo e con qualsiasi mezzo; dev'essere 
totale e non parziale, dev'essere, cioè, comune a tutti gli Italiani che 
soltanto siano onesti ». 

Sei uno dei più strenui combattenti, uno dei più attivi, dei più infa- 
ticabili: riunisci in te tutte le qualità e le attribuzioni: sei il pensatore, 
lo scrittore, il consigliere, l’organizzatore, l’'animatore; sei la mente diri- 
gente e sei il propagandista, il « sabotatore », il facchino... È 

« Suo marito era incendiario » ha dichiarato, tutto acceso di ammi- 
razione, il colonnello dei partigiani prof. Ciriaco Latini. 

Mentre con tanto accanimento tu ti battevi, continuavi tuttavia a gua- 
dagnar proseliti: negli stabilimenti migliaia di operai ti seguivano; nelle 
scuole molti professori e molti studenti condividevano le tue idee e colla- 
boravano con te; nel foro milanese, fra i giornalisti, fra i professionisti di 
ogni categoria, nell'esercito e nella questura avevi dei collaboratori fidati; 
e perfino nella milizia fascista avevi qualche buon fautore. 

Gli amici che convenivano nello studio dell’avv. Dell'Aquila, per col- 
laborare con te, ricorderanno che tu ti eri cattivato l'animo di un ufficiale 
della milizia fascista. Era un capitano e si chiamava Lizzini, se ben ricordo. 
Per mezzo suo, valendoti della protezione della sua divisa, nell'estate del 
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1944 potesti mandare al Comandante Moscatelli un’automobile piena di 
rifornimenti per i partigiani, e c’era, tra l’altro, una radio-trasmittente. 
Più volte tu ti giovasti dell’opera di quell’ufficiale della milizia, ma quando 
meno te lo aspettavi egli sparì in circostanze misteriose. Ti fu detto che 
era stato colto da morte subitanea, la qual cosa ti meravigliò non poco 
perchè egli era giovane, sano, forte... Scoperto e soppresso?... 

Per avvalorare le mie parole ecco qui alcune testimonianze. 

«I giovani, studenti ed operai, traevano a lui senza che alcuno lo 
avesse loro indicato, per quell’istinto dell'anima che guida ai capi e ai 
maestri nelle burrasche della vita. Egli li accoglieva semplice e paterno, 
affabile e grave; dava precetti di civile dignità, di onore patriottico e di 
rischioso coraggio, accompagnandoli spesso con motti faceti che mutavano 
in cordiale, festoso entusiasmo l'iniziale timidezza ispirata dal rispetto 
e dall’ammirazione. Era il maestro e l’amico dei giovani che in tanto 
fluttuare di opinioni e di coscienze, in tanta viltà di cuori e di azioni rive- 
rivano e amavano in lui il prestigio di una fede intatta che non mutava 
per mutar di vicende e splendeva in un esempio senza pari di vita integra 
e generosa, modesta ed eroica ». 

« Questo contatto con la gioventù milanese così fecondo di corrispon- 
denza e di solidarietà spirituale doveva costituire il primo passo verso 
la grande opera di Quintino Di Vona: l’organizzazione del movimento 
partigiano, di quel movimento dei volontari della libertà, che è il segno 
caratteristico della rinascita morale e politica del vecchio Continente » (1). 

Nel giornale Il Mondo Libero del 28 ottobre 1946, leggo queste 
testuali parole: 

« Scrittore, uomo politico; dal 1934 a Milano agita le masse negli 
stabilimenti, i discepoli nella scuola, gli amici, che ha numerosi e affe- 
zionati dovunque. Forse un volume non basterebbe per raccontare la vita 
di lotta e di cospirazione di quest'uomo illustre e nello stesso tempo sem- 
plice, buono, onesto, solo preoccupato per la libertà, per l'avvenire del 
popolo e del paese ». . 

Il colonnello dell’esercito Amedeo De Saulpaint che nel 1944 assunse 
il comando della Brigata « Mattei», in una sua relazione ti chiama: 
«... anima del movimento partigiano nella provincia di Milano e primo 
organizzatore della Brigata ». 

Da una relazione fattami dal Comandante delle Brigate d’Assalto 
Garibaldine della Lombardia, Pietro Vergani (Fabio), trascrivo: 

«Il patriota Quintino Di Vona faceva parte dei primi gruppi della 
Brigata che poi assumeva il suo nome: 119° Brigata Garibaldina S.A.P. 
"Di Vona” ». 

E potrei continuare... 


(1) Da una commemorazione tenuta dal prof. Augusto Massariello davanti agli alunni del 
Ginnasio-Liceo « G. Carducci » il 24 maggio 1945. 


126 - B BLIOTECADIGITALE 


Ma forse uno dei campi di azione preferiti da te fu il Liceo-Ginnasio 
« Giosuè Carducci » di Milano che, appunto per opera tua, fu uno degli 
istituti milanesi di cultura più ostili alla repubblica di Salò, e che proprio 
sì distinse nel combattere il nazi-fascismo. 

Devo precisare che quando fu istituita la Scuola Media tu passasti 
ad insegnare appunto nella Scuola Media di via Sacchini, ora intitolata 
a te; e però ti sentivi alquanto a disagio colà e come spaesato perchè 
(eccettuato il prof. Malaboti, tuo ottimo amico, e qualche altro tuo buon 
collega) tu avevi poca dimestichezza con quei professori. Nel « Carducci », 
«invece, dove avevi insegnato per parecchi anni e dove godevi la stima di 
molti professori, ti sentivi come in casa tua, pur non avendo il preside 
dalla tua, cosicchè dopo il tuo trasferimento nella Scuola Media, tu conti- 
nuasti a frequentare il Liceo Carducci per esplicare ancora colà l’inesau- 
ribile attività tua cospirativa. 

Subito dopo l’8 settembre 1943 tu pensasti di costituire il C.L.N. della 
scuola, che fu uno dei primi sorti in Milano, e ne parlasti al prof. Cabibbe 
del Liceo Carducci, suggerendogli anche i nomi dei primi componenti di 
esso. Difatti il C.L.N. della scuola fu tosto formato, e per opera tua fu 
subito ufficialmente riconosciuto dal C.L.N. della Lombardia. Ma tu non 
volesti farne parte: pregasti il prof. Cabibbe e gli altri tuoi colleghi di 
occuparsene loro, essendo tu impegnato in altri lavori più delicati, più 
ardui e più pericolosi. 

I primi componenti del C.L.N. della scuola milanese furono i pro- 
fessori Alfieri, Apollonio, Cabibbe, Rossetti Conti. Più tardi ne fecero 
parte la prof. Lina Merlin, la prof. Callegari, il prof. Porta e al posto 
del prof. Alfieri subentrò il prof. Massariello (1). 

Pur non facendo parte del C.L.N. della scuola tu .continuasti ad es- 
serne l’animatore e la guida, perchè i componenti di esso ricorrevano 
spesso a te per avere consigli, incoraggiamenti ed aiuto. 

Nelle aule del « Carducci » tu lavoravi attivamente. Avevi come col- 
Jaboratrice solerte e coraggiosa la segretaria stessa del Liceo, Antonia 
Palazzo, che batteva a macchina i tuoi scritti inerenti alla lotta anti- 
fascista, nascondeva negli archivi del « Carducci » la stampa clandestina 
e le carte importanti, e ti aiutava in ogni modo possibile. 

Ecco in atto, per merito tuo, la resistenza nella scuola milanese, e 
segnatamente nel « Carducci ». Questa resistenza si manifestava in vari 
modi. 

Prima di tutto la maggior parte di quei professori, incoraggiati dal 
tuo esempio, mantennero sempre un contegno di aperta ostilità verso la 
repubblica di Salò, impedendo che nell'interno del Liceo avvenissero ma- 
nifestazioni ad essa favorevoli, e rifiutandosi costantemente di collaborare 


(1) 11 nome del prof. Augusto Massariello doveva essere incluso nell'elenco « Partigiani viventi 
o cospiratori » della scheda con la quale abbiamo preannunziato questo volume, ed è stato omesso 
per dimenticanza involontaria. 
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con le autorità nazi-fasciste. Questo loro atteggiamento indicò chiara- 
mente agli studenti quale fosse la via da seguire. I nazi-fascisti facevano 
tutto il possibile per attirare i giovani ed averli dalla loro parte; non 
mancavano di adescarli con le sigarette, con vari regali, con lusinghiere 
promesse; ma il più delle volte le loro arti e i loro mezzi — più o meno 
persuasivi — fallivano appunto per opera dell’azione benefica esercitata 
dai professori direttamente, o per mezzo degli studenti già da essi guada- 
gnati alla lotta per la libertà. 

In secondo luogo i professori facevano attiva propaganda fra i gio 
vani, a favore della guerra partigiana. Difatti molti studenti del « Car- 
ducci » ti chiesero di essere mandati per tuo mezzo a combattere nelle 
formazioni partigiane. 

Si opponevano recisamente a tutte le disposizioni ed imposizioni, 
inerenti alla scuola, emanate dal governo « repubblichino » e alle conse- 
guenti pressioni da parte del provveditore agli studi. In tal modo qualsiasi 
iniziativa a favore della guerra combattuta dai nazi-fascisti veniva avver- 
sata e falliva miseramente (Raccolta di danaro, di lana, di indumenti, di 
metalli...). All’opposto veniva largamente attuata la multiforme assistenza 
ai partigiani combattenti, e le studentesse si prestavano volentieri per 
portare nelle carceri viveri e pacchi ai prigionieri politici. 

Nel « Carducci » veniva impedita la diffusione dei manifestini di 
propaganda nazi-fascista, e però veniva favorita in tutti i modi la dif- 
fusione della stampa clandestina di propaganda antifascista. 

È da notare anche che la maggior parte di quei professori si rifiutò 
di prestare giuramento a favore del governo fascista repubblicano. 

Fra i giovani arrolati da te ed inviati per tuo mezzo, perfettamente 
equipaggiati, nelle file dei partigiani combattenti, merita di essere ricor- 
dato il dott. Mario De Martis che allora era studente universitario. 

+ Purtroppo alcuni studenti del « Carducci » ci rimisero la vita. Tra 
questi Enzo Capitano e Gianfranco Torelli, che io ho ricordato in altra 
parte del libro. E tre professori ebbero a patire l'arresto: don Vincenzo 
Locati, la prof. Maria Massariello Arata, che fu anche deportata in Ger- 
mania, e il prof. Mario Bendiscioli. 

Per concludere dirò che il Liceo-Ginnasio « Giosuè Carducci » per 
merito tuo fu uno dei centri più attivi ed accaniti della resistenza mila- 
nese; che non si macchiò neanche della minima azione a favore dei nazi- 
fascisti; che battagliò continuamente contro lo stesso preside e contro tutte 
le autorità scolastiche e politiche; che tenne sempre alta la bandiera. 

Ecco un altro centro della resistenza milanese: ce ne parla l'avv. Ca- 
simiro Wronowski. Egli è un vecchio giornalista del Corriere della Sera, 
per la redazione del quale lavorò per sedici anni'e fino al 1925, quando 
il sen. Luigi Albertini, « gerente della Società Editrice del giornale pre- 
detto e artefice massimo della sua diffusione e sopra tutto del suo grande 
prestigio nel mondo, fu costretto dal fascismo a lasciare, insieme col 
fratello Alberto, il giornale ». 
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Appena giunto a Milano tu avesti occasione di conoscere l'avv. Wro- 
nowski e subito fra voi due si stabilì un saldo vincolo di stima reciproca, 
di viva simpatia e di sincera amicizia, a rinsaldare il quale valse molto 
lo spirito di avversione al fascismo, che animava tutti e due, e il desiderio 
di combatterlo con tutte le vostre forze. Parla lui: ascoltalo: ti farà piacere. 

«Immancabilmente una volta la settimana, ma spesso più volte, il 
prof. Di Vona veniva nell'ufficio che avevo in via Lauro, 1 A, per alimen- 
tare, con reciproche segnalazioni di avvenimenti e scambio di vedute, la 
fiamma antifascista quando il movimento antifascista sussisteva, direi 
quasi, solo allo stato spirituale. L'incontro offriva l'occasione non solo di 
ritemprare la forza della volontà, ma anche di prendere contatti con per- 
sone che crano in grado di dare notizie, le quali permettevano di orien- 
tarsi, nell'attesa del giorno in cui si sarebbe dovuto cominciare ad agire 
in modo concreto. Così il Professore comunicava quanto apprendeva dai 
familiari dell'on. Francesco Saverio Nitti, con i quali era in continuo 
contatto, e che erano sempre bene informati sopra tutto sui retroscena di 
avvenimenti verificatisi oppure in gestazione. A mia volta io informavo 
il Professore di quanto ero venuto a conoscenza sull'attività dei fascisti: 
governo e partito ». 

« Parlare col prof. Di Vona era un vero conforto per la serenità che 
traspariva dalle sue parole, nelle quali vibravano la sua anima e la sua 
mente, nutrite di cultura umana e umanistica, per le quali conosceva 
il latino come l'italiano, e che ogni tanto risvegliavano il senso poetico, 
di cui la natura l’aveva dotato, con versi in italiano ed in latino ». 

« La fucilazione del Professore, anche per il modo come avvenne, fu 
una delle più grandi infamie commesse pur nel torbidissimo periodo del- 
l'occupazione nazi-fascista, onde la sua fine si coronò della luce del mar- 
tirio, che significa morire fisicamente, ma non spiritualmente, perchè dal 
martirio sì trasmette ai posteri un messaggio sempre vivo. Non per nulla 
Tertulliano ha detto: ”Sanguis martyrum, sanguis christianorum”. Il san- 
gue del prof. Di Vona, come quello di tutti coloro che hanno frequentato 
il mio ufficio di via Lauro, 1A, ha consacrato ancora una volta la fede 
nella libertà ”ch'è sì cara” come dice Dante'"come sa chi per lei vita 
rifiuta” ». 

« Un altro martire che veniva ad attingere e a dare energia in via 
Lauro era un giovanissimo, poco più che ventenne: Renato Mattei. Per- 
correva, per la ditta per la quale lavorava, tutta la Lombardia e portava 
messaggi, distribuiva stampa clandestina, e non faceva mistero dei suoi 
sentimenti antifascisti, per la qual cosa io gli raccomandavo la massima 
prudenza in quanto bisognava preservarsi per il momento di agire, che 
sarebbe fatalmente arrivato. Indubbiamente fu tradito da un ignobile 
figuro che frequentava via Lauro perchè raccomandato dal rag. Piero 
Laviani, persona di provata fede antifascista. Probabilmente colui agli 
inizi della frequentazione era persona degna, ma poi l’auri sacra fames lo 
portò a vendersi ai Tedeschi. Non è stato possibile trovare prove certe 
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contro questo figuro e perciò non è stato possibile perseguirlo. Il Mattei 
fu fucilato il 25 ottobre 1944, a Cambiago, e si comportò da bravo dinanzi 
al plotone di esecuzione ». 

«Il rag. Piero Laviani, uomo veramente forte, combattente della 
guerra per Trieste e Trento, dove raggiunse il grado di maggiore di 
artiglieria, divenuto poi colonnello della riserva nella stessa arma, era 
cugino del dott. Laviani, procuratore generale della Corte d'Appello di 
Milano. Tutti i giorni il Col. Laviani veniva in via Lauro e tutte le volte 
ne usciva, per così dire, più antifascista di quanto lo era entrando. Ini. 
ziatasi la resistenza, indirizzato dal prof. Di Vona, si recava fra i parti- 
giani delle Alpi Apuane ove cadde il 8 agosto 1944. Era iscritto alla 
sezione di Milano del P.L.I., che a liberazione avvenuta ne faceva tra- 
sportare la salma a Milano, accompagnandola con un grandioso corteo 
alla sepoltura definitiva a Musocco ». 

« Quando nel marzo 1944 io raggiunsi la mia famiglia sui monti dietro 
a Chiavari, dove mio genero, il tenente di vascello dott. Antonio Zolesio 
aveva costituito una formazione di patrioti aderenti al corpo "Giustizia 
e Libertà” fondato da Ferruccio Parri, formazione della quale fecero parte 
anche mio figlio, il dott. Pier Lorenzo, e mia figlia Francesca Laura, l'uf- 
ficio di via Lauro veniva retto da mia sorella, la prof. Maria Mercedes. 
Una delle stanze il Col. Laviani l'aveva riserbata a sè. per il reclutamento 
dei volontari che volessero andare nelle Alpi Apuane. Si era a tale scopo 
munito di registri sui quali, occorrendo, poteva fare annotazioni anche 
la prof. Wronowski ». 

« Un altro frequentatore del -mio studio fu l’avv. Jachia di Bologna. 
Nell'agosto del 1944 veniva fermato alla stazione di Parma e mandato a 
Fossoli, poi a Bolzano, e da allora non se ne è saputo più nulla. È finito, 
fuor d'ogni dubbio, in un campo di sterminio, in Germania ». 

*« Come è intuitivo, nel mio ufficio ogni tanto c'era molto movimento ». 

« Una mattina la prof. Wronowski trovò colà una decina di persone, 
tra cui due generali condannati a morte in contumacia ed un colonnello 
sotto mandato di cattura, presentate dal prof. Di Vona. Chi ci favoriva, 
con rara intelligenza e abnegazione, era la portinaia della casa, Lina Lis 
sone, la quale doveva tenere a bada anche i coinquilini, preoccupatissimi, 
perchè dicevano che in caso di venuta di nazi-fascisti ne sarebbero andati di 
mezzo anche loro ». 

« Con la partenza del Col. Laviani per le Alpi Apuane, e con l'ar- 
resto dell'avv. Jachia l’attività nell'ufficio rallentò anche perchè fu ritenuto 
un luogo ormai pericoloso. Infatti debbono essersi verificati colà alcuni 
strani incontri perchè al mio ritorno a Milano dopo la liberazione,. in 
uno dei primi giorni si presentò nel mio ufficio un giovane che aveva 
in mano due chiavi attaccate ad un anello e che mi chiese se riconoscevo 
quelle chiavi. Risposi che mi sembravano l'una della porta d’ingresso 
al mio ufficio e l’altra della porta d'ingresso allo stabile, aggiungendo clè 
per accertarsene non c’era che provarle. Così fu fatto e le chiavi funzio- 
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narono alla perfezione. Chiesi allora allo sconosciuto chi fosse per essere 
in possesso delle chiavi del mio ufficio, ed il giovane, che parlava magni- 
ficamente l'italiano, mi rispose che apparteneva all’Intelligence Service 
britannico ed additando il sofà ed una poltrona, che erano nella stanza, 
disse: ”’Sul sofà una notte ha dormito un militare tedesco e sulla poltrona 


io”. Evidentemente l'ufficio nelle ore ‘notturne era diventato luogo d’in-' 


‘contro fra agenti dei belligeranti ». 

«Il dott. ing. Arturo Imbarrato, amicissimo del Col. Laviani, ufficiale 
d'artiglieria durante la prima guerra mondiale, volontario a Fiume, arden- 
tissima anima di italiano e di antifascista, veniva richiamato sotto le armi, 
in servizio presso la Marina, all'entrata in guerra dell’Italia, nel 1940. 
Era uno dei più assidui frequentatori di via Lauro. Destinato ad un forte 

« lungo la costa francese del Mediterraneo, prospiciente la Corsica, l’8 set- 
tembre 1948 riceveva l’ordine di consegnarlo ai Tedeschi, restando, come 
s'intende, prigioniero di questi. Suo pensiero precipuo divenne allora 
quello di fuggire per ritornare in Patria e combattere contro i Tedeschi ». 

«Accordatosi con altri tre ufficiali italiani, dopo laboriose e, come 
facile capire, ben difficili indagini, venne a contatto con una signora di 
sessant'anni circa, moglie d’un ufficiale superiore italiano, la quale lo met- 
teva a contatto con un capitano seguace del Gen. francese De Gaulle, 
capitano che era stato inviato dagli Alleati in Provenza con l’incarico 
preciso di reclutare ufficiali italiani disposti a combattere contro i Tede- 
schi: sarebbero stati trasportati in Corsica e lì arrolati. Una notte i quat- 
tro, in abiti borghesi, venivano avviati in un punto della costa dove trova- 
rono, vicino ad una grande automobile, il capitano ”degaullista” ed un 
signore che era il proprietario del motoscafo col quale avrebbero dovuto 
raggiungere la Corsica. Dopo aver percorso una settantina di chilometri 
l'automobile si fermava e i quattro venivano fatti scendere e circondati 
da agenti tedeschi con le armi puntate contro di loro. Nel tranello era 
caduta anche la vecchia signora che li aveva messi a contatto con il capi- 
tano "’degaullista” ». . 

« Mandati il 19 febbraio 1944 davanti al Tribunale della Marina da 
guerra tedesca, l'ing. Imbarrato veniva condannato a dieci anni di reclu- 
sione e gli altri tre ad otto. L'ammiraglio tedesco, comandante in capo 
della Marina da guerra stazionante in Francia, ricorreva in appello, che 
confermava la sentenza contro l'ing. Imbarrato, elevando la pena degli 
altri tre. L'ammiraglio interponeva un altro appello, per il quale i quat- 
tro, ammanettati, dopo un penosissimo viaggio venivano trasportati a 
Parigi e qui il 6 marzo 1944 condannati a morte per tradimento. Il 16 
marzo 1944 i quattro venivano caricati insieme con altri 56 condannati 
a morte sopra carri bestiame e condotti ad Amburgo, dopo un viaggio 
che a definirlo penoso è poco. Nel carcere di Amburgo, posto sotto il livello 
del fiume Elba, i quattro passarono 298 giorni in continua apprensione 
che ogni apertura di cella poteva significare il prelievo per essere portati 
davanti al plotone di esecuzione ». " î 
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«La sorte, pur lasciando infliggere così tremenda agonia, non ha 
voluto che fossero soppressi. Il 18 marzo 1945 veniva ad essi comunicato 
che Hitler li aveva graziati con l'ordine di tradurli a Verona. Il viaggio, 
iniziato il 12 aprile, penosissimo, ma spiritualmente più sereno, terminò 
il 24 aprile con la consegna dei quattro, ammanettati e sotto buona scorta, 

* alla questura italiana della repubblica di Salò, dove i funzionari antifascisti 
fecero a loro le più grandi cortesie incominciando dal farli mangiare, per 
saziare la loro fame, e all'italiana ». 

< Un altro frequentatore di via Lauro fu il dott. Giulio Roncari che 
da Varese, dove abitava, fece valicare il confine svizzero, in mezzo a grandi 
difficoltà, a molti antifascisti ricercati, fra i quali molti ebrei e l'avv. An- 
tonio Greppi con la famiglia, il quale dopo la liberazione divenne sindaco 
di Milano ». 

« Altri frequentatori meritevoli d'essere ricordati sono i fratelli Ca- 
liari di Milano ed il sig. Francesco Nastasi, nonchè il giornalista Luchesi, 
nativo di Firenze, un bel tipo, che morì poco dopo la liberazione, e che 
su tutto il periodo insurrezionale avrebbe potuto scrivere fatti del più 
grande interesse se non fosse stato il gran pigro che era ». 


ss 


Dopo la breve parentesi di libertà riprendesti, dunque, con rinnovato 
ardore il tuo lavoro, facendo tutto il possibile per rendere più efficace e 
più vasta l'opera tua. Infatti ti mettesti subito in collegamento coi diri- 
genti delle forze della resistenza piemontese: col generale Perotti, col 
prof. Paolo Greco — autorevole esponente del P.L.I. in Alta Italia e 
presidente del C.L.N. regionale piemontese — ti recasti a Trino Vercellese 
per incontrarti con un antico compagno di lotta: Giovanni Vitale, « Mag- 
giore Mariani », comandante della Divisione Partigiana « Italia » operante 
nel Monferrato, per studiare l'attuazione in comune di un piano di azione 
a favore della guerra partigiana. 

Già da parecchio tempo collaboravi attivamente con Ivanoe Bonomi 
e con altri dirigenti romani della lotta clandestina. Negli anni precedenti 
ti eri recato più volte a Roma per incontrarti con essi; e qui, in casa nostra, 
venivano spesso i giovani patrioti romani che ti portavano i messaggi 
di Bonomi con materiale e stampa di propaganda. 

Se questo libro capiterà fra le mani di quei due giovani universitari 
romani che nella primavera del 1948 vennero qui una mattina — e li 
vidi anch’io perchè furono trattenuti da te a colazione — essi ricorde- 
ranno con quanta amorevolezza tu li ammaestravi, dando loro preziosi 
consigli circa il modo di comportarsi in tempo di lotta clandestina. 

A Milano, come mi è stato assicurato dal prof. Vittorio Enzo Alfieri, 
eri un esponente del Comitato Militare prima ancora che si costituisse in 
forma organica il Comando Volontari della Libertà. 

Ho avuto il piacere di conoscere questo tuo compagno di lotta, che 


182 B BLIOTECADIGITALE - 
| 


fu anche un tuo ottimo amico, e non posso esimermi dal dedicare qualche 
riga anche a lui. 

Al pari di te appassionato della politica e del giornalismo fin da 
quando era soltanto un ragazzo, combattè il fascismo fin dal suo sorgere, 
e.poi sempre, con la parola, con la penna, con tutta l’opera sua. 

Destituito dall’insegnamento e più volte arrestato, non si lasciò inti- 
midire dalle continue persecuzioni, e durante. il tempo della resistenza 
moltiplicò le sue forze e la sua attività per sostenere la battaglia finale 
ingaggiata contro il fascismo. 

E a Milano ti sobbarcavi a tutti i lavori, escogitavi tutti i modi, ado- 
peravi tutti i mezzi per sostenere energicamente la lotta contro il nemico 
oppressore. Ecco che'cosa dice, tra l’altro, la prof. Alba Dell'Acqua. Un 
giorno tu me la presentasti qui, in casa nostra, e il viso ti splendeva di 
vivissima sodisfazione. Tu eri orgoglioso dei tuoi seguaci che si prodigavano 
coraggiosamente nella guerra partigiana, emulando il loro degno Maestro. 

Dice, dunque, la prof. Dell'Acqua: « L’8 settembre il prof. Di Vona, 
dopo essersi adoperato presso le Autorità di Milano perchè non si lascias- 
sero entrare i Tedeschi nella città senza opporre resistenza, risultato vano 
qualsiasi tentativo, organizzò alacremente un servizio di ricupero di armi 
abbandonate da reparti dell'esercito che si sbandavano. Io collaborai per 
questo servizio; raccoglievo informazioni circa i nascondigli di armi, 
viaggiando continuamente sui treni della Nord; una volta sicuri del na- 
scondiglio, accompagnata da una persona munita di furgoncino, andavo 
a prelevarle. Era il Professore che mi mandava questa persona (che cam- 
biava di volta in volta) ed era a casa del Professore che le armi venivano 
portate ». 

«Un altro servizio organizzato dal prof. Di Vona fu quello delle 
informazioni militari. Per esempio fu possibile una volta avvisare il coman- 
dante Moscatelli di un rastrellamento che i Tedeschi avrebbero effettuato 
a Gattinara. Il Professore m'informò, ordinandomi di partire per la Val- 
sesia allo scopo di portare la notizia; così il rastrellamento, privo del 
fattore sorpresa, costò ai nazi-fascisti perdite notevoli ». _ 

« Un altro aspetto dell'attività del Professore fu quello di riunire in 
casa sua amici e compagni di lavoro per discutere e chiarire gli scopi della 
nostra lotta, lotta che non avremmo considerata finita il giorno della scon- 
fitta del Tedesco e del Fascista, ma che avremmo continuato finchè il 
nostro Paese non avesse avuto un governo democratico, puro dalle scorie 
del passato regime, appoggiato dalle forze del lavoro. In questo modo 
ciascuno poteva chiarire le proprie idee, affinarle, e diventare, così, co- 
sciente della sua attività ». 

A proposito dei nascondigli di armi lungo il percorso dei treni della 
Nord mi viene in mente il capostazione di Ceriano Laghetto (Milano): 
Umberto Guasconi. Nella cantina della stazione egli aveva murato 110 
fucili mitragliatori con abbondanti munizioni, bombe a mano ed altro 
materiale bellico che, al momento opportuno, consegnò ai -partigiani. 
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Egli, inoltre, ospitava in casa sua perseguitati politici e favoriva in ogni 
modo possibile il movimento di liberazione. Per la delazione di una spia 
fu arrestato, imprigionato e poi relegato nel campo di concentramento 
di Bolzano, ove fu adibito allo sgombero delle macerie e ad altri lavofi 
materiali. 

Un giorno, mentre si trovava sopra un’alta impalcatura, essendosi 
molto indebolito pei continui maltrattamenti e per la fame patita, cadde 
giù, battendo il capo sul selciato. In quel momento passava di lì il 
dott. Ferrari che lo rialzò e lo medicò. 

Ecco un’altra persona degna di essere ricordata: il dott. Virgilio Fer- 
rari. Combattente e decorato della guerra 1915-18, antifascista di vecchia 
data, subito dopo la fuga di Filippo Turati fu arrestato, indi rilasciato, 
ma con l’ammonizione. 

Si adoperò molto a favore della lotta antifascista e dopo l'8 settembre, 
trovandosi come medico primario nel sanatorio di Garbagnate, fu largo 
di generosi aiuti verso i partigiani. 

Nel novembre del 1944 fu arrestato con la figliuola (rilasciata, poco 
tempo dopo), con altri medici e alcuni infermieri. Due di essi, il dottor 
Pasquale e l'infermiere Lattuada, furono deportati in Germania ove tro- 
varono la morte. Il dott. Ferrari, invece, fu condotto dapprima nelle 
carceri di Bollate, poi in quelle di Monza, ed ivi fu trattato così bene 
che quando, più tardi, fu chiuso nella famigerata prigione di S. Vittore 
di Milano, scrisse alla famiglia che a S. Vittore gli pareva di essere in 
paradiso. Fu relegato, poi, nel campo di concentramento di Bolzano e fu 
incaricato di prestare colà tutti i servizi ‘sanitari. E fu una vera fortuna 
per quei prigionieri. 

Presto la tua azione venne conosciuta e favorita dai cospiratori che 
agivano nelle cittadine della provincia di Milano e delle province limi- 
trofe. Spesso ti recavi a Sesto San Giovanni, a Monza, a Cassano d'Adda e 
in altri posti, per partecipare a convegni clandestini, tenere conferenze... 

Per opera di una tua attiva ed alacre collaboratrice, la prof. Elvîra 
Rossetti Conti, ti mettesti in collegamento col segretario comunale di 
Luino, Francesco Boaretto, il quale ti forniva carte d'identità in bianco 
ed altri moduli, e ti procurava armi e munizioni che tu mandavi a pren- 
dere volta per volta a Luino. 

e l'opera tua era desiderata per la costituzione di nuovi nuclei di 
patrioti, per l’organizzazione di nuovi centri della resistenza, pel riforni- 
mento di armi, munizion: 

Purtroppo io ho distrutto quasi tutti i documenti che avrebbero 
potuto fornirmi le prove della tua straordinaria attività. Più tardi mi 
sono adoperata moltissimo nel vivo desiderio di rimediare almeno in parte 
al danno commesso, tuttavia ho potuto raccogliere soltanto pochissime 
notizie. Non che esse siano veramente poche, ma sono poche rispetto alla 
vasta e multiforme opera prete da te in quasi cinque lustri di lotta 
cospirativa. 
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Da un bigliettino, preso a caso fra le pochissime carte che si sono 
salvate dalle fiamme, trascrivo: « A Brescia parecchie persone tra cui il 
dott. prof. Mario Guardone, abitante in via Ferramola, 7 (tel. 14-24), 
desidererebbero riunirsi a bande già ‘organizzate in città, o in caso che 
queste non ci fossero, costituirne essi stessi. Ma non sanno a chi rivolgersi 
per chiedere istruzioni, per organizzarsi, e per completare il loro arma- 
mento che pel momento consta solamente di un certo numero di pistole ». 

Da una relazione del giornalista del vecchio Secolo-Sera, il dott. Aldo 
Belloni, trascrivo: « Il prof. Di Vona si adoperò anche per l’arrolamento 
dei volontari e l’organizzazione dei partigiani sia a Milano che in Val 
Tidone (Piacenza) dove avevo dovuto rifugiarmi io perseguitato come 
giornalista notoriamente antifascista ». 

« Nelle mie scappate a Milano io non mancavo mai di trovarmi con 
lui che mi informava di tutto e mi provvedeva degli ultimi giornali clan- 
destini del movimento di liberazione. Da lui ebbi anche false carte d’iden- 
tità, falsi documenti militari che distribuivo ai ribelli fuggiaschi ». 

« Una volta, nel suo studio, mi lesse memoriali di alti ufficiali del- 
l'esercito che si offrivano per il movimento partigiano ». 

Infatti parecchi ufficiali dell'esercito in dissoluzione, tra i quali il 
colonnello Laviani e il colonnello Pistone, furono presentati da te al 
C.L.N. e inquadrati nel movimento partigiani. E durante il tempo ultimo 
della lotta clandestina fosti in collegamento col Generale di Divisione 
Giuseppe Bellocchio, allora del Comando Generale C.V.L. e Comandante 
la Piazza di Milano. 

A proposito della guerra partigiana ecco una notizia importante che 
si può attingere dalla lettera seguente. 


. 3 luglio 1949 
Egregia Signora Di Vona, 

ho ricevuto la sua lettera del 30 giugno e vivamente la ringrazio. 

Ciò che lei sta facendo per il compianto suo marito è opera buona e 
iusta, perchè è bene ricordare chi si è sacrificato fino a dare la vita per 
la Patria martoriata. ' 

Ho conosciuto il compianto prof. Quintino Di Vona nei primi giorni 
del maggio 1944 e ho potuto per suo tramite collegare elementi della zona 
di Torino con quelli della zona di Milano. 

‘ Suo marito, che era uno dei capi del movimento clandestino milanese, 
mi mise a contatto coi capi militari della zona di Milano, e mi permise 
di collegarmi direttamente ai comandanti Moscatelli e Ciro operanti nella 
zona della Valsesia e capi dei partigiani di quelle montagne. 

Così il collegamento continuò anche dopo il supremo sacrificio del 
compianto prof. Di Vona, e dopo innumerevoli sacrifici di sangue e dî 
martiri fu coronato dall’insurrezione. 

Il mio grado militare era allora di capo di Stato Maggiore del Gruppo 
Brigate Garibaldine Valle Olona. 
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In data 14 maggio 1945 il Comando Militare Alleato ratificò la mia 
nomina a Commissario Capo di P.S. assegnandomi la direzione del Com- 
missariato di P.S. di Gallarate, carica che tenni per circa due anni. 

L’autorizzo a fare i nomi dei comandanti militari da me sopracitati 
perchè l'opera che lei sta facendo possa illustrare nella luce reale la figura 
di un Capo e di un Martire. 

Le porgo profondi ossequi. FIORAVANTE VERELLI 

(Comandante Aldo) 


Ti occupavi, inoltre, della ricezione e della trasmissione di notizie 
militari, in collegamento col Comando Alleato. 

Collaboravi col C.L.N.A.I. 

Ti adoperasti molto affinchè il governo nazionale, residente nell'Italia 
liberata, riconoscesse il C.L.N.A.I. come unico e legittimo suo rappre 
sentante neli’Italia settentrionale ancora soggetta ai nazi-fascisti. 

Ma il tuo pensiero dominante erano i partigiani e tu eri una vera 
provvidenza per essi. «€ Abbiamo bisogno di armi, di munizioni, di medi- 
cinali, d'indumenti... » ti scrivevano i vari comandanti «... di biciclette, 
di radio trasmittenti... Urge un medico... urgono le infermiere... » e tu 
ti davi un gran da fare per provvedere tutto ciò. E ancora: « Occorre 
danaro, danaro, danaro... » e tu lanciasti l’idea del « Prestito per la guerra 
partigiana » e ne fosti uno dei maggiori divulgatori. « Occorre proteggere 
i nostri corrieri... » e tu li provvedevi di carte d'identità false, di regolari 
biglietti di circolazione... falsi, con tanto di bollo del comando tedesco 
e con la firma « autografa » del comandante... perfettamente imitata, di 
licenze di convalescenza dell'ospedale militare di Baggio, in piena re- 
gola... false. 

Fra le tante brave persone che ti aiutavano a procurarti tutto ciò che 
occorreva ai partigiani combattenti meritano di essere segnalate la sig.a 
Maria Foà e nostra cugina Maria Genuario. Quanta roba d'ogni specie tu 
ricevevi per mezzo loro! Viveri, medicinali, bende, indumenti, biancheria, 
sigarette.... E danaro: tanto danaro. 

Una sera ad Inzago, discorrendo con la sig.a Canzanelli Bironzo e 
con me, rigiravi meccanicamente fra le dita di una mano un oggettino 
lucente. Volli sapere che cosa fosse e me lo mostrasti: era un accendisigaro. 
« Me lo sono procurato per i partigiani che me l'hanno chiesto » mi dicesti. 
«I partigiani sono come figliuoli per me ed io faccio di tutto per appagare 
i loro desideri ». Difatti tu reputavi i partigiani proprio come tuoi figliuoli, 
ed essi lo sapevano. Qualcuno dei più giovani aveva tanta fiducia in te 
che osava perfino confidarti i suoi crucci: dei piccoli crucci, ma che a lui 
sembravano dolori insopportabili per l'acuta sensibilità acquisita in mon- 
tagna per effetto di quella vita così piena di rischi, d’insidie, di minacce. 
Mi ricordo di un giovane partigiano che si era lamentato con te perchè 
al suo superiore diretto piaceva di mantenere le distanze coi suoi uomini. 
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Tu lo rincorasti e gli promettesti che avresti raggiunto sulla montagna 
quel comandante, per fargli capire che bisognava vivere colà da buoni 
camerati, senza distinzione di gradi, se non per ciò che riguardava i fatti 
d'arme: vivere in perfetta comunione di spirito, in pura fratellanza di 
lotta, di lavoro e di trattamento. E tutti quei giovani, così squisitamente 
buoni, così grandemente eroici, vedevano in te non solo il cospiratore 
preminente, l'uomo previdente e provvidente, ma anche, e specialmente, 
il padre giusto, compiacente ed amorevole. 

Si comprende facilmente che l’opera tua non finiva qui: avevi tante 
altre cose da ideare, da dirigere, da mandare ad effetto. . 

In città e in provincia avevi una schiera innumerevole di collaboratori 
e di collaboratrici che dipendevano da te e ai quali dovevi giorno per 
giorno preparare il « lavoro ». A Milano avevi tutta la stampa del Partito 
comunista nelle tue mani, per la qual cosa eri di volta in volta redattore, 
direttore, critico, correttore, proto... A tal proposito ecco una prova evi- 
dente: 


Società Editrice 
« L'UNITA' » 
Milano, 8 febbraio 1946 


Il compagno Quintino Di Vona è stato legato a noi per tutto il pe- 
riodo della dominazione nazi-fascista, fornendoci diverse possibilità di 
realizzare la produzione di stampa di Partito e del C.L.N.A.I. 

Combattente valoroso e deciso, antifascista cosciente e coerente, diede 
la sua opera appassionata e devota alla causa democratica finchè, scoperto, 
fu assassinato ad Inzago dai banditi hitleriani. 

La nuova Italia perdette in lui uno degli assertori più convinti della 
sua rinascita a Nazione libera, civile, aperta al progresso. 

In fede 

« L'UNITA’ » Soc.pen Az. 
Firma che presumibilmente si legge 
Pomzo 


E poichè stiamo trattando questo soggetto ecco un altro documento 
che si riferisce alla tua molteplice attività. 


FEDERAZIONE COMUNISTA MILANESE 
Sezione Agit. Prop. 
Milano, 8 giugno 1945 
Pregiatissima Signora, 

Il Partito Comunista Italiano — Federazione di Milano — ci dà 
incarico di porgerle i sensi della viva comprensione dei compagni che il 
Martire Suo Marito ricordano preda di una sorte troppo dura anche se 
delle più gloriose. 


- 137 


| 


Il Nostro Quintino Di Vona è caduto al suo posto di combattimento 
per la causa dell'Umanità. 

Egli ci addita severo la via del dovere; dovere che noi sapremo com- 
piere sul suo esempio e anche per lui. 

Noi siamo ora e sempre vicini a Lei, Signora, e al Suo dolore; noi 
siamo e saremo sempre vicini a quanti lo stimarono ed amarono secondo 
il Suo grande merito, e questo sentimento, siamo certi, in noi non verrà 
mai meno. 

Voglia accettare, Signora, le nostre espressioni di riconoscimento e i 
nostri devoti ossequi. 

FEDERAZIONE COMUNISTA MILANESE 
Sezione Agit. Prop. 
Firmato: Leo 


Veramente, parecchio tempo prima che ti venisse affidato l'incarico 
di occuparti della stampa del Partito tu avevi già dato vita alla stampa 
clandestina. In un primo tempo ti servivi del ciclostile per stampare in casa 
i tuoi fogli incendiari. Poi destramente t'intromettesti in una tipografia, 
in due, tre... tipografie, conquistasti la fiducia degli operai tipografi e li 
guadagnasti alla lotta clandestina facendone degli eccellenti collaboratori. 

Chi può dire quante migliaia di manifestini di propaganda facesti 
stampare? E facesti pubblicare in bella edizione il giornale «Lo stato 
operaio » che è della primavera del 1943 e che ebbe un grande successo; 
indi ti facesti promotore della stampa e della diffusione del giornale « Il 
fronte della gioventù ». Ma dopo alcuni numeri, e molto a malincuore, 
dovesti sospendere la pubblicazione di questi fogli per potere meglio curare 
la stampa del Partito ed anche per evitare dispersione di forze e di danaro. 

E prima ancora, mettendo in bocca a Matteotti redivivo un discorso 
che il grande Tribuno avrebbe pronunziato alla Camera dei Deputati 
il giorno 2 dicembre 1942, scrivesti e facesti stampare una requisitoria 
contro il fascismo e il suo duce, col titolo: « Parla l'opposizione ». 

So che una volta facesti stampare simultaneamente 4.000 giornali per 
la Federazione di Parma, che te li aveva domandati; ma poi non fu prov- 
veduto al ritiro di essi, e siccome li aveva in consegna nostra cugina Maria 
Genuario, tu desti a lei l'incarico di distruggerli. E ti rincrebbe. 

Sento qui il dovere di ricordare e ringraziare il portinaio della nostra 
casa, il sig. Celeste Marchini. Se io posseggo alcune copie de « Lo stato 
qperaio » ed altre carte tue del tempo della resistenza, lo devo a lui. 
Avendo ricevuto in custodia da te un grosso pacco di stampa clandestina, 
egli lo serbò nascondendolo sotto le tegole del tetto, e me lo consegnò 
inaspettatamente quando ogni pericolo era scongiurato. Inoltre ‘lui e sua 
moglie, la buona signora Carolina, ebbero sempre il massimo rispetto per 
te, e favorirono l’andirivieni dei tuoi collaboratori e delle staffette parti- 
giane in casa nostra. 
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Avevi anche le squadre dei G.A.P. (1) e dei S.A.P. (2) da organizzare, 
da dirigere, a cui fornire i mezzi di offesa e di difesa: armi, munizioni, 
divise fasciste e tedesche, biciclette, danaro... i nostri giovanissimi G.A.P. 
e S.A.P. meravigliosi, che hanno anch'essi una parte preminente nella lotta 
impari ed accanita che si sta combattendo per la libertà e l'indipendenza 
del nostro Paese. I nostri G.A.P. intrepidi, fulminei! C'è un audace colpo 
di mano da fare? un'impresa quanto mai difficile e pericolosa da com- 
piere? Eccoli all'opera: da soli, a coppie, in piccoli gruppi... Viene segna- 
lata una spia perniciosa che ha denunziato e fatto fucilare o internare in 
Germania dei patrioti?... Si avvisano i G.A.P. Per un po' di tempo vengono 
indagate e studiate le‘abitudini di questa spia fascista; per un po’ la si 
pedina; poi, stabilito il posto e il momento propizio, ecco due ragazzi 
in bicicletta che arrivano di volata non si sa di dove: sparano quattro 
colpi di rivoltella e rapidamente si dileguano. La spia è stata spedita 
all'altro mondo. Chi è stato?... E chi lo sal Ma purtroppo gli abitanti 
del quartiere saranno vittime delle conseguenti rappresaglie, specialmente 
se la persona soppressa era di nazionalità tedesca. Oppure gli ostaggi da 
fucilare saranno « prelevati » dalle prigioni, tra i detenuti politici. Qual- 
che volta il colpo fallisce, i G.A.P. vengono acciuffati dalla sbirraglia e 
allora... Poveri G.A.P. eroici, così mal capitatil 


Condizione tristissimal... Purtroppo gli oppositori del fascismo si tro- 
vano nella dura necessità di dover sopprimere delle vite umane; sono, 
- dunque, anch'essi responsabili di spargimento di sangue, e di sangue 
fraterno. Ma in primo luogo si tratta quasi sempre di togliere di mezzo 
spie pericolosissime che tanto male hanno fatto e tanto altro ne potrebbero 
fare; o di sopprimere persone che hanno sulla coscienza qualche delitto 
politico e sarebbero pronte a commetterne degli altri. In secondo luogo 
non bisogna ascrivere a colpa loro questo spargimento di sangue, ma a 
colpa di chi ha spinto la Nazione sulla china pericolosa della guerra civile, 
dove una volta posto il piede, difficilmente e non così presto si riesce a 
trarlo indietro. Purtroppo la violenza partorisce odio e violenza e il sangue 
sparso porta di conseguenza lo spargimento di altro sangue. E non sempre 
gli atti di prepotenza e di ferocia sono circoscritti al numero unico e 
restano impuniti su questa terra: di solito essi vengono ripagati della 
stessa moneta. 

Ti eri preso anche l’incarico di soccorrere le vedove e le madri dei 
patrioti caduti e lo facevi con molta delicatezza. Quando proprio non 
potevi occupartene tu direttamente, sceglievi con accortezza la persona 
adatta che nel partecipare ai familiari la morte del congiunto eroe sapesse 
farlo con molto tatto, e sapesse porgere il soccorso senza mortificare. 


(1) G.A.P.: Gruppi di Azione Patriottica. 
(2) S.A.P.: Squadre di Ardimento Patriottico. 
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Contro i nostri valorosi partigiani, che i nazi-fascisti, bontà loro, chia- 
mano « banditi, ribelli, fuori legge, criminali. , contro i nostri coraggiosi 
G.A.P. e S.A.P., ai quali viene affibbiato il titolo di « delinquenti » e di 
« sicari dell'oro e dell'odio nemico », contro i cosiddetti « disertori » e i 
renitenti alla leva della repubblica fascista, si accanisce in modo parti- 
colare l'odio dell’oppressore straniero e del tiranno domestico. I proclami 
del Comando germanico, l’uno più minaccioso dell'altro, si susseguono 
senza posa e vengono diffusi per mezzo della radio, per mezzo di volantini 
lanciati da aeroplani e per mezzo di manifesti murali. Eccone qualche 
brano: 


ITALIANI! 
Chi appoggia le bande, chi assiste i prigionieri di guerra e gli agenti 
anglo-americani per mezzo di ospitalità, nutrimento, vestiario, oppure 


appoggia la loro fuga. 
è un nemico dell’Italia 


ed i nemici dell’Italia meritano la morte 


Si dispone perciò che: 
Chi conosce il luogo ove si trattiene una banda e non ne dà immediata 
comunicazione all'esercito germanico 
verrà ‘ucciso mediante fucilazione! 
Ogni casa nella quale verrà trovato un bandito, o nella quale si sia 
trattenuto certamente un bandito 
sarà fatta saltare in aria! 


Lo stesso accade con ogni casa dalla quale viene sparato su gli appar- 
tenenti alla FF. AA. Germaniche. 
In tutti questi casi vengono bruciate le provviste di fieno, paglia e di 
viveri; il bestiame viene sequestrato e gli abitanti vengono 
° uccisi mediante fucilazione! 


ITALIANI! 


Voi avete in mano il vostro destino e quello del vostro Paese 
decidetevi ora! 


Chi si decide contro le FF. AA. Germaniche e con questo contro gli 
interessi vitali dell’Italia, non trova perdono. L'esercito tedesco procederà 
con giustizia, ma anche con inesorabile durezza! 


Il Comandante Supremo delle Truppe Tedesche 
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Parecchi mesi più tardi, e precisamente il 1° agosto 1944, apparve sul 
Corriere della Sera di Milano il seguente avviso: 


ITALIANI 


« Assassinio, aggressione, saccheggio, furto, sabotaggio, sono i delitti 
nefandi che i G.A.P. commettono vilmente a danno della Nazione, masche- 
rando la loro criminalità sotto il nome del purissimo eroe Garibaldi. 

« Gli autori di tali delitti, anche in tempo di pace, si escludono da sè 
dalla comunità di una nazione civile, e perciò meritano la morte. 

«Il giorno 31 luglio scorso per una serie di crimini commessi nelle 
ultime settimane sono stati fucilati sei banditi. 

« Sono convinto che l’intera popolazione, nell’esecrare questi delitti 
commessi con la più infame vigliaccheria, approva i provvedimenti da me 
adottati e collaborerà all'eliminazione di individui indegni di appartenere 
al genere umano. 

« La stessa punizione subiranno anche coloro che in qualunque modo 
presteranno loro aiuto, perchè così facendo, si dichiarano solidali con 
questi banditi privi di ogni sentimento di umanità e di onore. 


Der SICH.- KDT. 


Leggendo questi terribili avvisi io mi sentivo gelare, perchè sapevo che 
particolarmente a te, come uno dei capi più attivi ed animosi di quei tali 
« banditi », essi erano diretti. 

E non soltanto ai « banditi » sunnominati, ma a tutti coloro che non 
si son voluti piegare al dispotismo nazi-fascista sono indirizzati i minacciosi 
proclami. Difatti leggo: 

« Chiunque non autorizzato... sarà trovato in possesso di armi sarà 
condannato a morte ». (E non si scherza!... Purtroppo per effetto delle 
perquisizioni, che di frequente vengono fatte per la strada e all'arrivo dei 
tram intercomunali, pieni zeppi di operai e di impiegati, o nei pubblici 
ritrovi, chiunque è trovato in possesso di una semplice rivoltella viene 
freddato nell'istante). 

« Chi attenta con congiure anarchiche e comuniste alla ‘sicurezza del 
popolo sarà giudicato con tutta l’asprezza dei tribunali di guerra tedeschi...» 

Nonostante tutte queste minacce che, ripeto, non rimangono lettera 
morta, i patrioti non cessano di cospirare, i giovani continuano a battere 
la montagna, i renitenti di leva continuano a nascondersi. 

Ho conosciuto alcuni renitenti alla leva di Inzago i quali mi hanno 
raccontato cose incredibili circa la vita di sofferenze e di ansie trascinata, 
da essi e dalle loro famiglie, dall'8 settembre in poi. 

Vivono in aperta campagna, spostandosi di sovente, e passano la notte 
dove possono ripararsi in qualche modo. Ogni tanto qualcuno di loro si 
reca a casa furtivamente e a scappa e fuggi, per rifornirsi di viveri e di 
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vestiario. Qualcuno si fa trasportare in paese nascosto sotto le balle di 
paglia di un carro, e sempre col batticuore. Vengono braccati come ‘la 
selvaggina dal locale segretario politico e dai suoi cagnotti, e ogni tanto 
qualcuno di essi cade nella rete. Una notte pioveva maledettamente e i 
segugi « repubblichini » erano sulle loro piste. Quei giovani passarono 
ore ed ore sotto l’acqua, immobili, acquattati nella melma, e la mattina 
dopo, allontanatosi il pericolo, si recarono in una cascina sicura, grondanti 
acqua, lordi di mota e di belletta, intirizziti, estenuati; e lì furono soccorsi. 

Poveri giovanil... E povere mamme che non dormono più, non vivono 
più col pensiero tormentoso dei figlioli fuggiaschi, ingiustamente perse- 
guitati, costretti a tutte le privazioni, a tutte le sofferenze, votati forse 
alla mortel 

Non bastando le minacce, si ricorre ad un’altra tattica: ecco in atto 
le esortazioni più acconce e più convincenti... secondo i nazi-fascisti. 

Apro la radio: una voce mellifliua e piagnucolosa di donna mi colpisce 
l'orecchio: parla una presunta madre per incoraggiare un presunto figlio 
partigiano a rientrare in famiglia e... a compiere il proprio dovere verso 
« La giovane Italia repubblicana ». Se la memoria non mi falla riferisco 
proprio quelle precise parole: « Figliuol mio, dove sei?... Senti la voce 
accorata della mamma che t’invoca?... Perchè ti sei allontanato dalla nostra 
casa, dove eri colmato di affetto e di attenzioni, dove non ti mancava nulla, 
e ti sei sobbarcato ad una vita di disagi, di miseria e di pericoli d'ogni 
sorta?... Ritorna, figliuol mio, ritorna al cuore di mamma tua. Non senti la 
voce dolente e imperiosa dell’altra madre, la Patria, che ti chiama?.. 
Ritorna!... Ritornal... La tua scappata giovanile ti sarà perdonata. Nessuno 
ti punirà, intendi?... » e il tono di voce è così forzato che puzza di artificio 
lontano un miglio. 

Qualche altra volta è la voce di una presunta moglie che ha l’incarico 
di richiamare al dovere... militare il proprio marito « ribelle »; o è la voce 
di un ragazzo che si rivolge al presunto papà partigiano. E a tutti si pro- 
mette ‘la clemenza delle autorità, l’impunità sicura... 

Ed ecco le blandizie dell'oro. Dalla Sera del 22 settembre 1943 tra- 
scrivo: « Il Comando delle truppe tedesche ha diramato un avviso per la 
cattura di prigionieri di guerra inglesi e americani che sono stati messi 
in libertà dopo l'armistizio, disponendo che per ogni prigioniero di guerra 
catturato sia dato un compenso di lire italiane 1.800 o venti sterline a 
scelta di colui che ha compiuto la cattura », 

Purtroppo alcuni sciagurati, per avidità di danaro, con inumano cini- 
smo si sono macchiati del delitto di consegnare nelle mani assassine dei 
nazi-fascisti i prigionieri che ad essi si erano affidati con fervida speranza. 
Questa infamia ti accendeva di sdegno tutte le volte che te ne ricordavi, 
e ti faceva arrossire di vergogna. Tu me ne parlavi con un accoramento 
eun raccapriccio indicibili, come se la cosa orrenda avesse potuto mac- 
chiare la tua coscienza intemerata: te ne sentivi quasi responsabile tu, 
pel solo fatto che il tradimento era stato perpetrato da nostri connazionali. 
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Ma poi ti consolavi dicendo: « Per fortuna quest'onta viene lavata dal- 
l’eroismo di un maggior numero di Italiani che, tutto arrischiando, hanno 
ospitato e nascosto dei prigionieri inglesi ed americani, e li trattano come 
figliuoli ». Qualcuno di questi oscuri benefattori ha già scontato questo 
suo magnanimo « delitto » con la perdita di ogni avere, con la prigionia 
ed anche con la morte. 


0° 


Mentre nell'Italia settentrionale e centrale si riaccende e ferve più 
che mai Ja lotta sorda e tenace contro il nazi-fascismo, il resto della Peni- 
sola diviene il teatro di un'accanita e spietata guerra di distruzione e di 
sterminio tra Anglo-Americani e nazi-fascisti. 

Conquistata la Sicilia in poco meno di un mese, il 3 settembre 1943 
gli Alleati sbarcano in Calabria ove riescono ad avere presto il sopravvento 
e ad avanzare rapidamente. Fanno, indi, un altro sbarco sul litorale 
campano... 

Io seguivo quell’avanzata con grande attenzione e con molta speranza. 

Ma i Tedeschi non si perdono di coraggio. Difatti, spigolando tra i 
giornali del tempo, leggo: 

«La combattività delle formazioni nemiche situate a sud di Eboli 
è stata infranta. I reparti nemici superstiti sono accerchiati. I resti della 
Quinta armata nordamericana distrutta cercano ancora di tenere una 
stretta testa di ponte a sud di Eboli. Il bottino e il numero dei prigionieri 
sono in continuo aumento ». Mi par quasi di leggere il « Bollettino della 
Vittoria ». del Maresciallo Diaz. 

Più oltre, sullo stesso giornale, Il Pomeriggio del 16-17 settembre, 
leggo: L'Agenzia Transocean riferisce: « Sull’ala sinistra del fronte alleato, 
gl'Inglesi, col mare alle spalle, oppongono attualmente una resistenza di- 
sperata, mentre l'ala destra nemica oppone essa pure resistenza agli attacchi 
tedeschi. Anche qui, però, ci sono segni di un principio di ritirata ». 

E sul Corriere del 19 settembre: « In merito al tentativo d’invasione 
alleato contro la fortezza europea... l'agenzia d'informazioni internazionali 
esamina la situazione: Dopo sette giorni di lotta si può senz'altro definire 
come naufragata la strategia avversaria basata sul numero come fattore 
assoluta di successo... il generale Eisenhower credeva non solo di costituire 
una testa di ponte, ma contava anche su una rapida avanzata sul con- 
tinente ». 

«... alla luce dei fatti si deve considerare l'operato del Feldmaresciallo 
Kesselring come un capolavoro di strategia, poichè egli in poche ore riuscì 
a costituire un fronte terrestre difensivo efficace e una flotta aerea di 
attacco ». 

Da tutto ciò si rileva che i Tedeschi vantano la completa supremazia 
sull'avversario. Se non che il Corriere della Sera ammette che, nonostante 
gli ostacoli frapposti dai ‘Tedeschi fra le loro truppe che si ritirano verso 
il Nord e le truppe angloamericane avanzati (distruzione di ponti, di 
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strade, vaste zone di territorio minate...), l'VIII armata inglese, al comando 
del generale Alexander e Montgomery, e la V armata americana, al 
comando del generale Clark, si sono congiunte nei pressi di Valle di 
Lucania. 


Sulla Sera del 30 settembre il corrispondente militare del Transocean, 
capitano Luigi Sartorius, scrive tra l’altro: « Negli altri settori, che si 
estendono sino alla costa dell'Adriatico, il Maresciallo Kesselring ha pre- 
ferito adottare una tattica fluttante: e si può dire che in questi settori 
un « velo di protezione » formato da mobilissime retroguardie germaniche 
oscurasse la vista all'VIII armata che avanzava penosamente attraverso 
la zona montuosa e su strade distrutte in direzione nord ». 


«Questo velo di protezione si estendeva anzitutto da nord-ovest a 
sud-ovest e cioè lungo la linea Eboli-Potenza-Altamura, proprio davanti 
agli occhi dei ricognitori britannici. Più tardi si spostò in direzione 

‘ est-ovest, e infine si ritirò nella sua fascia orientale sempre di più in dire- 
zione nord e nord-ovest, di modo che attualmente la pianura di Foggia ne 
è stata tagliata fuori ». Tutto questo viluppo di parole per comunicare 
larvatamente che il tavoliere delle Puglie era stato « evacuato ». 

Io mi illudevo che l'avanzata attraverso la Penisola potesse continuare 
con la stessa rapidità con cui era proceduta nella Sicilia e nella Calabria 
e che in brevissimo tempo anche noi potessimo essere liberati; tanto vero 
che, subito dopo l’8 settembre, commentando le notizie, allora diffuse 
dalla radio, con un tenente dell’esercito, alloggiato nello stesso palazzo, 
io gli chiesi quando, secondo lui, gli Anglo-Americani sarebbero potuti arri- 
vare a Milano. Egli mi rispose: « Ci vorranno un paio di mesi all'incirca ». 
« Due mesil... », esclamai attonita, incredula e spaventata, e quelle parole 
« due mesi » ebbero per me il valore della parola « eternità ». Purtroppo 
sono passati tante volte « due mesi » da quel giorno, e gli Alleati sono 
ancora lontani da Milano. Perchè i Tedeschi, ritirandosi verso il Nord, 
cominciarono a preparare le loro linee di difesa e a contrastare accani- 
tamente il passo agli Anglo-Americani i quali nella Campania dovettero 
rallentare la loro marcia, e procedere, poi, più o meno lentamente. 


Dopo la perdita della Calabria e della Puglia sono in ballo la Lucania 
e la Campania. Cadono l’una dopo l'altra Eboli, Battipaglia, Salerno... 
e Napoli ci prepara una bellissima sorpresa. O Napoli, come sei stata 
grandel... Ti sei liberata da te sola, con le sole tue forze, senza l'appoggio 
e l'intervento degli Alleati! E la rabbia dei nazi-fascisti non è neppure 
dissimulata nei comunicati della stampa. Ecco che cosa leggo sul Regime 
Fascista del 2 ottobre: « Berlino, 1 ottobre. Sulle tragiche giornate che 
sta vivendo Napoli si apprende oggi, da fonte competente, una serie di 
raccapriccianti particolari ». 
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«Le strade della città sono percorse da bande di. comunisti, a 
poggiate da soldati traditori guidati da prigionieri britannici fuggitivi. 
È così in corso una guerra civile, secondo le tradizioni del Comunismo. 
Queste bande sono respinte verso i quartieri settentrionali della città 
da reparti germanici, efficacemente aiutati da contingenti fascisti 


« Mentre le truppe germaniche procedevano alla distruzione di tutti - 


gli impianti portuali, i delinquenti comunisti e i traditori, consigliati 
da ufficiali britannici, dinamitavano i pubblici edifici, saccheggiavano i 
negozi e sequestravano quali ostaggi i membri delle più facoltose famiglie 
di Napoli, fra cui numerosi bambini e donne ». 

« Nel Cimitero Nuovo ha avuto luogo una dura battaglia fra truppe 
fasciste e bande comuniste. I banditi, fra cui si trovavano numerosi dete- 
nuti fuggiti dalle galere e alcuni prigionieri di guerra, si erano trincerati 
nelle tombe scoperchiate e nelle cappelle di famiglia ». 

(Chi non sa che i militi della Muti, della Resega, delle S.S. sono 
stati reclutati in gran parte fra i reclusi degli istituti di corrigendi e 
delle prigioni? E qui non si è trattato di prigionieri politici.) 

«Dopo tre giorni di aspra lotta, la resistenza dei banditi è stata 
spezzata dalle camicie nere ». (E mi meraviglio che il redattore abbia 
omesso i soliti aggettivi: « gagliarde, valorose, provate, encomiabili, in- 
vincibili.., ») 

«La maggior parte dei delinquenti è stata uccisa nel corso della 
battaglia ». 6 

Se non che sulla Repubblica Fascista del 3 ottobre, i nazi-fascisti, 
rimangiandòsi lo spavaldo comunicato precedente, annunziano in tono 
minore: 

« All'alba del 1° ottobre, dopo lo sgombero di tutto il materiale bel- 
lico... la città di Napoli e gli adiacenti territori sono stati sgomberati ». 

Ricordo il piacere che ne provasti tu, mio diletto, al primo annunzio. 
Poco tempo dopo, una sera, appena giunto da Milano, mi raccontasti: 
< O senti la bella trovata dei Napoletani! Qualche giorno prima dell’in- 
surrezione, in Napoli, c'è stata una mortalità insolita, e un gran numero 
di cortei funebri si dirigeva quotidianamente al Cimitero Nuovo. I preti e 
le confraternite salmodianti e le persone che seguivano la bara, col viso 
atteggiato alla più sentita compunzione, suscitavano il rispetto e la com- 
mozione dei passanti. Ma una volta arrivati al Cimitero, dalle casse da 
morto saltavano fuori armi e munizioni, trasportate lì proprio sotto il naso 
della sbirraglia nazi-fascista. Che te ne pare?... Furbi, eh, i Napoletanil 
Nessuno li sorpassa in acutezza d’ingegno ». E mentre raccontavi, il tuo 
viso sembrava trasfigurato dall’entusiasmo. E seguitando: « Tutto ciò da 
una parte è stato un bene, ma dall'altra è stato un male: radunando quasi 
tutte le armi al Cimitero, hanno potuto sostenere colà e vincere una bat- 
taglia decisiva, ma hanno lasciato il resto della popolazione quasi privo di 
armi e, quindi, in condizione di non potersi difendere. Però l'impresa è 
riuscita bene lo stesso ». 
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Più tardi, quando si seppe che alla città di Napoli era stata conferita 
la medaglia d’oro, tu ne fosti felicissimo. E però dicesti: « Ma Milano non 
sarà seconda alla città di Napoli. Vedrai di che cosa saremo capaci noil. 
Purtroppo tu, che hai contribuito forse quanto nessun altro, alla meravi- 
gliosa insurrezione di Milano, non hai potuto assistere allo splendido 
coronamento delle tue ventennali fatiche e delle tue rischiose cospirazioni. 

Frattanto l'avanzata degli Anglo-Americani continua e vengono « eva- 
cuate » l'una dopo l’altra Capua, Caserta... 

Molto spesso la stampa nazi-fascista cerca di travisare la verità dei 
fatti; cerca di comunicare quanto più tardi è possibile la notizia degli 
scacchi avuti, e non di rado la dà con un linguaggio involuto, con perifrasi 
di significato ambiguo, di modo che chi ha il giornale tra le mani, se non 
sa leggere tra le righe, se da alcuni lievi indizi non riesce ad indovinare 
la presumibile verità dei fatti, resta quasi all'oscuro di tutto e crede che 
le cose vadano assai meglio di come vanno in realtà: si compiace, magari, 
di un buon successo, quando invece dovrebbe dolersi di una sconfitta. 
Certe volte si fa uno studio speciale per evitare di nominare le posizioni 
< evacuate »; si cerca anche di ingrandire e di magnificare i propri buoni 
successi e di sminuire quelli del nemico. Quando, poi, si deve annunziare 
un più o meno grande successo ottenuto dall’avversario, si comincia a 
preparare l'opinione pubblica informando che il nemico ha messo in linea 
un numero ingente di soldati indiani e canadesi, che impiega nella battaglia 
« forze soverchianti in uomini e mezzi... » protette da «una cintura di 
fuoco insuperabile... » 

Naturalmente molti non si appagano delle pappardelle scodellate 
dalla nostra stampa, ma ascoltano — di nascosto, s'intende — i comunicati 
di radio Svizzera, di radio Londra, di radio Algeri; e così, facendo il raf- 
fronto fra quelli e le notizie dei nostri giornali e studiando attentamente 
le cartine geografiche, riescono a farsi un'idea della realtà dei fatti. 

Ho detto « di nascosto » e aggiungo « con circospezione », perchè guai 
se la cosa viene risaputal... Il meno che possa seguire ai malcapitati è il 
confino, la prigione... 

Anche noi ascoltavamo la radio straniera, e a quell'ora il nostro tavo- 
lino sembrava quello di un superiore comando militare: cartine geogra- 
fiche di diversa grandezza dei vari fronti di combattimento sparse sul piano, 
matite colorate per segnare i progressi della guerra... 

In tua assenza io ascoltavo la radio delle ore 16,30. A quell'ora c'era 
«La voce di Londra» molto ricca di notizie importanti e di piacevoli 
commenti. L’ascoltavo, poi, insieme con te alle ore 20,30, alle 21,30, spesso 
anche alle 22,30. Tu l’ascoltavi ancora alle sei e mezzo del mattino, poco 
prima di partire per Milano. Oltre alla radio di Londra ascoltavamo 
spesso anche quella di New York, e tu godevi molto quando sentivi parlare 
Fiorello La Guardia. La domenica, poi, ascoltavamo quasi tutte le radio- 
comunicazioni perchè tu ti trattenevi ad Inzago tutto il giorno. Ricordo 
con quanta impazienza guardavamo ogni tanto l'orologio, aspettando che 
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giungesse il momento desiderato di aprire la radio. E ricordo che nell’in- 
tervallo fra l'una e l’altra radioaudizione ragionavamo insieme di politica 
e di guerra, facevamo mille congetture, non pochi disegni; e ci conforta- 
vamo, fidenti nella buona stella d'Italia. 

Ora io non ascolto più la radio, prima di tutto perchè non c'è più 
nessuna notizia, nessuna cosa che m'interessi, e non ho nessun desiderio 
di conoscere quello che avviene al di là del mio scrittoio; in secondo luogo 
perchè se l'ascoltassi io non potrei non pensare con mortale angoscia alle 
tante volte che l'abbiamo ascoltata insieme, con l'animo ansiosamente teso 
verso il teatro della guerra e verso le grandi Cancellerie dei principali stati 
del vecchio e del nuovo Continente, rallegrandoci e affliggendoci insieme 
se le notizie erano state buone o cattive. Non l’ascolto più, infine, perchè, 
tu lo sai, io non ho più la nostra bella radio potente che molto amavi 
perchè ti univa al resto del mondo e portava un po’ di luce, tanta luce! 
nelle tenebre che il fascismo addensava intorno a noi. La nostra bella radio 
mi fu portata via dagli sgherri quel giorno funesto, subito dopo di te. ed 
io l'ho molto rimpianta e sempre la rimpiangerò perchè ti era cara. 

E ritornando ai miei vecchi giornali: 

Corriere della Sera del 25 ottobre: 

« Le truppe anglo-americane non occupano che gruppi di macerie che 
non riservano loro nessun vantaggio... Il poco terreno guadagnato dagli 
avversari è fuori di qualunque proporzione con le perdite in uomini e 
materiali ». 

Chi non ricorda la favola della volpe che, non potendo cogliere la 
dolce uva sugosa, perchè troppo alto il pergolato, battendo melanconica- 
mente in ritirata mormorava: « È inutile che mi arrovelli: tanto, è acerba »? 

La Stampa del 28 ottobre: «... pure respingendo puntate nemiche 
lungo la via Appia... le nostre truppe hanno continuato ad eseguire i mo- 
vimenti di sganciamento per portarsi su posizioni prestabilite ». 

Corriere della Sera del 29 ottobre: «... le formazioni di sbarramento 
tedesche sul corso superiore del Volturno hanno conseguito di fronte a 
notevoli contingenti nord-americani un brillante successo difensivo che ha 
causato agli attaccanti perdite eccezionalmente gravi ». 

«... i nordamericani lamentarono le più elevate falcidie della giornata». 

Il Regime Fascista del 3 novembre: «In un solo punto, dove gli 
Anglo-Americani sono riusciti ad avanzare di qualche chilometro ciò è 
avvenuto per volontario abbandono di posizioni da parte delle truppe 
della difesa ». E più avanti: 

« Per esigenze di carattere tattico il Comando germanico ha ordinato 
lo sgombero di Pratella, di Cerignola... Certamente la propaganda anglo 
sassone parlerà della vittoriosa conquista di queste località, ma sono i 
fatti quelli che contano ». - î 

Il Pomeriggio del 30 novembre: « La violenta battaglia iniziatasi ieri 
sul fronte meridionale italiano è durata tutta la notte nel settore tenuto 
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dalla Ottava Armata britannica. Contingenti particolarmente forti di 
truppe canadesi ed indiane hanno continuato ad attaccare le posizioni 
difensive germaniche nella vallata del Sangro... » Ahimèl... Ma poi subito 
si somministra un antidoto energetico: « ... senza per altro ottenere alcun 
risultato ». 

«I Tedeschi non nutrono, però, eccessive preoccupazioni data Ja sal. 
dezza del dispositivo della difesa ». 

Ma ecco che una punta di incertezza, di timore trapela dalle righe 
seguenti: « Si fa tuttavia rilevare negli ambienti militari germanici come 
non sia il caso di sottovalutare le possibilità offensive dell'avversario, in 
quanto è nota l'intenzione degli Anglo-Americani di conseguire un suc- 
cesso di qualche importanza sul fronte italiano che valga a calmare le 
apprensioni dell’opinione pubblica gravemente impressionata per la stasi 
delle operazioni contro la fortezza europea ». 


La Stampa del 5 dicembre: «I progressi del nemico nel settore co- 
stiero dell’Adriatico possono apprezzarsi, ‘in una carta geografica d'Italia 
di grandezza normale, soltanto mediante l’uso di una lente d’ingrandi- 
mento ». Qui ritorna in ballo la favola della volpe... 


Il Regime Fascista del 29 dicembre: «... gli ultimi manipoli germa- 
nici hanno evacuato il cumulo di rovine su cui era stata organizzata 
«l’ultima resistenza ad Ortona, portandosi, come era stato precedentemente 
previsto, su nuove posizioni a nord-ovest della città. La battaglia di 
Ortona ‘non può, quindi, considerarsi finita perchè la lotta così furiosa 
e accanita di questi ultimi giorni non ha che un carattere episodico e 
tale da non influire in alcun modo sulla situazione strategica, che rimane 
immutata, nè tanto meno può costituire un vantaggio del nemico nel 
quadro generale della campagna ». 

« L'episodio di Ortona ha ancora una volta messo in luce l'eroismo 
delle truppe del Reich che, lottando contro un nemico infinitamente su- 
periore per numero e per armamento, sono state, come sempre, all'altezza 
delle loro magnifiche tradizioni guerriere ». 

Qui, faccio punto. 

Così a furia di « brillanti successi difensivi », di « barriere di carat- 
tere tattico e strategico opposte dal Comando tedesco », di « elevate fal- 
cidie del nemico », di « capolavori di strategia », di « tattica fluttuante »... 
gli «sganciamenti » e le « evacuazioni » si succedono con una frequenza 
impressionante. Ad una ad una le città della Penisola vengono occupate 
dagli Alleati, tutte le posizioni montane espugnate, tutti i fiumi superati... 
I Tedeschi si battono eroicamente, tenacemente, con accanimento... ma 
gli Alleati avanzano. Si battono bene i Tedeschi perchè sono un popolo 
di guerrieri, educati costantemente alla guerra; ‘perchè sanno che è meglio 
combattere su territorio straniero che su territorio nazionale... ma gli 
Alleati avanzano. 
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Per concludere trascrivo dal Corriere della Sera del 27 dicembre 
una nota della Corrispondenza Repubblicana: « Consuntivo 1943 ». 


«.. non abbiamo difficoltà ad ammettere che il bilancio militare 
del 1943 si chiude all'attivo per gli Alleati ed al passivo per noi ». 

« Effettivamente dal 23 ottobre 1942, l'iniziativa è passata nelle mani 
del nemico, il quale — limitandoci al solo settore terrestre — ci ha 
respinto da Stalingrado al Nipro, da El Alamein a Ortona, per migliaia 
di chilometri ». 

Risparmio al lettore il sottile ragionamento che segue, e salto addi. 
rittura alla chiusa: 

« Crediamo di avere espresso i fondati motivi che giustificano la nostra 
asserzione che la Germania non può essere battuta». * 

«E poichè allo stato delle cose una pace negoziata è impossibile, 
non rimane che la prima ipotesi, e cioè che la Germania non potendo 
essere battuta, finirà col battere i suoi e nostri nemici ». 

« Non è quindi troppo azzardato prevedere che il consuntivo 1944 
sarà ben diverso da quello 1943 ». 

«In questo consuntivo dovrà figurare, accanto alle voci Germania 
e Giappone, la voce Italia. Altrimenti il nostro eclisse da parziale di- 
venterà .totale, con incalcolabili conseguenze per le attuali e le future 
generazioni ». 

Io non ho letto il « consuntivo 1944»: non mi sono interessata di 
nessun altro «consuntivo » e di nessun'altra previsione: perduto te io 
non ho voluto più sapere niente di niente. Ma spero che la conclusione 
ultima di questo cataclisma sia la totale distruzione e il definitivo an- 
nientamento delle forze nazi-fasciste nel mondo; altrimenti dovrò pensare 
che il tuo sacrificio e quello di migliaia di altri generosi oppositori delle 
oscure forze della umana iniquità imperversante, sia stato vano; la qual 
cosa sarebbe troppo dolorosa ed insopportabile per me. 
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VI 


ANNO DOMINI 1944 


« Lottare e morire non significa odiare ». 
Q. pi Vona 


I giornali del 12 gennaio 1944 recavano a lettere cubitali l'annunzio 
della fucilazione di cinque dei diciannove membri del Gran Consiglio 
condannati pel « colpo di stato » del 25 luglio 1943. La sentenza era stata 
eseguita a Verona il giorno avanti, alle ore 9 e 20. 

I fucilati erano: De Bono, Ciano, Gottardi, Marinelli e Pareschi. 

Questo fatto fece impressione. Non che i gerarchi fascisti non fossero 
reputati meritevoli di punizione per la condotta tenuta in danno del 
popolo; ma fece senso che la sentenza fosse stata motivata da «alto 
tradimento » e pronunziata «in nome della Patria, della moralità, della 
giustizia », mentre invece quei gerarchi erano stati condannati per dare 
sfogo alla vendetta e all'odio personale di Mussolini e dei nuovi satelliti 
suoi. E fece impressione che il Duce non avesse esitato a far condannare 
a morte il marito della propria figlia, il padre dei suoi nipotini. 

Ecco i fatti come furono raccontati dalla stampa di allora. 


Nell'estate del 1943 tutto il complesso degli avvenimenti militari e 
politici precipitava. Per effetto della guerra voluta dal dittatore, subita dal 
popolo, e combattuta di mala voglia e in condizioni di assoluta inferiorità 
dai nostri soldati male armati, male equipaggiati, sfiduciati e stanchi, ave 
vamo perduto le colonie, perdute le isole minori del Mediterraneo, perduta 
in parte la Sicilia, ove gli Alleati avanzavano con forze preponderanti, e 
donde minacciavano la Penisola. Gli stessi membri del Gran Consiglio si 
rendevano conto che la nostra condizione era tragica ed insostenibile. 


Il conte Grandi, del quale era noto l'antagonismo col Duce, antago- 
nismo di ambizioni personali più che di idee, messosi d'accordo coi membri 
del Gran Consiglio, preparò il cosiddetto « colpo di stato ». Nella seduta 
del Gran Consiglio della notte del 24 luglio 1943, il conte Grandi presentò 
un ordine del giorno col quale si chiedeva di « rimettere il potere alla 
Corona e alle istituzioni del regime » e si chiedeva «la riassunzione, da 
parte del Sovrano, del comando effettivo delle Forze Armate » tenuto fino 
a quel momento dal Duce, col risultato catastrofico che ognuno sa. Si 
ebbero diciannove voti favorevoli, otto contrari e un’astensione. Come si 
vede « la maggioranza dei luogotenenti di Mussolini si era schierata contro 
di lui ». 
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Le conseguenze sono note. Mussolini era stato obbligato a dimettersi 
ed era stato relegato nell'isola di Ponza dapprima, poi nell’isola della Mad- 
dalena, infine nell'albergo « Rifugio » situato nella regione del Gran Sasso. 

Purtroppo la gioia del popolo italiano per la caduta del fascismo fu 
di breve durata. Infatti il « grande camerata germanico », che vegliava sul 
collega caduto in disgrazia, il 12 settembre mandò i suoi scherani a libe 
rarlo. Il 15 settembre Mussolini diramava il foglio del regime n. 1, col 
quale annunziava di avere ripreso la suprema direzione del fascismo; il 
18 settembre parlava da radio Monaco; il 23 settembre veniva costituito il 
governo fascista repubblicano. Fatto, quindi, istruire un processo contro 
i suoi ex pretoriani, Mussolini si vendicò elegantemente dell’affronto rice- 
vuto spedendo all’altro mondo, con quattro colpi di arma da fuoco, i pochi 
che si erano fatti prendere. E gli altri? Eh, gli altri, e sono i più, si sono 
così ben nascosti che sarà veramente bravo chi riuscirà a scovarli. 

Così alla smodata ambizione, al piacere di tiranneggiare, che avevano 
già i fascisti, dopo lo scacco subito il 25 luglio si aggiunse la sete di ven- 
detta, e il Paese cadde sotto il regno del terrore. Ne avemmo un piccolo 
saggio nella soppressione dei cinque alti gerarchi. 

Nato con la violenza e col sangue, il fascismo si è mantenuto al potere 
con la prepotenza e col terrorismo. È risorto nel sangue; con la costrizione 
e col sangue cerca di riacquistare la perduta stabilità e, presto o tardi, nel 
sangue affogherà. Ma speriamo sia presto. 


Nella seconda decade del gennaio 1944 tu fosti ammalato e ti trat- 
tenesti ad Inzago per qualche giorno, perchè un febbrone da cavalli ti 
obbligò a letto. 

Ricordo che il 19 Piero, appena arrivato da Milano, corse in camera, 
da te e, tutto scombussolato, ti disse: « Senti che cosa è accaduta stamat- 
tina al “Carducci”: un fatto proprio straordinario. Gli studenti del Liceo 
e quelli del Ginnasio superiore sono stati adunati nella sala dei professori, 
e c'ero anch'io. Tutto ad un tratto sono arrivati dei signori in divisa 
fascista. Subito il Preside ha fatto la presentazione: erano il presidente 
provinciale della G.I.L., un cieco di cui non ricordo il nome, un tenente 
della Muti, ed una scorta armata, tra cui alcuni studenti fascisti dello 
stesso “Carducci”. Al loro ingresso nella sala nessuno ha applaudito, nessuno 
ha fiatato: essi hanno avuto, insomma, una glaciale accoglienza. Il cieco 
(veramente ci è stato presentato come tale, ma dopo abbiamo capito che, 
almeno da un occhio solo, è veggente) è un propagandista della G.I.L. Ci 
ha fatto un lungo discorso, ma io non ricordo che qualche parola soltanto. 
Ha sferzato i professori del “Carducci” che, secondo lui, sono tutti con- 
trari in modo evidente alla repubblica fascista, e ci ha esortati a disubbi- 
dirli, ad iscriverci tutti alla G.I.L. e al P.R.F. anche contro il loro volere, 
e magari di nascosto; magari anche di nascosto dai genitori. Anzi, a questo 
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proposito ci ha esortati a rivelar loro (« senza alcun timore, s'intende » ci 
ha detto) se i nostri genitori fossero per caso anch'essi ostili alla repubblica 
fascista, perchè se lo fossero, qualcuno del P.R.F. farebbe « amichevole 
opera di persuasione » presso di loro. 


A questo punto tu prorompesti in una esclamazione che mi sembrò 
un ruggito, un urlo di belva ferita: — Farabuttil... Vigliacchi!... Delin- 
quenti!... Pretendono che i figli siano i delatori, gli assassini dei propri 
genitoril... E nessuno ha inveito contro quel cieco? Nessuno gli ha gridato 
sul visa che è un ribaldo, un criminale? Se mi ci fossi trovato io!... Va” 
avanti! 


— Ogni tanto il cieco si fermava, come aspettando degli applausi, ma 
nessuno ha applaudito. Ad un certo punto, mentre egli parlava, il presi- 
dente della G.I.L. lo ha interrotto per fare una strapazzata a noi studenti: 

.ci ha rimproverati perchè, secondo lui, deridevamo l'oratore, prendendoci 
giuoco di «un povero cieco mutilato di guerra». Non so se veramente 
qualcuno sorridesse o parlottasse in quel momento, magari per fatti suoi... 

E tu, incalzante: — Rene, va’ avanti. x 

— Il rabbuffo non era ancora finito quando, com'è, come non è, 
si è udito un rumore di schiaffi sonori. Ci siamo voltati di scatto, pieni di 
meraviglia... Li, in presenza di tutti, il tenente schiaffeggiava una studen- 
tessa di terza liceale: la Grillo, e subito dopo, dall’altra parte della sala, 
si è udito un secondo rumore di schiaffi: uno squadrista schiaffeggiava uno 
studente: Renato Rigamonti. 

— Fino a questo segno?... Vigliacchil Ma perchè: 

— La Grillo è stata incolpata di avere buttato nella sala delle polve- 
rine starnutatorie, e il Rigamonti di avere riso o di avere deriso il cieco. 

E tu: — E nessuno ha detto niente? Nessuno ha fatto niente? E il 
Preside, che cosa ha detto il Preside? 

— Ma, non lo so. 

— Sarebbe dovuto intervenire, farsi sentire, e comel... 

— Ha protestato, invece, una compagna della Grillo, dicendo: « Ma 
questo è troppo! Un uomo che si permette di schiaffeggiare una ragazza! » 
Quest'altra studentessa è stata rimproverata, minacciata, ma non picchiata. 
Dov'ero arrivato? 

= All'interruzione del presidente della G.I.L. 


— Ah, già. Il cieco ha ripreso a parlare. Ci ha detto che la Germania 
non può perdere la guerra, che vincerà, che vinceremo. 


— La daremo noi ai due dittatori la vittoria che sì meritano! Con- 
tinua. 


— Ha detto che noi dobbiamo essere grati ai « camerati germanici » 
i quali combattono per il nostro bene, per la nostra salvezza... 


— Sicuro! 
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— ... che difendono il nostro Paese per il loro e per il nostro interesse... 
— Oh, meno male che, alla fine, abbia affermato una verità! Avantil 
che dobbiamo affiancare e favorire i « camerati germanici, nostri 
fedeli alleati, nostri difensori »... 

— Proprio così! E dopo? 

— Dopo, il discorso è finito e nessuno ha applaudito. Allora il presi- 
dente della G.I.L., per dissipare quel senso di disagio che era nella sala, 
ha intonato l’inno « Fratelli d’Italia ». Soltanto pochi studenti hanno fatto 
eco, e debolmente, ma poi subito anche il coro si è spento. Dopo, il cieco, 
accompagnato dal presidente della G.I.L., è andato via, mentre la scorta 
armata è rimasta. Quindi il tenente ha intimato a noi ragazzi di rivelare, 
entro cinque minuti, il nome di chi aveva gettato le polverine: nessuno ha 
fiatato. Allora egli ha estratto di tasca un bigliettino e ha letto il nome 
di cinque studenti, tra i quali quello di Enzo Capitano, Renato Riga- 
monti, lo studente che è stato schiaffeggiato, e di Ottavio Montiglio; dopo 
di che i fascisti se ne sono andati, conducendo via i cinque giovanotti. 

Tu, che da quando Piero aveva cominciato la sua relazione, smaniavi, 
sbuffavi nel tuo letto, che in quel momento doveva sembrarti il letto di 
Procuste, a questo punto esclamasti: — Farabuttil Vigliacchil Si sono pre- 
sentati con l'elenco già preparato in tasca! La solita spia! Sono venuti a 
bella posta al nostro Liceo per suscitare l'incidente, perchè sanno benissimo 
che il “Carducci” è uno degli istituti più avversi alla repubblica fascista. 
Scommetto che le polverine le hanno gettate loro stessi. E quei cinque 
studenti dove sono andati a finire? 

— Ma, non lo so. 

— Se mi ci fossi trovato iol... 


< È stata una vera grazia che tu non ti ci sia trovato! » dicevo io tra 
me e me. « Con quella gente là non si scherzal... specialmente coi tuoi pre- 
cedenti!...» Ma mi guardai bene dall’esprimerti questo mio pensiero per 
non buscarmi una lavata di testa da te. Quando tu eri acceso dalla tua 
passione, bisognava lasciarti stare, lasciarti sfogare. 

Qualche tempo dopo vidi la sig.na Arata, insegnante di materie scien- 
tifiche al Liceo Carducci. Ella, che aveva assistito alla scena, mi confermò 
tutto quello che Piero ci aveva raccontato e mi espresse i suoi apprezza 


menti. Anche lei era di avviso che le polverine fossero state gettate dagli . 


stessi fascisti, allo scopo di provocare quel deplorevole incidente, e che il 
tenente si fosse presentato al “Carducci” con in tasca, già preparato, l'e- 
lenco dei nomi, suggeriti probabilmente da uno dei pochissimi studenti 
« repubblichini » dello stesso Liceo. Mi disse, infine, che quel giorno il 
Preside del “Carducci” ebbe, in Presidenza, un alterco col presidente della 
G.I.L. per l'abuso di autorità che i cagnotti di quest'ultimo si erano per- 
messo contro gli studenti del Liceo. Se pure questi avessero mancato, sola- 
mente il Preside — egli sostenne — aveva la facoltà d’intervenire. 
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Non so se tu sapesti il seguito, perciò te lo racconto. I cinque malca- 
pitati studenti furono accompagnati a1 Gruppo Oberdan. Ivi furono incol- 
pati di nutrire sentimenti antifascisti, furono invitati ad accusare i pro- 
fessori del “Carducci” ostili alla repubblica fascista e, infine, furono esortati 
ad aderire alla « Muti »; e poichè gli studenti risposero con un energico 
e dignitoso rifiuto, furono insultati e sputacchiati, indi sfregiati con la 
rasatura dei capelli a croce, operazione che fu eseguita fra gli sberleffi e 
le sghignazzate di alcuni fascisti repubblicani. E affinchè i ragazzi si impres- 
sionassero maggiormente, furono accompagnati in una stanza dove furono 
mostrati loro vari strumenti di tortura. Finalmente alle ore diciassette 
furono rimandati a casa, stanchi ed affamati, perchè non era stato loro 
consentito di prendere alcun cibo. 

Ultimamente ho saputo una notizia dolorosissima: Enzo Capitano 
non è più: ha affidato alla Storia il suo nome, ha consacrato con l'arresto 
e la tortura, con la deportazione e la morte in terra straniera, il suo amor 
di Patria, il suo sogno di redenzione e di libertà. 

Nell'accingermi a narrare brevemente la sua dolorosa storia, che è 
quella di moltissimi giovani eroi, il fior fiore del nostro olocausto, il mio 
cuore di donna e di madre palpita di commozione vivissima e non posso 
rattenere i singhiozzi. Voi giovanissimi, dall’animo nobile, dall'entusiasmo 
sincero e dal coraggio virile, che avete mille e mille volte rischiato la vita, e 
avete molto amato e molto sofferto; voi giovanissimi che siete stati vigliac- 
camente assassinati in Italia, o siete caduti in combattimento, o — deportati 
in Germania — siete stati soppressi dal piombo nazista o dai gas asfissianti, 
o siete stati spenti a poco a poco nei terribili campi di concentramento, 
voi avete generosamente lavato, col vostro sangue purissimo, l'onta del 
fascismo e avete riabilitato il nome italiano. Per la vostra età giovanile, 
fra gli eroi, fra i caduti, fra i martiri, voi siete i più vicini al mio cuore 
trafitto di sposa e di donna, ‘siete i più meritevoli di ammirazione e di 
compianto, siete i più degni figli d'Italia. Di alcuni di voi non conosco 
che il nome, di moltissimi altri non conosco che le gesta: siete tanti! Siete 
tantil... 

Mario Preda (Topolino), caduto a Baveno il 27-4’45: 15 anni! 

Antonio de Finetti, morto nelle miniere di Hersbruck il 14 dicembre 
1944: 19 anni. 

Enzo Castiglioni, morto a Dachau il 30 aprile 1945: 18 anni. 

Antonio Valenti, morto a Porschdorf (Flossenburg) il 15-4'45: 18 anni. 

Attilio Folli, Gian Carlo Serrani, Sergio Bazzoni, diciottenni, Roberto 
Ricotti, di venti anni, tutti fucilati al Campo Giuriati il 14-1-1945. 

Questo funebre elenco potrebbe riempire pagine e pagine... 

Ricordando questi pochi, io intendo ricordare ed onorare tutti Voi, 
Caduti adolescenti: vi stringo, tutti uniti, in un solo tenerissimo abbraccio 
materno, per additarvi, come simbolo di purezza, di nobiltà e di eroismo, 
alla nostra gioventù presente e futura, come uno sprone a sempre più e 


meglio sentire ed operare. 
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Enzo Capitano aveva circa 16 anni quando, dopo l’'8 settembre 19413, 
sentendo prossimo il ritorno del fascismo, iniziò da sè solo, a Trezzo d'Adda, 
dov'era sfollato con la sua famiglia, la propaganda contro il nazi-fascismo, 
ottenendo presto consensi e facendo proseliti. Rientrato in Milano, rico- 
minciò a frequentare il Liceo Carducci e continuò con crescente ardore 
l’opera intrapresa a Trezzo d'Adda. Poco tempo dopo il Partito Socialista 
di Milano lo designava come suo rappresentante nel Fronte della Gioventù; 
indi gli studenti, compagni di lotta, Francesco Botta e Giustino Genuario 
lo presentarono al prof. Di Vona. Questo incontro lo accende di entusiasmo. 
Moltiplica la sua attività, acquista nuovi compagni di lotta: sono studenti 
e sono operai, sono impiegati e sono liberi professionisti, sono militari 
sbandati... Incoraggia alcuni amici, renitenti di leva, fuggiaschi, ad unirsi 
ai partigiani. Con la data del luglio 1944 scrive loro: « Accorrete a rin- 
forzare i ranghi dei patrioti che combattono per la liberazione della Patria. 
Fate qualche cosa per questa nostra martoriata Italia... Qualunque cosa 
facciate è buona; qualunque cosa facciate sarà un passo avanti verso la 
libertà... » 

Il 7 settembre 1944 corre ad Inzago a dare l'estremo saluto alla salma 
del prof. Di Vona, e dal sacrificio di lui attinge nuova indignazione contro 
l’esecrato oppressore, nuovo coraggio e nuova lena, e nuovo inditamento 
a lottare sempre più strenuamente. 

Gli viene assegnata la zona di Lambrate come campo di azione e si 
comporta in modo mirabile. Spesso fa la spola fra Trezzo e Milano, por- 
tando con sè e distribuendo agli amici la stampa di propaganda. 

Ma questo suo prodigarsi in tutti i modi ha un termine. 

Viene scoperto ed arrestato dall’Arma Azzurra uno studente di ragio- 
neria: uno dei maggiori rappresentanti del Fronte della Gioventù e in 
diretta collaborazione col fondatore di esso, Eugenio Curiel. Forse per debo- 
lezza, sotto la ferocia della tortura, forse per fatalità o per leggerezza, 
essendosi fatto sorprendere in possesso di documenti importanti, forse per 
l'una e l’altra cosa insieme, egli svela al nemico la trama dell’associazione 
e si presta ad accompagnare gli sgherri dell'Arma Azzurra ai vari luoghi 
di ritrovo clandestino ove, per opera sua, vengono sorpresi ed arrestati una 
settantina di giovani affiliati al Fronte della Gioventù. Alcuni di questi 
sventurati vengono fucilati, altri deportati. 

La sera del 22. dicembre 1944 Enzo Capitano si era recato in piazza 
Cairoli per un appuntamento clandestino. Appena giunto, appunto per 
colpa del suddetto studente di ragioneria, venne arrestato insieme con 
alcuni suoi compagni e condotto nella caserma di via Pace. Pochi giorni 
dopo quei giovani furono tutti consegnati alla polizia tedesca che li trasferì 
nella prigione di S. Vittore, ove ebbero a soffrire la fame e le torture più 
atroci per opera del feroce tenente delle S.S. Franz. 

Il 16 gennaio 1945 i giovanissimi prigionieri vengono avviati verso 
la Germania. Nei pressi di Warna il treno, in salita, rallenta la corsa; 
i più audaci ne approfittano e, manomesso un finestrino sbarrato da ferro 
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spinato, del carro bestiame in cui viaggiavano, si precipitano giù. Qualcuno 
va a finire sotto le rotaie e viene stritolato dal treno in movimento; altri 
(sono i più fortunati o non piuttosto i più sventurati?) restano incolumi 
e, approfittando dell'oscurità notturna, si allontanano di là. Enzo Capi- 
tano, saltato anche lui giù dal treno, riesce a congiungersi con altri due 
fuggiaschi: Mussa Giovanni, suo compagno di lotta, e un certo Scanagatti 
Alessandro di Magenta. I tre giovani errano per circa due giorni fra l 
montagne inospitali, tormentati dalla fame, dal freddo, dalle bufere, dalla 
stanchezza, Sono già nei pressi di Bolzano, ma non ne possono più. Alla 
fine del secondo giorno si risolvono a chiedere ospitalità in una capanna 
sperduta tra i monti. Vengono rifocillati dalla padrona di casa, una donna 
anziana, che offre loro anche un giaciglio nel fienile. Ma mentre i tre 
ragazzi, fiduciosi nella benignità dimostrata loro dall’ospite, si abbandonano 
finalmente al riposo e al sonno ristoratore, quella megera, per guadagnarsi 
il premio promesso ai delatori, corre al primo posto di polizia e vende 
ai Tedeschi i tre adolescenti. Prima dell'alba essi vengono ripresi dagli 
sgherri, condotti a Bolzano, ferocemente fustigati e chiusi nella prigione 
di rigore. La fame e i tormenti d'ogni sorta fanno loro desiderare la par- 
tenza da quel luogo infame: una partenza purchessia, meglio se per l’al 
di là... E la partenza non tarda molto: per Mauthausen, ai primi di feb- 
braio. Enzo Capitano arriva colà ridotto un cencio, ma niente affatto sco- 
raggiato. In marzo, con altri compagni di sventura, viene mandato ad 
Amstettin, a sgombrare le macerie, sotto la violenza dei bombardamenti 
più spaventosi. I giovani non se ne danno pensiero; ma soffrono assai per 
mancanza di cibo: in certi momenti il tormento della fame è tale che essi 
inghiottiscono il fango. 

Nella prima quindicina di aprile si ritorna a Mauthausen: Enzo non 
ne può più, non si regge in piedi; ma durante l'appello dissimula il suo 
malessere per non essere mandato a morire coi gas asfissianti. Sente vicina 
la sconfitta del nemico e prega la Madonna di fargli rivedere ancora una 
volta la Patria, la mamma, la famiglia... Il 20 aprile si risolve ad entrare in 
infermeria: non è più che l'ombra di se stesso; ha una diarrea sanguino- 
lenta. Trova nel medico e nell’infermiere, italiani, delle persone umane; 
potrebbe essere curato, ma le medicine mancano, scarseggiano molto i 
viveri, presto mancheranno del tutto anche questi... 

È il 5 maggio. « Sai, Enzo, ritorniamo a casal » gli annunzia qualcuno. 

«Io non ritornol... » 

Il 9 maggio 1945 Enzo Capitano sale al Cielo, al Cielo dei Martiri e 
degli Eroi. Era nato a Milano il 26 gennaîo 1927. 

Non posso chiudere questa storia dolorosissima senza inviarti dal pro- 
fondo del cuore un pensiero di riconoscenza, o Anima generosa. 

Dopo la tragedia del 7 settembre 1944, che privò per sempre la mia 
casa della gioia, della luce, della vita, e fece del mio figliuolo giovinetto 
un povero orfano, questi una mattina dovè pur risolversi a ritornare a 
scuola. Nell’avvicinarsi al Liceo Carducci, dove per tanti anni aveva inse- 
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gnato il suo papà, e dove egli era stato un ragazzo felice, sentiva stringersi 
il cuore e un senso di disagio gli rendeva difficile il rimetter piede in quel 
luogo. Nei pressi del Liceo uno studente gli va incontro tutto premuroso, 
lo saluta cordialmente, si unisce a lui, lo trattiene in affabile conversa 
zione, lo accompagna nella scuola... Quel giovane squisitamente pietoso 
eri tu, Enzo Capitano dilettissimo. 


Qui mi piace ricordare un altro giovanissimo martire, Gianfranco 
Torelli, studente liceale. 

Si trovava a Miinzingen (Germania) ed apparteneva alla « Littorio », 
una di quelle Divisioni che venivano addestrate in Germania. Con altri 
tre compagni di sventura: Sergio Papi, del 1925, studente; Ugo Cellini, 
del 1925, tipografo e Luigi Fossati, ragioniere, il 9 ottobre 1944 fuggì 
dal campo della Divisione sperando di poter rientrare in Italia. Il 16 otto- 
bre i quattro giovani furono arrestati alla frontiera germanica; il 19 
ottobre, alle ore 15, fu letta loro la sentenza di morte e alle ore 19, con 
grande apparato, furono fatti fucilare dai loro stessi compagni d'arme. 

Per gentile concessione del prof. Augusto Massariello, che me l'ha 
procurata, riporto qui l’ultima lettera del Torelli. 


19 ottobre 1944 
- Cara mamma, 

19 anni fa tu mi desti alla luce: oggi mi tocca morire. Raggiungerò 
papà in Cielo. Ho tentato di scappare dal campo: sono stato ripreso, giu- 
dicato e processato in direttissima: pena capitale. L'ho fatto per te, mamma, 
solo per te. Ho più poco tempo di vita: solo poche parole da dirti. Ricevile 
come sincere. Sempre ti ricordo. Addio, mamma. Addio, Silvia, Eugenio; 
fate coraggio alla mamma. Siatele vicino sempre. Addio a tutti. 

Perdonate se vi ho fatto del male. Se Iddio mi accoglie, pregherò 


per voi. Figlio, fratello, nipote, amico 
GIANFRANCO 


E come tacere di Massimo Carito e Franco Bossi? Oh, io vorrei parlare 
di tutti, e lungamente! Di moltissimi, almeno, vorrei dire qualche cosa;. 
ma non posso, ed è grande, per questo, il mio rammarico. 

Massimo Carito fu arrestato, sedicenne appena, nel giugno del 1944. 
Fu condotto a Bolzano, indi a Flossenburg. Nell'aprile del 1945, durante 
il tragitto pel trasferimento dei prigionieri da Flossenburg a Dachau, egli 
scomparve. Morto di sfinimento? di piombo nazista? Nessuno lo saprà mai. 

Un particolare commovente: la sua povera mamma, che non vuole, 
che non può adattarsi all'idea della perdita del figliuolo diletto, col cuore 
perdutamente teso verso le terre nordiche, vive ancora dell'illusione che 
egli si trovi in un cantuccio della Russia sterminata, nell’impossibilità di 
dar notizie di sè, e ogni giorno lo aspetta... 
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Franco Bossi. Era figlio di un valoroso Capitano pilota: Carlo Bossi, 
eccellente collaboratore del prof. Di Vona, giudicato dai fascisti « anti- 
fascista irriducibile e assolutamente impromovibile ». 

Era militare e si trovava a Tortona da venti giorni allorchè, subito 
dopo l’8 settembre del 1948, fu arrestato con altri militari che, al pari di 
lui, non si erano voluti arrendere ai Tedeschi, chiuso in uno dei trista- 
mente famosi carri piombati e deportato in Germania, nel campo di 
Luckenwalden dapprima, indi trasferito a Brandenburg. Dei suoi pati- 
menti non dico per non ripetermi. Dirò solo che soffriva tanto la fame che, 
per saziarla in qualche modo, raccoglieva le bucce di patate, che i Tedeschi 
buttavano, e se ne cibava. E non sempre ne aveval 

Dotato di una grande bontà di animo, di una squisita sensibilità e 
di molta giovialità, si faceva amare da tutti. Era l’animatore e il consolatore 
dei suoi compagni di prigionia, uno dei quali disse di lui: « Era il sostegno 
spirituale dei nostri dolori ». 

Fu offerta a Franco Bossi la possibilità di rientrare, libero, in Italia, 
di lasciare quella vita insopportabile di patimenti e di avvilimento; ma 
a chi glielo proponeva egli rispose: « Piuttosto che aderire, muoio ». E 
morì, infatti, a vent'anni, di stenti e di maltrattamenti, l'11 novembre del 
1944. Fu sepolto nel Cimitero di Luckenwalden. 

La sua povera mamma, sempre inconsolabile, conserva un prezioso 
diario scritto dal figlio durante la prigionia. Eccone qualche brano: 
(Campo di concentramento) 19-9-1943. Prima domenica di 


prigionia. 

Oggi, per la prima volta in vita mia, ho ascoltato la S. Messa con una 
devozione e un fervore come non l'ho mai ascoltata durante tutto il resto 
della mia esistenza. 

È indescrivibile quello che ho sentito nell'anima e nel cuore, è una 
cosa addirittura soprannaturale. 

Quanto misticismo, quanta commozione regnava durante la celebra- 
zione della Messa! Era uno spettacolo che avrebbe toccato qualsiasi cuore, 
anche il più duro. 

Il vedere quei poveri soldati piangere e pregare, mentre una pioggia 
novembrina cadeva fitta e penetrante, ha scosso il mio intimo, ha fatto 
crescere in me la fede verso Iddio. 

E ho pianto, ho pianto tanto mentre pregavo per i miei cari, mentre 
imploravo dalla Madonna grazia e perdono. 

Ho pregato tanto la Madonnina Santa affinchè protegga questo povero 
essere umano, affinchè gli conceda la grazia di riabbracciare presto sua 
madre. 

Italia, dolce Italia, quanto mi sei lontana!!! Quando ti rivedrò? 

20-9-43. Mamma mia adorata... se tu vedessi quanto è maggiormente 
triste questo luogo quando piovel È da stamani che l’acqua sferza furio- 
samente contro i teli della nostra tenda. Siamo tutti intirizziti dal freddo; 
nessuno più ha la forza di parlare, tutti muti e pensosi. 
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c.d.c. 26-9-1943. È domenica... c'è una sola cosa che ci fa rivivere 
qualche minuto di vita familiare: « La S. Messa ». E questa è una messa 
caratteristica, fuori del comune... È una messa per ‘prigionieri, è una messa 
semplice e umile. In questi pochi minuti ogni fedele rivive tutta un'intera 

: vita, piange e prega invocando dal Signore la tanto sognata Libertà. 


Brandenburg, 18-10-43. Due mesi. Non sono un'eternità, eppure mi 
sembra che siano trascorsi due anni. Quale susseguirsi di avvenimenti in 
questi sessanta giorni! La partenza da casa in compagnia di una triste piog- 
gerellina, l’arrivo al Reggimento, venti giorni di vita militare e poi l’armi- 
stizio. Dodici ore di gioia e s'inizia una nuova fase. I Tedeschi invadono le 
caserme, presidiano ponti, stazioni, tutto quello che è militare: siamo pri- 
gionieri! Si monta su di un treno, si attraversa l’Italia settentrionale e di 
notte, mentre ogni corpo cerca sollievo nel sonno, varchiamo il confine, 
Nessuno s’accorge. Al mattino soltanto si vede, sì capisce. L'Italia è ormai 

\ lontana; siamo in terra nemica. Il cuore si vorrebbe spegnere, un nodo ti 
serra furiosamente la gola, qualche lacrima cade. Il treno prosegue veloce 
la sua corsa attraverso città e paesi. La gente ci osserva; non più visi sorri- 

x denti e consolatori, ma sogghigni di disprezzo... 
HI Brandenburg, 25-10-43. « No, quella non la voglio; lo sai bene, mam- 
ma, che questa parte non mi piace; preferisco l’ala o il petto! » « Franco, 
Franco, stai attento a non farti sentire da papà, altrimentil... » « A_me 
non interessa, senta pure; se non mi va, non mi va ». Questo non mi va, 

i quello non mi piace... così Franco continuò ad avere quello che voleva, 

| ù ad essere servito come un principe. E suo padre, che della vita ne sapeva a 

lungo, come un disco fonografico gli ripeteva ogni giorno: « Io ti auguro, 

Franco, di avere sempre nella vita quello che ora hai in casa tua ». Lui 

rispondeva con una scrollatina di spalle... 


No, mio buon papà, non più con scrollate di spalle risponderò alle 
tue giuste osservazioni, non più... come capisco la verità e la giustizia di 
quelle parole che mi davano tanto fastidio! Ed ora chiedo al Signore che 
I : x mi dia la forza di sopportare le privazioni e gli stenti che questa prigionia 
procura, per poter ritornare a casa a riparare ai dispiaceri procurati ai 
miei genitori. . 

Patir la fame bisogna per arrivare a comprendere certe verità! 
PIPE Brandenburg, 11-11-1948. Auguri, auguroni, mio buon Dinettol Oggi 
I è il tuo compleanno... Se tu sapessi quanto mi sarebbe gradito esserti 
vicino... Uniti con mamma e papà, nell'intimità della nostra bella casetta... 
E invece no... io sono qui in questa terra maledetta; son qui umiliato, mal- 
trattato, costretto ad un lavoro di dodici ore giornaliere, son qui affamato. 
Sì, mio buon fratellino, affamato... preso dai morsi della fame, mi precipito 
1° negl’immondezzai, alla stessa stregua di un mendicante, con la speranza 
se di trovarvi qualcosa da poter mangiare. A questo è ridotto tuo fratello! 
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Insieme coi giovanissimi eroi è doveroso segnalare alla riconoscenza 
della Nazione le giovani eroine. 

Le donne italiane d’ogni ceto e d'ogni condizione hanno dato un effi- 
cace e generoso contributo alla guerra partigiana. Staffette coraggiose ed 
infaticabili percorrevano chilometri e chilometri di strada portando mes- 
saggi, materiale di propaganda, armi, munizioni... Fidate e valide collabo- 
ratrici dei patrioti, si sobbarcavano lietamente ai disagi, alle privazioni, ai 
pericoli della vita di cospirazione e di guerra, osando perfino partecipare 
ai fatti d'arme. Abili e pietose infermiere, curavano i feriti, assistevano 
i moribondi. x 

Parecchie di esse sono cadute in combattimento; altre, torturate fero- 
cemente, hanno saputo resistere senza farsi strappare nemmeno una notizia, 
nemmeno un nome; altre, infine, sono state barbaramente assassinate. 

Io racconto qui la storia di una sola donna partigiana, ma nel nome 
di lei intendo ricordare tutte le numerose compagne sue di fede, di lotta 
e di sventura. 


Si chiamava Salvatrice Benincasa; era una catanese residente a Milano; 


, aveva venti anni ed era una bellissima donna. Era anche madre: aveva 


una figlioletta di due anni circa. 5 

Era ascritta al Partito socialista; dedicava tutto il tempo libero dal 
lavoro alla lotta contro l’oppressore, e il suo nome di battaglia era « Mara ». 

Fu arrestata la prima volta il 18 novembre 1944, condotta a Monza e 
messa in una cella con altre otto ragazze italiane, tutte arrestate per cospi- 
razione. Ebbe a sopportare interrogatori penosi e percosse violente. 

In mezzo a loro c'era una donna che si faceva passare per una belga 
infiammata di odio contro il nazismo. Era seminuda e la Benincasa, mossa 
a compassione, le cedette parte del suo vestiario. Veniva chiamata più spesso 
delle altre agl’interrogatori e ne ritornava sfinita, accasciata, dolorante: 
era tutta un'ignobile commedia: si seppe più tardi che essa era sempli- 
cemente una spia e veniva spesso chiamata dai birri a riferire quello che 
si dicevano fra loro le nove carcerate. 

Il 16 novembre la Benincasa fu rilasciata e le sue compagne di prigionia 
le diedero indirizzi, bigliettini e commissioni per le loro famiglie, senza che 
nulla sfuggisse alla spia. Appena giunta a Milano, la giovane donna riprese 
il suo lavoro di cospirazione. 

La sera del 1° dicembre comparve in casa sua la belga: disse di essere 
stata a sua volta liberata e di essersi recata dall'amica per restituirle il 
vestiario e per portare un bambolotto alla piccina di lei in segno di rico- 
noscenza. Da quel momento la spia, con belle maniere che s'insinuavano 
nell'animo della Benincasa, le si mise alle calcagna e potè scoprire tutto 
l'operato di lei. < 

Il 6 dicembre la povera fiduciosa Mara fu arrestata di nuovo e rinchiusa 
nelle carceri di Monza. 
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La sera del 17 dicembre, verso le ore 11, i vigili del fuoco di Monza 
ebbero una strana telefonata: si recassero presso la Casa del Balilla a rac- 
cogliere il cadavere di una donna. Si mossero con un furgone. Giunti sul 
posto furono fermati da un'automobile sulla quale si trovavano alcuni 
militi fascisti. Breve dialogo: 

— Che cosa siete venuti a fare, voi, qui? 

— Abbiamo ricevuto una telefonata così e così... 

— Ah, sì? Ecco là la morta. 

— Chi è questa giovane? Vogliamo i documenti. 

— Non ci sono documenti: è una sconosciuta; portatela subito al Ci- 
mitero e... silenzio! 

Era la povera Benincasa, soppressa pochi momenti prima, alla cheti- 
chella. 

Al custode del Cimitero fu ingiunto di seppellire la donna subito, così 
come si trovava, senza farne parola ad anima viva. 

Frattanto la Benincasa madre, conducendo seco la tenera nipotina per 
mano, si recava quasi ogni giorno a Monza per avere notizie della figlia, 
e non mancava mai di portare con sè un po’ di biancheria pulita e qualcosa 
da mangiare per la prigioniera. Le dicevano sempre che la figlia non c'era 
e la mandavano via sgarbatamente. Una delle tante volte essa si presentò 
al famigerato sergente Werning che le disse: « Sì, l'abbiamo arrestata noi 
e l'abbiamo tenuta qui per alcuni giorni, ma poi l'abbiamo spedita in 
Germania. Scriverà... scriverà... Voi, che siete la madre, se sapete qualche 
notizia dell’attività politica di vostra figlia, ditecela: ‘è per il suo bene... » 

Ecco l'ansiosa madre tutti i giorni sulla porta di casa all’ora della posta, 
nell'attesa di una lettera dalla Germania; e aspettando la corrispondenza, 
che non arrivava mai, si recava ogni tanto a Monza sperando di trovare lì 
qualche notizia. Furono quattro lunghi mesi di spasimi per lei. 

Finalmente ebbe un fenomeno di telepatia. Si recò allora al Cimitero 
di Monza e pregò il custode di lasciarle deporre un mazzo di fiori sulla 
tomba della figlia. Naturalmente nel registro dei morti il nome della 
Benincasa non fu trovato, ma dalla conversazione, dai ragguagli e infine 
dal ritratto che gli fu mostrato, il custode si raccapezzò e potè riconoscere 
la giovane donna il cui cadavere gli era stato portato misteriosamente di 
notte, parecchi mesi addietro. Così la povera donna ebbe notizia della morte 
di sua figlia. 

Il 3 maggio 1945 fu fatta l’esumazione del cadavere per il riconosci 
mento legale. Presentava un foro alla bocca, uno al petto e le gambe 
crivellate di colpi. 


Quasi lo stesso procedimento fu adoperato per sopprimere un altro 
patriota: Ugo Argelli; e siccome la sua storia è molto interessante e commo- 
vente, desidero raccontarla. 

Era nato ad Alfonsine (Ravenna); aveva trentotto anni; era un capo 
tecnico dell'Alfa Romeo ed era un valido collaboratore del prof. Di Vona. 
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La mattina del 27 ottobre 1944 era ancora a letto insieme con la moglie 
quando fu bussato alla sua porta. Andò ad aprire in pigiama; subito fu 
agguantato da alcuni sgherri, cacciato nell’ascensore e poi portato via in 
macchina. La moglie non si accorse di nulla, ma fu informata poco dopo 
dalla portinaia. La poveretta, col terrore e la disperazione nel cuore, si 
mise un vestito del marito sul braccio e corse in cerca di lui. Si recò dap- 
prima alla sede della Muti; poi alla questura centrale: nessuno seppe dirle 
niente. Fu indirizzata a Willa Triste; era mezzogiorno quando arrivò 
al posto che le era stato indicato e la strada era deserta. Vide un piantone 
all'ingresso di una villa e gli domandò: « Dov'è Villa Triste? » Quegli le 
rispose arrogantemente: « Chi le ha detto di venire qui a cercare Villa 
Triste? Qui non c'è nessuna Villa Triste: Villa Triste non esiste ». E lei: 
« Mi hanno detto di venire da questa parte e di domandare al primo pas- 
sante dove sia Villa Triste. La prima persona che ho visto è lei... » Il pian- 
tone, dopo averla redarguita, si rivolse al comandante che allora allora 
scendeva la scalinata: « Senta, senta, signor comandante: la signora, qui, 
cerca Villa Tristel... Ah, ah!... » e sghignazzava. L'altro si degnò di ascol- 
tare il racconto doloroso di lei, indi la congedò dicendole: « Qui non 
abbiamo nessuno ». 


La dolente si recò nel pomeriggio, sempre col vestito del marito sul 
braccio, all'albergo Regina, che era il quartier generale delle S.S. tede- 
sche. Difficilissima l’entrata, ma essa aveva un valido biglietto di presen- 
tazione: la sua bellezza, la sua grazia, il suo nobile portamento. Difficil- 
mente gli uomini rimangono insensibili quando passa la bellezza. Fu rice- 
vuta dal comandante in persona il quale, presente lei, fece scartabellare 
tutti i registri: il nome Argelli non c'era. 


Nei giorni seguenti ella si recò in altri posti; da per tutto difficile 
l'accesso, ma essa riuscì sempre a farsi ricevere: nulla!... Dall’uno la indi- 
rizzavano all'altro, e ci vollero molte giornate per visitarli tutti. Quanti 
covi di birri a Milanol... Quanti luoghi di prigionia e di tortural... E tutti 
segretil Si recò alle prigioni di S. Vittore e le toccò far coda per ore ed ore 
ai diversi raggi. Quante donne erano lì, tutte per domandar notizie dei 
loro cari rapiti o catturati!... Ci andò più volte. Un giorno un comandante, 
vedendola così disperata, le fece fare il giro dei raggi dove si trovavano 
prigionieri politici. Ella passando davanti alle grate delle celle chiamava: 
« Ugol Ugol... » e implorava: « Chi può darmi notizie di Ugo Argelli? » 
e udiva i carcerati che si passavano la voce. A Milano nessuno aveva notizie 
da darle. 


Ritornò all'albergo Regina e il comandante le diede un biglietto di 
presentazione pel sergente Werning.. Eccola a Monza a fare disperate 
ricerche anche lì. Il sergente Werning la ricevette male e la mandò via 
sgarbatamente. Si recò, quindi, in altri posti, si rivolse ad altri comandanti. 


Anche a Monza quanti covi di birri, quanti luoghi di pena e di tortura! 
L'Italia del nord era diventata tutta una prigione sola. 
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Ritorna dal Werning, insiste: « Ma ditemi dov'è! Fa tanto freddo, 
nevica! È stato portato via in pigiama! Che almeno io possa portargli i 
vestiti da coprirsi! » e lui, con un sorrisetto mellifluo, mettendole fami 
liarmente una mano sulla spalla, le disse: « Non ci pensi più: ormai l'ab- 
biamo già vestito noil » 

Sette mesi durò questa Via Crucis. In molti posti di Milano e di Monza 
le dicevano: « C’informeremo: ritorni fra giorni ». Ritornava ed erano 
tutti passi perduti. 

Sorse finalmente l'alba del 25 aprile 1945 e il suo cuore si aperse alla 
speranza. « Il mio Ugo ritornerà; lo rivedrò, finalmentel... » e per molti 
giorni non si mosse di casa aspettando l'arrivo di lui o una sua telefonata. 
Nulla! Ricominciò a temere e ricominciò a girare pei vari posti di polizia, 
in mano ai patrioti questa volta. A Monza sapevano, ma per non darle 
di colpo la triste notizia la pregarono di ritornare accompagnata. Ritornò 
con un amico del marito e. seppe che il giorno dopo quello dell'arresto, 
verso l'alba il marito era stato tratto fuori delle prigioni di Monza da 
alcuni agenti delle S.S. di Bergamo che avevano l'ordine di sopprimerlo. 
Corse a Bergamo la donna; le fu fatto il nome di un paesetto: Pontirolo 
Nuovo. Con la morte nell'animo, ma ancora con un filo di speranza, si recò 
in quel luogo e si presentò al parroco. Egli l’accolse con molta benignità 
e l’accompagnò al Cimitero. Molta gente accorse, e tutti erano commossi. 
Le fu mostrata una tomba tutta coperta di fiori che racchiudeva la salma 
di uno sconosciuto; nella stanza mortuaria le fu mostrata un scatola che 
conteneva una maglia tutta insanguinata; essa la riconobbe... Le raccon- 
tarono: una mattina — era il 28 ottobre 1944 — alcune donne che si reca- 
vano alla filanda udirono parecchi colpi di arma da fuoco e pochi istanti 
dopo videro un'automobile che si allontanava velocemente. Accorsero; nel 
prato, presso la strada rotabile, videro, ancora in ginocchio, un bellissimo 
uomo che al loro arrivo si abbattè, morto, al suolo. Era Ugo Argelli, infati- 
cabile cospiratore per amore della Patria e della libertà. 


Dopo la lunga digressione ritorno alla cronaca ordinata dei fatti. 

Nella seconda decade del gennaio 1944 radio-Londra annunziò che 
gli Alleati avevano eseguito uno sbarco tra Anzio e Nettuno. 

Lascio immaginare al lettore con quanta impazienza aspettavo i comu- 
nicati della radio in quei giorni. Affrettavo col desiderio lo svolgersi della 
battaglia, auspicando agli Anglo-Americani i più rapidi ed .importanti 
progressi. ‘ 

In quel tempo io non vedevo salvezza che negli Alleati, e mi infer- 
voravo ogniqualvolta essi avevano dei buoni successi; ma tu non parteci- 
pavi a quei miei entusiasmi, e un giorno mi dicesti: « Gli Alleatil... Gli 
Alleatil... Vadano fuori d’Italia gli Alleatil Noi non vogliamo nè i Tede- 
schi, nè gli Alleati: non vogliamo stranieri sul nostro suolo. Vogliamo 
essere liberi di amministrare le cose nostre come piace a noi; vogliamo 
essere noi i padroni in casa nostra. » 
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Io avevo accolto, dunque, con vero piacere la notizia di quello sbarco 
e mi aspettavo che ne dovessero seguire avvenimenti decisivi. Era l'ardente 
desiderio della nostra liberazione, che mi annebbiava l’intelletto e mi faceva 
vedere ingigantita l’importanza dei fatti. Ecco, infatti, che l'avanzata ral- 
lenta... viene fermata... in qualche punto respinta... « Gli sbarchi potranno 
continuare, però » dicevo io « uomini e mezzi potranno continuare ad 
affluire sulla testa di ponte... e, nonostante l'accanita resistenza tedesca, 
la fortuna potrà arridere agli Alleati... » Com'è dura a cadere la speranza 
quando essa sostiene ragioni vitalil... 

Ma purtroppo dovetti ricredermi. Gli Alleati furono fermati, inchio- 
dati su quella piccola testa di ponte e per lungo tempo non poterono fare 
nessun progresso. E non rimasero fermi solamente in quel punto, ma su 
tutto il fronte che dalla foce del Garigliano, passando per Cassino, arrivava 
Ifino ad Ortona, per modo che la situazione militare rimase presso che 
immutata per mesi in Italia. Tuttavia i due opposti eserciti si molestavano 
di continuo, contendendosi alternativamente, a palmo a palmo, il terreno. 
Vi furono spaventosi duelli, « di grandiose proporzioni », delle artiglierie 
di grosso calibro: vere valanghe di fuoco; bombardamenti aerei e navali 
che nemmeno la fantasia più sbrigliata potrebbe immaginare. La pianura 
Pontina, il fronte del Garigliano, il settore di Cassino videro per mesi delle 
battaglie accanite, fiere, sanguinose; videro piccoli scontri disperati; sel 
vaggi combattimenti a corpo a corpo; e, più tardi, formidabili urti di masse. 
E videro in atto tutte le armi, tutti i mezzi di offesa e di difesa, e conobbero 
tutti i gradi della ferocia umana e dell’ardore bellico: una vera lotta 
di giganti. 

Non bastando le armi micidiali d'ogni specie a tormentare il povero 
fante, vi si aggiunsero le inclementi condizioni atmosferiche: piogge tor- 
renziali, tempeste di neve... 

Finalmente nella prima metà di maggio gli Alleati ripresero l'offensiva 
e la marcia verso il Nord; e fu un'offensiva « colossale » secondo quello che 
ne disse un giornalista, preceduta ed accompagnata da « un uragano di 
acciaio rovente », appoggiata da « gigantesche masse di carri armati », per 
la qual cosa le truppe tedesche ebbero a combattere « una battaglia estre 
mamente dura... contro una gigantesca strapotenza nemica 

Una volta ripreso l’aire, gli Alleati non si fermarono pi 
tunno seguente. 


fino all’au- 


Il 1° marzo 1944 ci fu a Milano e nelle maggiori città dell’Italia set- 
tentrionale uno sciopero di straordinaria importanza. Gli operai incro- 
ciarono le braccia dinanzi alle macchine, gl'impiegati si astennero dal 
lavoro, i tranvieri abbandonarono le loro vetture. Fu una grandiosa mani- 
festazione di solidarietà popolare; un esempio unico nella storia europea 
di questi ultimi anni e in questi tempi di guerra e di soggezione allo stra- 
niero; fu una manifestazione tale da destare la meraviglia e l'ammirazione 
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di tutto il mondo. Lo sciopero durò alcuni giorni ed ebbe termine soltanto 
allorchè il « Comitato segreto di agitazione » diede l’ordine di riprendere 
il lavoro. 

Tu non approvasti lo sciopero e ne fosti scontento. Precedentemente 
avevi cercato di persuadere i tuoi compagni della inopportunità di simili 
manifestazioni, prospettando loro le possibili dannose conseguenze cui si 
andava incontro. Ma essi non ti avevano dato ascolto. « Hanno voluto lo 
sciopero per avere una prova della solidarietà delle masse” » mi dicesti 
in quei giorni. « Il popolo risponde concordemente: io che vivo a contatto 
col popolo lo so, ne sono convinto. Ma quel volerlo ogni tanto stuzzicare 
per un semplice esperimento, è un giuoco pericoloso. ‘Chi troppo tira 
la corda, la spezza” dice il proverbio. E quando poi avremo bisogno della 
solidarietà del popolo, non per uno.sciopero di prova, ma per la solleva- 
zione generale, che dovrà permetterci di trionfare dei nazi-fascisti, quella 
solidarietà potrebbe fallirci. Ci potrebbe capitare come al pastore della 
favola, che al momento brutto rimase solo alle prese col lupo... » 

Ma dal momento che lo sciopero era stato fissato ti adoperasti molto 
per la organizzazione e per la buona riuscita di esso. Infatti migliaia e 
migliaia di manifestini uscirono clandestinamente da questa nostra casa e 
furono fatti circolare nelle fabbriche, con conseguenze disastrose per la 
produzione bellica. 

E non avendo potuto evitare lo sciopero, ti consolasti riconoscendo 
che la manifestazione era riuscita veramente grandiosa e tale da destare 
serie preoccupazioni nell'ex capo della provincia di Milano, il quale sfogò 
il suo malumore in una lunga lettera aperta indirizzata ai Milanesi, lettera 
che fu pubblicata da tutti i giornali del tempo. 


Durante l’anno scolastico 1943-44 io non prestai servizio nella scuola 
di via Zama, che era stata occupata dai Tedeschi, ma fui trasferita tempo- 
raneamente in un’altra scuola poco distante dalla mia. 

Sul cominciar dell'aprile 1944 fu iniziata nelle scuole milanesi una 
sottoscrizione per offrire agli avieri repubblicani un aereo da caccia. A tutti 
noi maestri fu comandato di raccogliere del danaro fra gli scolari, e di 
insistere affinchè nessuno si sottraesse all'obbligo di portarne. Durante 
il tempo della dittatura fascista tutte le cose erano spontanee o facoltative 
di nome, ma obbligatorie di fatto. 

Il 5 aprile io dettai alle mie scolarette di prima classe la letterina 
seguente: « Caro papà, vuoi donarmi qualche lira da portare a scuola 
subito dopo la Pasqua? Quasi tutti gli scolari di Milano ne porteranno 
ai loro maestri. ‘Tante lirette formeranno una grossa somma che servirà a 
donare agli avieri repubblicani un caccia potente. E questo caccia combat: 
terà contro i bombardieri nemici. Grazie. La tua bambina ». Non aggiunsi 
altro a voce: non feci nessuna esortazione, non spiegai neanche il signi- 
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ficato della lettera. Ciò nonostante le mie scolarette mi portarono parecchio 
danaro. Forse, sull'esempio delle sorelle e dei fratelli maggiori, fecero esse 
spontaneamente insistenza presso i genitori; forse anche, pur senza insistere, 
ottennero lo stesso, perchè generalmente i papà, disposti alle volte a rispon- 
dere con un energico no, che non ammette replica, ai figliuoli più grandi- 
celli, si fanno vincere facilmente dalla grazietta ingenua delle più piccine, 
e difficilmente si rifiutano di contentarle. 

Quando, più tardi, fui invitata io a sottoscrivere, risolutamente mi 
rifiutai. Fui chiamata in direzione ove la direttrice mi chiese ragione del 
mio rifiuto. Io avrei voluto dirle: « Sono la moglie di un grande cospiratore 
che ammiro, che adoro. Ma purtroppo non ho il coraggio d’imbracciare 
un fucile, nè la capacità di cospirare attivamente accanto a lui ». 

(Che cosa poteva valere, infatti, in confronto della tua immensa e 
molteplice opera cospirativa, l’averti procurato dei medicinali per i par- 
tigiani, l'avere portato alcune volte a destinazione qualche piccolo foglio 
clandestino o una rivoltella? E ti confesso che non posso nemmeno ascrivere 
queste piccolezze a titolo di merito verso la Patria: allorchè spontanea- 
mente io mi sono prestata, ed anzi ho dovuto insistere per poterti rendere 
qualche servigio, non l'ho fatto per spirito di patriottismo o per cooperare 
con te alla lotta clandestina: l'ho fatto semplicemente per giovare a te, 
per evitarti, almeno qualche volta, il pericolo di essere colto in flagrante. 
Ora te lo confesso, ora che non ho più il timore di dover arrossire dinanzi 
a te: l’uomo dall’invidiabile coraggio leonino, io, la pavida donna, sempre 
desiderosa di quiete, io che tanto mi sono crucciata della mia dappocaggine. 

Quante volte mi dicevi: « Tu, di natura così sensibile, tu, così amante 
della vita tranquilla, metodica, non avresti dovuto sposare me così batta- 
gliero ». Ed avevi proprio ragione. Ma quando io ero la tua fidanzata, 
vedevo l'avvenire tutto azzurro, tutto roseo, tutto luminoso dinanzi a me, 
e non immaginavo nemmeno lontanamente le cose atroci che il destino 
aveva in serbo per noi. E però, se pure un indovino mi avesse tutto pre- 
detto, io ti avrei sposato del pari, per poter dividere le tue pene, per poter 
allietare, con la mia tenerezza, la tua vita di continua ed aspra lotta contro 
la tirannide che ti soffocava, per poterti essere accanto nei momenti più 
dolorosi e tragici della tua vita, della nostra vita. 

Ero, dunque, d’indole mite, spesso trepidante, aliena da ogni cosa che 
potesse produrre irregolarità, trambusto, inquietudine. Tuttavia il sapere 
te sempre in serio ed imminente pericolo, fece sì che io vincessi la mia 
natura; e mi proffersi qualche volta per aiutarti in qualche piccola cosa. 
E però io pensavo tra me e me: chi mai potrà badare ad una piccola donna 
dall'aspetto così insignificante? E questo pensiero mi dava tranquillità e 
ardimento, di maniera che io, con la stessa disinvoltura con cui portavo 
nella borsa, i quadernetti delle mie scolarine, portavo anche la tua roba 
di contrabbando, e mi sembrava di non fare niente di straordinario. 
Quando, poi, ero felicemente arrivata a destinazione, la gioia e la sodisfa- 
zione di averti forse risparmiato una sciagura, non mi faceva nemmeno 
avvertire il minimo pericolo da me corso. 
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Ritornando a quella tale direttrice, avrei voluto dirle: « Sono entu- 
siasta della grandezza d'animo e del valore di mio marito, e quando mi si 
presenta l'occasione desidero dare a lui una prova di affetto, un segno 
di plauso. Ora, con questo piccolo atto di aperta ribellione ad una delle 
tante prepotenze delle autorità fasciste, penso di fare cosa grata a lui e 
credo di dimostrargli che non sono in tutto e per tutto indegna di tanto 
uomo ». Ma dovei contenermi... e addurre delle ragioni più o meno. plau- 
sibili. Ella insistè: le risposi sempre di no. Prima di far spedire il vaglia 
del danaro raccolto nella scuola mi fece andare di nuovo in direzione, 
pensando che, riflettendoci, mi fossi arresa alle sue « buone argomenta- 
zioni ». Poichè la quota minima fissata da lei per la sottoscrizione dei suoi 
maestri éra di venti lire, mi disse: « Se il vostro rifiuto è dovuto a motivi 
economici, ditemelo francamente. In talune scuole qualche maestro ha 
sottoscritto per due lire soltanto: io mi contento di poco, di pochissimo ». 
Questa era già una grande concessione. Le risposi che non era per quello, 
che se mi avesse invitata a compiere un'opera di carità le avrei dato volen- 
tieri una somma considerevole; ma per l'aereo, no: neanche una lira. 
Mi congedò. 

Il 22 aprile, mi sembra, me la vedo comparire in classe: insiste ancora, 
sempre, sullo stesso argomento. Mi dice: — Badate: potreste essere chia: 
«mata a renderne conto al sig. Ispettore, al sig. Provveditore... — Ed io, 
candidamente: — Ci andrò. 

— Potreste incorrere in qualche molestia... 

— Che cosa mi potrebbe accadere? 

— Mal... Non saprei... La deportazione in Germania... qualche grosso 
guaio... 

— Sono preparata a tutto. 

— Il meno che vi possa accadere è il licenziamento dal posto. 

— Ebbene, mi mandino pure a spasso. 

— Ma comel... Sareste disposta perfino a rinunziare allo stipendio? 

— Sì 

— Se non siete disposta all’obbedienza, come è in obbligo di fare ogni 
buon impiegato dello Stato, dimettetevi. 

— Ah, questo no! Mi licenzino loro. a 

— E allora se volete rimanere nella scuola, dovete compiere tutti i 
doveri inerenti al vostro ufficio. 

— Io ho fatto il mio dovere: la mia scolaresca ha risposto molto 
generosamente all'appello. 

— L'avete fatto per salvaguardarvi le spalle... 

— Non è vero: l'ho fatto perchè l’ho creduto un dovere. Quanto a 
me, poi, mi onoro di dirle che il sottoscrivere o non è un mio diritto, 
non il mio dovere. È 

— Bene — disse alla fine — domani, alle quattordici e mezzo, vi reche- 
rete dall’Ispettore Centrale, che vi aspetta. 

— Ci andrò. 
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Quando tu venisti a Inzago quella sera, ti riferi parte del colloquio 
avuto con la direttrice. Non ti dissi tutto per non contristarti e per non 
farti acquistare animosità contro di lei. Mi dicesti che mi ero comportata 
bene e la tua approvazione mi compensò largamente di tutte le molestie 
cagionatemi da quella donna. Tu ti impensieristi un po’, ma non mi dicesti 
nulla. x 


Il giorno seguente pregasti nostra cugina Maria Genuario di accom- 
pagnarmi dall’Ispettore Centrale, e le raccomandasti anche di telefonarti 
appena possibile l’esito del colloquio. Avevi un impegno improrogabile 
per quell'ora e non potesti accompagnarmi tu; ma eri in ansia per me. 
Tutte queste cose le ho sapute dopo, da Maria, ma lì per lì nè tu nè lei 
mi diceste nulla, tanto che io mi meravigliai non poco di veder capitare 
lei a casa nostra, pochi momenti prima che ne uscissi io per recarmi in 
ispettorato; e mi meravigliai ancora di più notando che ella insisteva, e 
con molto calore, per accompagnarmi. 

Conoscendo i metodi fascisti, io mi aspettavo di trovare in ispettorato 
quattro energumeni pronti a bastonarmi senza misericordia. Invece fui 
ricevuta gentilmente dall’Ispettore il quale con modi affabili mi fece una 
specie di sermone. Non ricordo più tutto quello che mi disse. Mi chiese: 
— Ditemi le ragioni del vostro rifiuto. 

— Ecco, sig. Ispettore, precisamente non Je so neppure io. Il no mi 
è venuto quasi istintivamente. Di certo io sono avversa alla guerra; detesto 
la violenza, da qualsiasi parte essa venga, da chiunque sia praticata, e non 
consentirò giammai che il mio danaro, guadagnato faticosamente e coscien- 
ziosamente, venga adoperato per la costruzione di un mezzo di guerra. 
Se tutti la pensassero come me la guerra sarebbe finita da un pezzo, anzi, 
non sarebbe neanche cominciata... 


— Le vostre sono delle buone ragioni; ma intanto la guerra c'è e biso 
gna pure combatterla, e sarà lunga e difficile... e noi dobbiamo difenderci 
se non vogliamo essere sopraffatti. Vi ricordo, inoltre, che è pericoloso 
andare contro la corrente. Voi avete una direttrice un po' forte: ella 
avrebbe voluto farmi una denunzia scritta contro di voi: io le ho detto che 
per ora mi basta quella a voce. Ella potrebbe ritornare da me e insistere 
per una punizione esemplare... Per questa volta passi; ma se doveste com- 
mettere un'altra mancanza, sareste punita senz'altro... Non crediate, però, 
che nelle mie parole vi sia della disistima per voi: apprezzo, anzi, la vostra 
fermezza di carattere; ma vi ripeto che non si può andare contro la corrente. 

Il giorno seguente andai a scuola e non mi presentai alla direttrice, 
come ella certamente si aspettava per avere la relazione del colloquio. 
La incontrai all'uscita; essa, invitandomi ad accompagnarmi con lei nel 
lungo corridoio, mi domandò: — Siete andata dal sig. Ispettore? 

— Sì, signora. 

— Be”, che cosa vi ha detto? 
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To non sapevo come fare per dorarle la pillola, cosicchè tutta com- 
punta in apparenza, ma col cuore che mi balzava nel petto per la sodi- 
sfazione, le risposi: — In verità... in verità... il sig. ispettore è stato molto 
gentile... 

Ella si volse di colpo verso di me esclamando: — Ma tutti siamo stati 
gentili!... — (Era stata gentile Zei che mi aveva denunziatal...) Le rispondo, 
accentuando bene le parole: — Infatti, anche lei è stata gentile con mel — 
e poi subito, in fretta, precipitando quasi le parole, come per diminuire 
la cattiva impressione che avrebbero prodotto in lei: — Il sig. Ispettore 
mi ha detto delle parole molto severe... infine mi ha detto che per questa 
volta me la passa, ma che se dovessi commettere un altro atto di ribellione, 
sarei punita sicuramente... 

Ella si ferma, mi si pianta di fronte «con le mani arrovesciate sui 
fianchi e le gomita appuntate davanti » ed esclama: — Ma è grazia che 
non vi abbia punita subito! — Scommetto che se fosse stato in suo potere, 
mi avrebbe fatta incenerire. 

Bisogna ammettere, però, che parecchi direttori didattici la pensavano 
come lei. Più che mai volenterosi e solleciti di eseguire e far eseguire gli 
ordini che piovevano dall’alto, il più delle volte andavano anche al di là 
dello spirito della legge, e tartassavano i maestri loro dipendenti. 


"at 


Giugno 1944. Mese ricco d’importanti avvenimenti, apportatore di 
tanti disastri, di tanti lutti e pur di tante speranze. Finalmente ha inizio 
l’ultimo atto della immane tragedia bellica mondiale, preludio della scon- 
fitta definitiva dei nazi-fascisti. a 

4 giugno: ingresso trionfale delle truppe anglo-americane in Roma. 
I. nazi-fascisti se ne sono andati, finalmente, accompagnati dall’unanime 
esecrazione dei cittadini dell’Uirbe e dal pianto di centinaia di famiglie, 
forse di migliaia, che lamentano la rovina di congiunti diletti, staffilati, 
torturati nelle prigioni e trucidati dai mitra e dalle bombe a mano. 

Quanti nomi rimarranno famosi nella storia di questo terribile e 
funesto periodo di oppressione e di lotta! Regina Coeli, via Tasso, Monte 
Mario, forte Bravetta, Fosse Ardeatine, massacro della Storta... Fra i 335 
Caduti delle Fosse Ardeatine, la fine miseranda e gloriosa dei quali suscitò 
nel nostro cuore il più vivo cordoglio e il più sincero compianto, c'era 
il generale di aviazione Roberto Lordi, nostro conterraneo e nostro amico 
di giovinezza. Col passar degli anni lo avevamo perduto di vista; ma quando 
la notizia dell’orribile strage fece fremere di sdegno e di dolore tutto il 
mondo civile, e fu possibile sapere il nome delle vittime, dinanzi agli occhi 
della mente mi balzò, più che mai viva, la sua immagine vigorosa e buona 
di perfetto gentiluomo, di valoroso soldato e di patriota esemplare. E male- 
dissi in cuor mio una volta di più Ja tristizia dei tempi e la crudeltà dei 
tiranni stranieri e domestici. 
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A poche ore d'intervallo dall'occupazione di Roma, tutte le stazioni 
radio-trasmittenti diedero un annunzio straordinario, accolto con vera sodi- 
sfazione da quasi tutta l’umanità dolorante in ascolto: « Il secondo fronte ». 
Il secondo fronte!... Per quanto tempo l’avevo sospirato! Quante volte lo 
avevo creduto imminentel... E sempre invano. Fin dal 1942 se ne parlava 
come di cosa certa, e, purtroppo, era sorta l'alba del 1944 senza che ne 
apparisse il minimo indizio. « Sarà per le idi di Marzo » aveva assicurato 
la propaganda inglese; ma il Marzo, l'Aprile, il Maggio erano trascorsi, 
senza portarci nulla di nuovo. Che il secondo fronte sia quello italiano? 
ti domandavo qualche volta, scoraggiata ed afflitta. « Ma no! » rispondevi 
tu, sempre fiducioso. « Il secondo fronte ci sarà, e sarà un'impresa leggen- 
daria: vedrail... » Intanto i giorni e i mesi passavano. Or ecco che il secondo 
fronte c'è e farà presto «tremar le vene e i polsi » ai generali tedeschi. 

Sulla piccola penisola del Cotentin e in vari altri punti della costa 
settentrionale della Francia migliaia di paracadutisti anglo-americani, mi- 
gliaia e migliaia di soldati calati dagli aerei, ingenti forze sbarcate dal 
mare hanno messo saldamente piede sul litorale, benchè sulla stampa 
fascista i Tedeschi si vantino di avere annientato le truppe discese dal 
cielo e di avere rigettato in mare quelle sbarcate. L'azione è stata preceduta, 
secondo il solito, da un fuoco d'inferno. Bombardamenti aerei e navali di 
inaudita violenza appoggiano gli assalitori, mentre di notte e di giorno 
lo sbarco dal mare e la discesa dal cielo di truppe fresche sono ininterrotti. 
E coi militi arrivano i primi carri armati anglo-americani. Tutta la Manica 
rigurgita di navi da guerra e di navi da trasporto degli Alleati; il cielo 
della zona di operazioni è oscurato dall’incalcolabile numero di aeroplani 
che solcano l’aria. Frattanto anche le navi e gli aerei tedeschi vomitano 
fuoco e siluri contro le navi e contro i soldati nemici, tanto che il Corriere 
della Sera del 10 luglio, gonfiando i fatti, come sempre, riferisce: « ...la 
costa della Normandia sta diventando un unico grande cimitero di navi... » 

Presto si accendono gli scontri più sanguinosi. Gli Alleati sferrano una 
grande offensiva; i Tedeschi contrastano loro metro per metro il terreno, 
ma sono costretti a indietreggiare. E mentre in Normandia arde la più 
fiera e sanguinosa battaglia, il cielo di Londra viene improvvisamente 
solcato dalle cosiddette « bombe volanti » o « meteore esplosive»: la V. 1, 
la spaventosa arma segreta tedesca, così micidiale « che porta la devasta- 
zione sull’Inghilterra », e contro la quale non è possibile difendersi, almeno 
secondo la stampa fascista. A questo proposito il 12 luglio l'Agenzia Stefani 
riferisce tra l'altro che Ja V.1 « oltre ad esasperare gli abitanti di Londra 
e dell'Inghilterra meridionale, colpisce e sconvolge la gigantesca macchina 
di guerra britannica con effetti deleteri ». E i Tedeschi assicurano di avere 
in pronto altre armi segrete... Che cosa saranno le guerre dell'avvenire? 
io mi domando. Ma gl'Inglesi hanno i nervi a posto, il cuore saldo e sop- 
portano stoicamente la continua "pioggia delle meteore” e sopporteranno 
coraggiosamente tutte le armi segrete che ai Tedeschi piacerà di lanciare 
contro di loro. 
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Intanto l'avanzata anglo-americana continua sul suolo francese. 

«Il nemico, sostenuto da violento fuoco di artiglieria e da stormi di 
cacciabombardieri ha continuato i suoi attacchi... La lotta è durata asper- 
rima per l’intera giornata » dice il Bollettino germanico del 3 agosto. 

« Strage di carri armati anglo-americani nella grande battaglia di 
Francia » leggo a lettere cubitali nella testata del Pomeriggio del 10-11 
agosto. 

« Due milioni di soldati in campo nella gigantesca battaglia di Fran- 
cia » è la vistosa testata del Corriere del 24 agosto... 

Nello stesso tempo anche sul fronte italiano la battaglia infuria con 
inaudita violenza e, nonostante l’accanita resistenza tedesca, gli Alleati 
avanzano. Per non accennare che ai luoghi più importanti, vengono espu- 
gmate, l’una dopo l’altra, Viterbo, Grosseto, Perugia, Siena, Arezzo, Ancona, 
Livorno, Firenze... E accanto ai nomi delle città « evacuate », sui giornali 
fascisti appare quotidianamente un pauroso elenco di vittime. Dai Bollet- 
tini germanici trascrivo: «7 luglio: 157 terroristi sono stati annientati in 
territorio francese ». I « terroristi » sono i patrioti francesi e inglesi, così 
come i « banditi », i « fuori legge », i « criminali », « la teppaglia »... sono 
i patrioti italiani. u 

« 10 luglio: 198 terroristi sono stati annientati »... 

< 11 luglio: 239 terroristi sono stati annientati » 

« 13. luglio: 189 terroristi sono stati annientati » 

<« 17 luglio: 460 terroristi sono stati annientati » 

« 24 luglio: 219 terroristi sono stati eliminati » 

«8 agosto: 260 terroristi sono stati sterminati ». 

E potrei continuare. 

Dalla cronaca fascista trascrivo a caso: 

Regime Fascista del 9 maggio: « Rastrellamento di sbandati tra Reg- 
gio Emilia e Lucca: alcune centinaia di essi uccisi o catturati ». 

Corriere del 5 giugno: « Due condanne a morte per favoreggiamento 
a prigionieri evasi ». 

Regime fascista del 22 giugno: « 400 fuori legge rastrellati in provincia 
di Novara, 110 fucilati ». 

Corriere del 27 giugno: « 100.000 lire di taglia sugli autori di un atto 
di sabotaggio ». 

Stampa del 7 luglio: « 20 fuori legge passati per le armi in provincia 
di Como ». 

Corriere del 14 luglio: « 16 fuori legge uccisi nel piacentino ». 

Sera del 24 luglio: « 6 fuori legge impiccati a Torino ». 

Corriere del 30 luglio: « 13 terroristi fucilati a Venezia ». 

Regime fascista del 2 settembre: « 40 fuori legge uccisi e 51 catturati 
nel bolognese ». 

Sera del 4 settembre: « 56 fuori legge uccisi in un rastrellamento in 
una zona del Piemonte.. altri 33 banditi morti presso Quarto Pretoria ». 
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Sera del 5 settembre: « 9 condanne a morte dal tribunale speciale di 
Vicenza ». 

Ho accennato soltanto a qualcuna delle numerose sentenze capitali 
eseguite dalla sbirraglia nazi-fascista. Quasi tutti i giorni la cronaca ne 
registrava qualcuna e credo che ancora si abbiano a deplorare simili fatti 
di sangue. E la guerra dura da tanto!... Ho detto: credo, perchè non leggo 
più i giornali, non ascolto più la radio e non so più nulla di quello che 
avviene. Che cosa vuoi che m’importi del mondo intero, ora che non ci 
sei più tu? 

Giugno non ha esaurito ancora le sue sorprese per noi. Il giorno 9 
il Comando delle Forze Armate Finniche comunica che i Russi « ...hanno 
sferrato una generale offensiva sull’Istmo carelico ». Sono i prodromi della 
grande offensiva del fronte orientale, che nella seconda metà del mese la 
Russia sferrerà nel settore centrale dapprima, e che via via estenderà a 
tutti i settori: dal corso superiore del Bug al golfo finnico. 

Ecco, infatti, il grande esercito russo in movimento sull’intero fronte 
orientale: a guisa di un gigantesco rullo compressore, avanza strepitosa» 
mente, portando lo scompiglio e la rovina nelle linee tedesche. La massa 
ingente di uomini e di armi d'ogni tipo, per centinaia e centinaia di chilo 
metri annulla ogni resistenza, frantuma e spazza ogni opera di difesa. Il 
mondo intero si sente rimpicciolito di fronte ad una simile prova di forza 
e di baldanza. Le fortezze presidiate dai Tedeschi, ritenute imprendibili, 
vengono abbattute l’una dopo l’altra. Io non posso citare i nomi, perchè 
ne ho perduto la memoria, ma ricordo che una volta parecchie piazzeforti 
e città munite furono espugnate in un solo giorno dai Russi: più di cinque 
certamente. Durante l'avanzata, allorchè l’esercito vincente intoppava in 
una città munita, che non cedeva alla prima, lasciava un certo numero di 
armati ad assediarla e proseguiva col grosso delle forze la sua marcia 
trionfale. 

Tu, compiacendoti vivamente di quei successi clamorosi, mi dicevi: 
«I Russi sono un popolo valoroso! Il loro intervento ha deciso le sorti della 
guerral Molotov è grande! Stalin ci darà la vittorial » Qualche altra volta 
osservavi: « Di tutti gli eserciti combattenti quello russo fa la guerra con 
maggiore lealtà e correttezza ». E mentre le notizie si succedevano l'una 
più sorprendente dell'altra, noi stavamo con l'animo teso verso lo svolgersi 
dell'offensiv. A 

« Le divisioni germaniche dopo accaniti combattimenti... si sono sgan- 
ciate nel settore presso Minsk »: Bollettino germanico del 3 luglio. 

7 luglio: « La città di Kowel è stata evacuata ». 

14 luglio: « Pinsk evacuata. L'eroica sortita del presidio di Vilna ». 

17 luglio: « Presso Grodno le truppe germaniche si sono ritirate dopo 
aver sgomberato la città ». 

24 luglio: « Nella città di Leopoli si svolgono accaniti combattimenti ». 

25 luglio: « ...prosegue con crescente intensità la grande battaglia di- 
fensiva fra il Nistro superiore e il golfo finnico... La guarnigione di Lublino 
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ha opposto tenace resistenza al nemico che attacca con forze preponderanti 
da ogni parte ». 

31 luglio: « La guarnigione di Brest Litowski, divisa dal grosso, ha' 
raggiunto le linee germaniche con tutti i suoi feriti. Kaunas occupata ». 

Non meno importanti erano le notizie che giungevano dal fronte occi- 
dentale, mentre anche in Italia gli Anglo-Americani facevano rilevanti 
progressi. 

Intanto i bombardamenti « terroristici » si moltiplicavano sulle città 
della Germania. E venivano fatti con un numero così grande di apparecchi 
che spesso il Bollettino germanico registrava la distruzione simultanea di 
decine e decine, talora di qualche centinaio, di aerei anglo-americani da 
parte dei caccia germanici e della difesa controaerea. Ci sarà stata un po' 
di esagerazione nel Bollettino, tuttavia si consideri, in proporzione, il 
numero degli apparecchi dei vari stormi assalitori. Ogni giorno, ogni notte 
qualche città veniva rasa al suolo, spesso parecchie città contemporanea- 
mente. Doveva essere uno spettacolo terribile: urli di sirene, misti al rombo 
assordante di centinaia e centinaia di apparecchi, fumo, fiamme e bagliori 
da per tutto, detonazioni formidabili, rovinii, urli di feriti, gemiti di 
moribondi... 

Oltre ai bombardamenti i Tedeschi dovevano sostenere l'offensiva 
nemica su tre fronti. E tutti pensavano che non potessero durare a lungo. 
Difatti il 20 luglio si ebbe un segno evidente della difficile condizione 
interna della Germania. 

Un serio attentato alla vita di Hitler: una bomba a scoppio ritardato 
viene collocata abilmente a poca distanza dal Fiihrer: scoppia la bomba, 
ferisce gravemente quattro ufficiali del seguito... e non ammazza Hitlerl... 

Come ci ha resi spietati e direi quasi feroci questa guerral... Nel tempo 
passato io non potevo vedere ammazzare un pollo senza provarne dolore 
e, sempre che potevo, cercavo di esimermi dal compiere io un simile atto 
crudele e pur necessario. Ammazzavo con rincrescimento perfino un ragno, 
uno scarabeo... Con l’infuriare della guerra il mio animo si è riempito di 
tanta amarezza, di tanta esasperazione che ho desiderato ardentemente la 
scomparsa di Mussolini e dei suoi gerarchi, di Hitler e dei suoi feldma- 
rescialli, e sono arrivata fino al punto di costernarmi vivamente quando 
ho saputo che l’uno era stato risparmiato da Badoglio e l’altro era uscito 
incolume dall’attentato. î 

Tristissime le conseguenze dell'attentato andato a vuoto: i patrioti 


tedeschi, che avevano ordito la congiura, tutti alti ufficiali dell'esercito, in . 


parte si uccidono, in parte vengono fucilati da battaglioni dell'esercito, 
dicono i nostri giornali; vengono ferocemente impiccati, dice invece la 
radio straniera. Tra essi l’esecutore dell'attentato, colonnello conte von 
Stauffenberg che tutto il mondo ammira pel coraggio dimostrato, e com- 


piange per la triste fine. , 
Purtroppo anche tutti i membri della famiglia del conte von Stauffen- 


berg vengono trucidati per rappresaglia. O diabolica nequizia, fino a qual 
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segno hai corrotto ed accecato il genere umanol... E fino a quando ti sarà 
consentito d’imperversare su questa terra?... 

« La Provvidenza ha fatto fallire l'attentato » dicono i giornali nazi- 
fascisti. «e La Provvidenza... » dice lo stesso Hitler. È stata veramente la 
Provvidenza o non piuttosto Lucifero in persona, che veglia sul suo alter 
ego, sempre pronto a difenderlo e a salvarlo? 

Ma pensa, Quinto, se l'attentato fosse riuscitol.. Un mese e mezzo 
prima della tua mortel... La Germania sarebbe stata costretta alla resa, il 
nazismo e il fascismo si sarebbero dissolti e tu... tu saresti vivo, ed io la 
creatura più felice dell'universo. Invece. l'audace tentativo si è risolto in 
un nuovo spargimento di sangue e in un maggiore inasprimento della già 
intollerabile condizione di tutti gli oppressi. 


‘ Durante i mesi di giugno, luglio e agosto i successi strepitosi dei tre 

eserciti vincenti furono continui. 

Verso la metà di agosto gli Alleati fecero un altro sbarco in Francia. 
Ne diede notizia il Bollettino germanico del 16 agosto, con le solite frasi 
tergiversanti: « Sulla costa meridionale francese sono stati infranti alcuni 
tentativi di sbarco del nemico fra Tolone e Cannes... Tuttavia gli Anglo 
Americani sono riusciti a porre piede su alcuni punti della costa... » 

Furono presto espugnate Cannes, Tolone, Marsiglia, Valenza... 

Io non ricordo più le notizie così come allora venivano trasmesse dalla 
radio, e con la stessa precisione di date e ricchezza di particolari; ma 
rileggendo i Bollettini germanici dei giornali del tempo, cerco di richia- 
mare alla memoria e di riprodurre le impressioni di quegli avvenimenti 
così tragici e così meravigliosi insieme. 


Tra la fine di agosto e i primi di settembre, che furono gli ultimi giorni 
della tua dimora su questa terra, una miriade di notizie venne ad accrescere 
le speranze della prossima fine di tanto flagello e del nostro lungo patire. 
Erano l’una più meravigliosa dell'altra: ogni volta che ascoltavamo la 
radio ne apprendevamo qualcuna. Cominciavamo appena a rallegrarci di 
una importante novità che subito un’altra più inattesa, più sorprendente 
ci veniva comunicata. «I Russi premono sui confini della Prussia orien- 
tale... Re Michele di Romania decide la resa della Nazione... Re Michele 
dichiara la guerra alla Germania... Parigi evacuata dai Tedeschi... Amiens 
e Verdun sgomberate. La Somme e la Mosa nuove linee di resistenza tede- 
sca... La Finlandia cede le armi. Rottura delle relazioni con la Germania... 
I Tedeschi hanno sgombrato la città di Lione... Gli Anglo-Americani 
passano i fiumicelli Foglia e Conca per aprirsi un varco verso la valle 
Padana... Si combatte nei settori di Bruxelles e di Anvers: 

Ricordo che in uno di quei giorni, rivolgendoti a me, gli occhi sfavil- 
lanti di gioia, esclamasti: « La guerra è finital.. Abbiamo vintol... » Io 
timidamente osservai: « Sì, è finita in Francia! Ma noi?... » E tu, facendo 
un gesto espressivo della testa (noi meridionali ci facciamo intendere più 
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coi gesti che con le parole) soggiungesti: « Eh, abbi pazienza! Presto sarà 
finita anche per noi ». 

< Abbiamo vintol... È finita!... » Sì, è proprio finita: è finita veramente 
per noi, anche se il cannone tuona ancora su tutti i fronti: tu sei sotterra 
ed io son come morta. Sono viva soltanto per rimpiangerti amaramente, 
per darmi in preda alla disperazione... E ti scrivo per sfogare la piena dei 
miei affetti, con l'illusione che tu non sia morto proprio del tutto e che 
mi possa leggere ed approvare. 

E ancora: « La Bulgaria si metterà sul piede della neutralità incondi- 
zionata... Nel settore costiero adriatico gli Anglo-Americani hanno sfondato 
la linea gotica... I Tedeschi continuano a ritirarsi nella valle della Saona... » 

A questo punto un pesante drappo funebre cala davanti agli occhi 


‘ miei e mi toglie ogni visuale. Non vedo più niente, non comprendo più 


nient In me e intorno a me profonda notte, squallore funereo, strazio 
infinito, spasimo inenarrabile, mortale angoscia... 

Ma no, qualche cosa io vedo. Vedo... vedo... vedo una pozza di sangue 
che dalla piazza di un piccolo paese si diffonde, si allarga fino a tingere 
di sanguigno tutto il creato, fino a sommergerlo... E in questo immenso 


. mare di sangue vedo apparire una piccola croce, tante piccole croci: vedo 


emergere un cimitero, un immenso cimitero galleggiante in un oceano 
di sangue. Ecco l'ordine nuovo instaurato dal nazi-fascismo! Ecco l'opera 
di Hitler e Mussolini! 
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AD INZAGO 


« L'ideale è un vero che non si fucila » 
Q. DI Vona 


Durante il tempo del nostro sfollamento ad Inzago tu mi dicevi di 
tanto in tanto: « Perchè voi altri non ve ne siete andati a Buccino? Adesso 
non sareste qui, in pericolo. E, oltre ai pericoli, quanti disagi, quante 
sofferenzel... » 

Difatti ai primi di luglio del 1943 noi tutti saremmo dovuti andare lag- 
giù. Tu ci avevi preceduti, perchè avevi dovuto sostare a Roma, dove ti eri 
incontrato con alcuni capi del movimento antifascista italiano; e a Roma 
noi avremmo dovuto raggiungerti per proseguire, poi, insieme per Buccino. 
Ma all’ultimo momento io e Piero ci facemmo vincere dal timore di intra- 
prendere un viaggio così pericoloso e disagiato, e non partimmo più. In 
quel tempo l'aviazione anglo-americana bombardava e mitragliava inces- 
santemente le ferrovie dell’Italia meridionale. Io pensai, altresì, al viaggio 
di ritorno, che avremmo dovuto compiere a più di un mese di distanza da 
quello di andata e che, per l'infuriare sempre crescente della guerra, sarebbe 
stato certamente anche più pericoloso. Questo pensiero influì in modo 
decisivo sulla determinazione di non muoverci da Inzago per quell'estate. 


E continuavi: «Io vi aspettai per molte ore a Roma e di là telegrafai 
a Buccino per prenotare un'automobile che dalla stazione ci portasse su, 
in paese; invece quell’automobile dovè servire per me solo. Io vi avrei fatti 
rimanere a Buccino; lì sareste stati bene, tranquilli, al sicuro... » Ed io: 
« Ma, caro, tu non ti rendi conto di certe cose: il mio posto è qui. Come 
saremmo potuti vivere, noi, lontani da te, in questi momenti così burra- 
scosi, sapendoti in pericolo a Milano? E senza un tuo scritto, senza una 
tua parola, e con le terribili notizie che radio-Londra trasmette sulle condi. 
zioni politiche di Milano? Io ti avrei pensato mille e mille volte in pri. 
gione, messo alla tortura... mille e mille volte fucilato... e sarei morta di 
crepacuorel Ora io so che — fino a questo momento — tu sei libero, sei 
vivo, sei sano.:. » Tu ripetevi la domanda; ma l’impercettibile, dolce sorriso 
delle tue labbra manifestava chiaramente l’interna tua compiacenza pel 
mio comportamento. Nell’intimo del cuore tu eri lieto che io non ti avessi 
lasciato solo nel pericolo, animatore e sostenitore di una lotta senza quar- 
tiere. « Sono in prima linea » mi dicevi alle volte, ed era vero; e in prima 
linea sei cadutol 
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Il rimanere a Milano mi ha permesso di passare accanto a te gli 
ultimi quattordici mesi, che sono stati quelli della tua maggiore attività 
cospirativa; e sono stati quelli della maggiore armonia fra noi e della 
massima intensità di affetto. Il rimanere a Milano mi ha permesso di assi- 
sterti fino all'ultimo; mi ha permesso di esserti vicina nell'ora tragica della 
tua vita, della nostra vita, e di poterti dire qualche parola di conforto, 
benchè io vedessi che tu sopportavi l'oltraggio con dignitosa fierezza. 
Ma forse quella buona parola scese consolatrice nell'intimo del tuo cuore... 
Mi ha permesso di vederti uscire dalla casa per la porta grande, con la 
fronte alta, mentre, consapevole della grandezza e della nobiltà del tuo 
sacrificio, ti recavi al luogo del supplizio. 

Qualche volta la mia risposta alla tua domanda era diversa: « Sì, sì, 
sarei vertuta volentieri a Buccino e ci sarei rimasta, purchè tu ti fossi 
risolto a rimanere con noi. Adesso tu saresti al sicuro; forse saresti a Roma 
a prestare l’opera tua a vantaggio della riorganizzazione e della ricostru- 
zione dell’Italia redenta... » Ma tu mi tappavi la bocca dicendomi: « Il mio 
posto è qui: è qui che si lotta e si vince; è qui che si forma l’Italia! » 
Ed eri lieto, orgoglioso di poter dare tutta l’opera tua e di poter sacrificare 
alla Patria gli affetti familiari, le aspirazioni letterarie, i tuoi agi, la tua 
tranquillità, il tuo riposo, il tuo sonno, la vita stessa. 

Tu passavi lontano da noi tutto il giorno, a Milano, e ritornavi in 
seno alla famiglia soltanto la sera. Subito sedevi a tavola e spesso quello 
era l’unico pasto della giornata, perchè il tuo gran da fare t’impediva, il 
più delle volte, di prepararti la colazione frugale. E quando riuscivi a pre- 
parartela, chi sa che riso lungo, chi sa che pasta immangiabilel... « Ho 
preparato la colazione da me stesso; a mezzogiorno » dicesti un giorno ad 
una nostra conoscente « Che porcheria... che porcheria!... » e accompagnavi 
le parole con dei gesti espressivi. Qualche volta non avevi il tempo di man- 
giare neanche un semplice panino imbottito. Ma tu non volevi che.io o 
mia sorella ci trattenessimo nella casa di Milano, che dopo 1’8 settembre 
era diventata il tuo quartier generale: non volevi neanche che ci venissimo; 
€ per ovvie ragioni non era possibile farci entrare una persona di servi: 


Quando io venivo a casa, non vedevi l’ora di mandarmi via, temendo, forse,- 


‘una sorpresa della sbirraglia me presente; e adducevi sempre qualche buon 
pretesto. « Piero ti aspetta con ansia... avrà bisogno di te: vattenel » Questo 
era vero, perchè allora il ragazzo era ammalato di esaurimento nervoso. 
« Sbrigati! Esco e desidero accompagnarti alla stazione del tram ». Oppure: 
« Ritorna presto ad Inzago: non occorre che tu mi prepari la colazione: 
sono invitato dal tale...» e il più delle volte non era vero. Io capivo il 
latino... e battevo in ritirata. Ciò nonostante io o mia sorella venivamo 
ogni tanto a casa per pulire alla sfuggita il tuo studio, per rigovernare. 
Ma il più delle volte lavavi da te stesso i piatti e le stoviglie. Quanti 
disagi... quante privazioni... quanto patirel... E non hai potuto raccogliere 
neanche un briciolo del meritato fruttol... Avrei voluto che tu fossi vissuto 
almeno fino al giorno della tregua delle armi; che avessi potuto assistere 
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alla caduta definitiva del fascismo e al trionfo del tuo ideale. Avere un 
giorno, un giorno solo di godimento, dopo tutta una vita di lavoro, di 
rinunzie, di dispiaceri, di lotta asperrima e di pericoli mortali. Un giorno 
solo!... Ma Dio non l’ha permesso e non ne so il perchè! 


Le rare volte che mi trattenevo un poco nella nostra casa di Milano 
tante cose vedevo: armi, proiettili, fasci di giornali clandestini, mucchi 
di moduli per licenze militari e per permessi di circolazione, fotografie di 
giovanotti e carte d'identità già preparate, provviste di riso, pacchi di 
medicinali... Una volta scopersi per caso in un nascondiglio perfino alcuni 
timbri. Ce n’era uno della questura di Milano, un altro del Comune, un 
terzo del Comando tedesco, un quarto dell'ospedale militare di Baggio. 
Allora, vivamente turbata, ti dissi: « Ma come ti arrischi a tenere in casa 
tutta questa roba pericolosa? Non hai paura? Sei indiziato, forse spiato. 
Se ti facessero una perquisizione... » Rispondesti: « Paura io? Che ti sogni? 
La paura è degli uomini inetti, è degli spiriti deboli. » Indi, tanto per 
tranquillizzarmi, aggiungesti: e La nostra casa è come una stazione di smi- 
stamento: vi arriva roba da tutte le parti, ma non vi resta che per poco, 
perchè poi subito viene smistata e avviata ai vari posti di assegnazione... » _ 

Un'altra volta ti dissi: « Tu metti continuamente a repentaglio la tua 
vita; ma dimmi: noi non contiamo più nulla per te? Non pensi al mio 
dolore, alla mia disperazione se ti accadesse qualcosa di male? E Piero? 
Che ne sarebbe di Piero? » Rispondesti: « Oh, non darti pensiero di Piero: 
ci penserà il Partito! » Il Partito! Il Partitol... Sempre «Il Partito!» 
Quale alto concetto avevi tu del Partito! 

Vivevi troppo pericolosamente ed io fortemente temevo che tu un 
giorno o l’altro saresti caduto nella rete. Di notte, quando sentivo di lon- 
tano il rombo di un motore, tendevo l'orecchio per accertarmi che l’auto- 
mobile proseguisse oltre, per la strada Padana, e non svoltasse in via Mar- 
chesi, dove abitavamo noi. E soltanto quando si attutiva il rumore del 
veicolo ‘che si allontanava, io mi mettevo tranquilla sotto le coperte. 
Così sempre. Che vita!... Una notte un’automobile si fermò proprio vi- 
cino al portone di casa Aitelli. Balzo a sedere sul letto, mi metto in 
ascolto... Odo picchiare al portone... Un sudor freddo mi bagna dalla testa 
ai piedi... Infilo una vestaglia e corro in cortile. Odo alcune voci maschili; 
penso che quella gente debba dirigersi verso la nostra casa e mi vedo per- 
duta. Mi mancano le ginocchia, la vista mi si annebbia... Che fare?... 
Ma perchè si trattengono a parlare col fattore? Dalla scala interna scende 
di corsa la sig.a Aitelli; riesco ad afferrare il senso di qualche parola e 
finalmente comprendo che la visita non è per noi. Mi butto a sedere avvi- 
lita sur una panchina, senza più forza, senza più volontà, senza quasi più 
sentimento... Mio Dio, fino a quando?... 

La mattina dopo seppi che durante la notte erano arrivati alcuni 
parenti della mia padrona di casa, di ritorno dall’avere riaccompagnato a 
Milano il prof. Malcovati. Essi erano venuti a riferire alla Signora il re- 
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sponso medico circa le condizioni di salute della zia di lei, gravemente 
malata, a Martinengo. 

Ma non tanto ad Inzago io temevo per te, quanto a Milano; ed invece 
Inzago è stata la tua rovina e la tua tomba. 


Sedevi a tavola, dunque, e mangiavi scomodamente perchè, intanto, 
volevi ascoltare la radio inglese delle ore 20 e 30. La trasmissione era 
disturbata assai, bisognava regolare spesso la sintonia, e volevi farlo tu. 
Ma quelle notizie non ti bastavano: volevi ascoltare di nuovo la radio, più 
tardi: essa era il tuo pane spirituale e quella era l’ora in cui i tuoi nervi 
si distendevano un poco, dopo la continua tensione di tutta una giornata 
piena di occupazioni e non priva di ansietà e di dispiaceri. Ma ascoltando 
la radio ultima spesso ti addormentavi: la stanchezza aveva il sopravvento 
sul desiderio di godere quel piccolo sollievo. Io ti guardavo mentre scomo- 
damente dormivi seduto sur una seggiola, e provavo tanta pena per te. 
Pensavo all’improbo lavoro, ai sacrifici durati, ai pericoli corsi, e ti lasciavo 
dormire. Allorchè la radio iniziava una trasmissione di grande importanza, 
e che sembravami dovesse piacerti in modo particolare, io ti svegliavo; 
ma poco dopo ti addormentavi di nuovo... Intanto la radioaudizione era 
finita ed io ti pregavo di andare a letto. 

Ogni tanto il colonnello Aitelli mi mandava ad avvertire che il tono 
della radio era troppo alto, che qualcuno avrebbe potuto ascoltare e farne 
denunzia... Io mi provavo ad abbassarlo, tu ti indispettivi di quella, sia 
pur lodevole, ingerenza e protestavi, anche perchè avevi l’udito menomato 
a causa delle ferite di guerra. Ed era un cruccio anche quello. Qualche volta 
io, per indurti ad abbassare il tono della radio senza contrastare la tua 
volontà, facendo un viso patito, ti dicevo: « Ho un gran mal di testa: 
la radio mi disturba; proviamo ad abbassare un poco il tono?» Subito 
fatto. Ma tu non sentivi ed era necessario alzarlo di nuovo. 

La mattina ci alzavamo molto presto perchè dovevamo recarci a 
Milano. In tempo di vacanza partivi solamente tu. 

Spesso, aspettando che arrivasse l'ora del tram, tu scrivevi poche parole 
o qualche geroglifico sur un piccolo pezzo di carta e poi lo arrotolavi in 
modo da farne come una sottile sigaretta che infilavi nel taschino del pan- 
ciotto. Si trattava di un messaggio o di un segno di riconoscimento che tu 
consegnavi, dopo, ad uno dei tuoi collaboratori, facendo finta di dargli una 
stretta di mano. 

Qualche volta, sorbendo il caffè-latte, mi dicevi: « Oggi, alle ore una, 
ho la tale impresa da dirigere (o da compiere). Mentre i birri pranzano, 
noi facciamo il colpo ». Io mi sentivo gelare, ma riuscivo a padroneggiarmi. 
Venuta l'ora della partenza mi salutavi e te ne andavi. Io ti accompagnavo 
con lo sguardo mentre attraversavi il grande cortile, e pensavo: « Lo vedrò 
rientrare in casa questa sera? » E dopo che il portello s'era richiuso dietro 
le tue spalle, alzavo gli occhi al Cielo per impetrare dal Signore la tua 
salvezza e la riuscita dell'impresa. E pregavo: « O Signore, non mi dare 
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un dolore così grandel... Accompagnalo Tu, assistilo, proteggilo Tu! Non 
privare del padre il mio figliuolo!... ‘Affliggimi, ma non abbandonarmi. 
Mandami qualunque disagio, qualunque sofferenza fisica, qualunque dolore 
morale, ma salva luil... Se non vuoi farlo per me, povera donna indegna 
delle tue grazie, fallo per il mio figliuolo! Sei stato sommamente miseri- 
cordioso con noi fino a questo momento: usaci ancora un poco di miseri- 
cordial... » E ogni tanto, nel corso della giornata, alzando gli occhi al Cielo, 
ripetevo la mia fervida ed ansiosa preghiera; e tutti i disagi, tutte le soffe- 
renze accettavo con gioia e li offrivo al Signore, pensando che ciò potesse 
giovare alla tua salvezza. 

Ahimè, le mie preghiere non sono salite fino al seggio dell’Altissimo!... 

Forse eri un predestinato. Durante gli ultimi mesi del 1943 e fino al 
settembre del 1944 io, pur non sapendomene spiegare la ragione, provavo 
per te assai più tenerezza di prima e ti colmavo delle più squisite cortesie. 
Direi quasi che ti trattavo con quella religiosa venerazione che si tributa 
alla divinità e ai trapassati. Io non me ne accorgevo, ma il mio cuore ti 
riguardava come un essere non più di questo mondo: ti vedeva transu- 
manato. 

Mi ricordo di quando, nel maggio del 1915, io volli confezionarmi un 
vestito di velluto nero ornato di un semplice collettino bianco. Nei paesetti 
dell'Italia meridionale allora le ragazze non usavano vestire di nero per 
pregiudizio: si pensava che il nero fosse di cattivo augurio. Figuriamoci, 
poi, come le norme di questo pregiudizio fossero osservate in tempo di 
guerral... Un giorno una mia amica, vedendomi indossare quel vestito, mi 
disse con accento di stupore e di rimprovero: « Perchè codesto vestito 
nero?... Sei ammattita?... A chi vuoi portare il lutto?... » Per impulso spon- 
taneo, e come ispirata, le risposi: « Ai morituril » E i miei fratelli combat- 
tenti morirono tutti e due, e furono dei primi a cadere. Anche questa volta 
il mio cuore, senza quasi confessarlo neanche a sè stesso, ha presentito la 
tremenda sciagura che mi sovrastava. 

Il Signore non ha esaudito le mie preghierel... 

E tu, amorosa madre del mio diletto, tu, santissimo padre mio, che 
certamente godi di non pochi privilegi nel Paradiso, e tu, dolce madre, 
che mi lasciasti bambina a penare su questa terra, voi non avete potuto 
intercedere in mio favore?... Tu, Franco, piccino mio, angioletto del Signore 
non hai pregato, tu, pel tuo papà?... E tu, soavissima Franca, creatura 
angelica, che tanto amavi lo zio Quintino, neanche tu hai potuto pro- 
piziarci il Signore?... E voi, Spiriti eletti di purissimi eroi, Pietruccio 
e Ferdinando, non avete sentito, voi, l'ansia tormentosa e supplichevole del 
povero cuor mio?... Io sempre a voi tutti lo raccomandavo! Ahimè, tutto 
è stato inutile! O forse l’avete voluto con voi per ornare di una nuova 
gemma lo splendore del Paradiso? Ma, purtroppo, ne avete impoverito 
questa nostra sventurata terra natale, così scarsa di uomini di gran valore 
e di specchiata onestà, tutto essendo stato travolto e pervertito dai ventidue 
anni di dominazione fascista. 
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Tutto il giorno ero in pena per te, ma dovevo dissimulare la mia 
inquietudine e mostrarmi tranquilla per far coraggio a Piero e a mia 
sorella, tutti e due ammalati di esaurimento nervoso. Così tutte le mie 
giornate, per un lunghissimo anno. Quando, poi, la sera sentivo il fischio 
del tram, trepidavo per l'incertezza del tuo arrivo e ti venivo incontro. 
Un macigno mi cadeva dal cuore quando ti vedevo spuntare di lontano, 
e alzando gli occhi al Cielo mormoravo con tutta l’effusione del cuore: 
« Signore, io ti ringrazio! » 

Talvolta arrivavi con qualche ora di ritardo o non arrivavi affatto. 
Passata l’ora del tram Piero mi guardava in viso, pallido come un morto, 
ed io, più morta che viva, padroneggiandomi a stento, gli dicevo: « Ma, 
caro, mi sono dimenticata di dirtelo: stamattina mi ha fatto capire che 
difficilmente sarebbe arrivato questa sera ». Che seratal... che nottata d'in- 
ferno, interminabile, popolata di mille visioni spaventevoli! E la mattina 
dopo facevo per tempissimo, una corsa a Milano, per accertarmi che non 
ti fosse accaduto niente di male. E se io non potevo, prima dell'alba mia 
sorella era già partita alla volta di Milano, per rassicurarsi e rassicurarci 
sull’essere tuo. 

L'ultima volta che ci trovammo insieme a Milano fu il 3 settembre 
1944: soltanto 4 giorni prima della tua morte. Era di domenica. La sera 
precedente tu non eri venuto ad Inzago. Dopo una nottata insonne, tor- 
mentosa, io presi il primo tram per Milano. L'ottima portinaia nostra 
vedendomi arrivare così presto, e col viso patito, comprese e, prevenendo 
la domanda angosciosa che, pel terrore di una notizia funesta indugiavo 
a farle, mi disse che ti eri fermato a casa quella notte e che non eri uscito 
ancora. Volai di sopra. Un contrattempo ti aveva fatto perdere, la sera 
avanti, l'ultimo tram. Avresti voluto sgridarmi, ma sorridevi, ed eri buffo 
con quel cipiglio forzato. Mi dicesti: « Ecco, lo sapevo che saresti venutal 
Ma perchè tanto disturbo, tanto strapazzo, tanta apprensione? Ci saremmo 
riveduti tra poche ore... Che cosa temi? Non mi accadrà niente di male ». 
Ti riscaldai il caffè-latte che ti avevo portato e mi offersi di prepararti il 
desinare: mi dicesti che eri invitato a colazione (Verità o menzogna?) e mi 
pregasti di ritornare sollecitamente ad Inzago ove « Piero, malato, potrebbe 
avere bisogno di te ». Fu bussato alla porta: era un tuo amico partigiano 
di cui non ricordo il nome. Me lo presentasti, e siccome uno scolaro ti 
attendeva nello studio, chiedesti licenza e mi lasciasti nella camera di Piero 
a conversare con l’amico. Poco dopo arrivò un signore che disse di chia- 
marsi Lombardi. Te lo annunziai: immantinente gli corresti incontro tutto 
premuroso e festante; indi licenziasti l'alunno, piantasti l’amico, ed uscisti 
col Lombardi in tutta fretta. Subito dopo me ne andai anch'io. Questo è 
l’ultimo ricordo milanese che ho di te. 


Viaggiavi sempre con documenti compromettenti nella borsa. Io lo sa- 
pevo, e sapevo anche che spesso sui tram intercomunali i militi della polizia 
ausiliaria repubblicana facevano la perquisizione ai passeggieri. Io tremavo 
per te e mi stupivo che non ti avessero mai pescato col corpo del reato. 
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Con queste perquisizioni, che vengono fatte tuttora, i repubblichini 
mirano allo scopo di scovare i renitenti alla leva e gli antifascisti, ed anche 
a quello di sottrarre alla povera gente qualche chilo di riso o di farina, 
qualche etto di burro o di carne... comprati al « mercato nero » e pagati 
fior di quattrini. La razione di viveri, assegnata dal razionamento, è 
assolutamente insufficiente, e tutti cercano di comprare qualcosa di na- 
scosto, per non patire la fame. So di qualche persona che, sul tram Cassano- 
Milano, è stata privata perfino della colazione, forse un po’ abbondante, 
da consumare in città durante le ore d'ufficio o di lavoro manuale. Quei 
bravi militi non si vergognano di bere crude, sul tram, le uova tolte allora 
allora a qualche povera massaia, nè si peritano di togliere a qualche operaio 
due dei quattro filoncini di pane, che quegli ha portato con sè, o di pri- 
varlo di uno dei due o anche dell'unico salamino. 

Mi sono trovata io talvolta sul tram, durante la perquisizione. Prima 
intimazione: « Fuori le carte d’identità! » seconda, per lo più accompagnata 
da un calcio assestato all'oggetto indicato: « Che cosa c'è in questa valigia? 
Presto: aprite... » Ricordo che un giorno, al posto di guardia di Cascina 
Gobba, un ragazzaccio, che avrà avuto una quindicina d'anni all’incirca, 
in divisa fascista, armato fino ai denti, rovistando con malgarbo nelle borse 
e nelle valigie, con incredibile tracotanza diceva, additando i passeggieri: 
« Voi... voi... voi... dovete scendere dal tram e presentarvi con le provviste 
ai militi del posto di blocco. E se qualcuno non scende subito, lo metto 
al muro ».. Purtroppo sarebbe stato capacissimo di farlo! Per un po’ di 
riso o di farinal 


Uno dei lati caratteristici, e forse il più dannoso, del fascismo è quello 
di avere istillato nell'animo della nostra gioventù l'arroganza, la prepo- 
tenza, l'odio, la ferocia, e di avere armato i ragazzi. Dico bene: i ragazzi. 
Ho incontrato io tante volte per le strade di Milano dei ragazzi in divisa 
della G.I.L. armati di tutto punto; e ne ho sorpreso qualcuno nell'atto di 
trastullarsi con la rivoltella come se si fosse trattato del più innocuo e 
dilettevole balocco. Questi ragazzi, con le loro armi micidiali, pericolosis- 
sime nelle loro mani inesperte, hanno osato perfino profanare la santità 
della scuola. Piero ricorda che, quando egli frequentava la quarta o la 
quinta ginnasiale, alcuni compagni suoi, appartenenti alla G.I.L., si reca- 
vano abitualmente a scuola in divisa e armati di pugnale e di rivoltella. 
Durante l'assenza dei professori, nei brevi minuti d’intervallo tra l'una e 
l’altra lezione, questi studentelli si divertivano a giocare al tiro a segno, 
lanciando il pugnale contro la cattedra. 
Un altro fatto più grave me lo raccontasti proprio tu. Dev'essere acca- 
«duto, se.ben rammento la data, nella primavera avanzata del 1944. 
t Un .giorno, verso le ore .14, tu ti trovavi nell’atrio della Scuola 
Media (1) di Via Sacchini, nell’attesa dell’inizio delle lezioni. C'era anche 


(1) Ora intitolata e Quintino Di Vona». 
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il prof. Malaboti e qualche altro professore, e c'erano i bidelli e alcuni 
studenti. Tutto ad un tratto si udì una detonazione: qualcuno aveva spa- 
rato un colpo nell'atrio della scuola. Tu individuasti subito il colpevole: 
uno di quegli studenti, ed accorresti prontamente a lui, imponendogli di 
consegnarti l'arma che aveva in tasca. Il ragazzo non voleva cedere, ma 
tu lo dominasti con la tua energia, con la tua forza morale e lo costringesti 
all’obbedienza. Era una rivoltella automatica, a sei colpi, carica. Subito 
facesti chiamare il Preside che in quel momento era assente dalla scuola. 
Questi, informato dell'accaduto, ne riferì al Vice Provveditore il quale 
propose di infliggere tre giorni di sospensione al ragazzo. Il Provveditore, 
al quale parve troppo leggiera quella punizione, volle che si riunisse il 
Consiglio dei Professori, suggerendo, però, di non andare oltre la sospen- 
sione di 15 giorni (ossia di scartare la legittima espulsione da tutte le 
scuole del Regno). Fu riunito il Consiglio dei Professori, verso le ore 17. 
Il Preside fece una relazione dell'accaduto e riferì le parole del Provvedi- 
tore. Sorgesti tu per dichiarare l’incompetenza del Consiglio dei Professori 
per giudicare e punire quel reato evidentemente di pertinenza della Que- 
stura. Facesti notare la grande sproporzione fra i 15 giorni di sospensione 
e la frequente fucilazione di decine di giovani, rei solamente di essere stati 
trovati con una rivoltella in tasca non adoperata nemmeno; asseristi, anzi, 
che per questo semplice motivo, allora allora era stato fucilato un giovane 
diciassettenne, ed insistesti nel chiedere che il caso del ragazzo fosse deferito 
alle Autorità competenti. Insomma ti battesti, e bene, ma la tua oratoria 
non convinse i tuoi colleghi, o per lo meno non li fece risolvere ad un 
atto di coraggio e di giustizia. Quello studente, che era figlio di uno squa- 
drista, fu semplicemente allontanato dalla scuola per 15 giorni; punizione 
che in quei momenti così gravi era una vera beffa. . 

Nel raccontarmi l’accaduto lo commentasti presso a poco così: « Se 
i nostri ragazzi vengono sorpresi in possesso di un'arma, sono fucilati 
sull’istante; se invece i figli dei fascisti sono colti nell'atto di sparare, 
vengono trattati con indulgenza, e magari anche elogiati e premiati. E non 
possiamo neanche protestare. È l’eterna favola del lupo e dell'agnello: 
presentemente i fascisti hanno il diritto di uccidere e noi abbiamo il dovere 
di farci uccidere ». 


Spesso la sera eri soprappensiero; non fiatavi, rispondevi distrattamente 
alle nostre domande, mangiavi di malavoglia. Ma bastava qualche tua 
parola per farmi capire la causa della tua interna agitazione. Talvolta era 
la necessità di cercare o di cambiare l'alloggio temporaneo ad un patriota 
ricercato dalla polizia fascista; o era la preoccupazione attinente a un'im- 
presa particolarmente difficile e rischiosa; tal altra il timore che qualche tuo 
seguace avesse potuto fare un passo falso e rovinare se stesso ed altri... 

Appunto pochi giorni prima della disgrazia una sera mi dicesti: « Oggi 
è mancato poco che una signorina non facesse arrestare me e un carabiniere. 
Le ho mostrato il mezzo biglietto di riconoscimento e lei imprudentemente 
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si è messa a chiacchierare. Voleva sapere il nome... il nome... ». Io non ci 
capii gran che, ma non ti chiesi spiegazioni: mai nulla io ti domandavo: 
quando potevo, mi sottraevo ‘alla possibilità di apprendere notizie peri- 
colose per timore che — qualora io fossi stata arrestata — non avessi abba- 
stanza forza per resistere alla tortura e tenere sigillata la bocca. 

Altre volte era il rincrescimento per qualche patriota caduto nelle 
grinfie della sbirraglia. Ricordo con quanto rammarico e con quanta ammi 
razione mi parlasti un giorno del capitano dei partigiani Lino Ferrari. 
Era stato ferito ad un braccio, in combattimento, ed era venuto a Milano 
per potersi curare. Tu che potevi disporre di alcuni appartamenti vuoti 
di amici sfollati, lo avevi ricoverato in casa dell'avv. Dell’Aquila e lo avevi 
affidato alle cure di un medico di fiducia. 

Guarito, mentre era in viaggio per ritornare tra i partigiani, fu arre- 
stato e messo alla tortura. 

Tu pensavi al modo di trarlo fuori della prigione, magari facendo 
corrompere con una grossa somma qualche fascista, e mi parlavi spesso di 
lui. Una sera mi raccontasti che egli ti aveva mandato a dire presso a poco 
così: « Dite al Professore che io mi sono comportato bene ». Quel bene 
significava che aveva taciuto anche sotto le più atroci torture. Tu ne eri 
entusiasta. « Non sapevo che fosse un professore » mi dicesti una sera. 
« Quando me l’hanno detto, ne ho provato proprio un gran piacere. Sono 
orgoglioso di lui. Egli fa onore alla nostra classe ». 

Dopo la tua morte, allorchè, richiamando alla memoria i ricordi del 
nostro doloroso passato, cercavo di ricordare parola per parola tutto quello 
che tu mi avevi detto negli ultimi mesi specialmente, mi venne fatto di 

« pensare al Cap. Lino. Non ne avevo avuto più notizie; temevo che anche 
lui ci avesse rimesso la vita, e lo compiangevo sinceramente. 

Un giorno venne a visitarmi un signore sconosciuto e mentre faceva 
la sua presentazione mi fece rimanere di sasso: Lino Ferrari. Mi parlò 
lungamente di te; volle che gli raccontassi tutto, per filo e per segno, della 
tua tragica fine; all’ultimo, pregato da me, mi raccontò la sua storia. Tu 
non l’hai conosciuta tutta, per la qual cosa desidero raccontartela; e mi 
rifaccio dal principio. 

La vigilia di Pasqua del 1944, nelle vicinanze di Novara, fu arrestato, 
condotto a Torino e imprigionato, a disposizione delle S.S. tedesche. 

Fu torturato ferocemente. Gli rovinarono le gambe forandogliele da 
parte a parte e bruciandogliele con dei grossi aghi da calza roventi: ho 
visto io le cicatrici ancora annerite e piagate. Gli fratturarono le ossa del 
bacino a colpi di randello. Con un grosso regolo da disegno lo picchiavano 
ripetutamente alle tempie durante gli interrogatori. i 

Sperando di farlo parlare, fecero un confronto tra lui ed un altro 
antifascista fortemente indiziato, il dott. Gilardoni, arrestato a Milano 
dai fascisti e condotto a bella posta a Torino, indi rilasciato per « non 
luogo a procedere », ma in realtà perchè l’eroico cap. Lino, aveva sostenuto 
bene il confronto e non aveva fiatato. I due detenuti erano l'uno di fronte 
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all’altro mentre gli aguzzini facevano l'interrogatorio coi soliti modi. Visto 
che non riuscivano a cavare un ragno da un buco, indispettiti, ingiunsero 
al dott. Gilardoni di battere lui il Cap. Lino. Ma il dottore, raccolto un 
fazzoletto tutto intriso di sangue, che era caduto di mano al Cap. Lino, 
e consegnatolo a quest'ultimo, disse con fierezza al capitano tedesco che gli 
offriva il randello: « Io i malati li curo, non li ammazzo ». A questo punto 
mi sembra di sentirti pronunziare uno dei tuoi più energici ed entusiastici: 
« Bravo! » 

Tu sai perchè i nazi-fascisti infierivano in tal modo contro il Cap. Lino; 
volevano sapere il nome dell’odiato e pericoloso nemico che teneva sempre 
viva nel cuore dei giovani la fiamma dell’amor di Patria e della libertà, che 
li accendeva di santo sdegno contro l'oppressore e li mandava a centinaia, 
perfettamente equipaggiati e forniti di armi e di danaro, a raggiungere i 
fratelli partigiani combattenti; volevano sapere il nome del temerario che 
aveva l’audacia di dare ricetto ai partigiani di passaggio per Milano, che 
osava rifornire ed accrescere le organizzazioni partigiane, e che tramava 
indefessamente a loro danno. Era un piccolo, semplice nome di tre sillabe 
sole: Di Vona; ma il cuore del Cap. Lino stette saldo, e nulla poterono 
appurare i feroci aguzzini. ; 

Stette in prigione tre mesi. La sua fine era stata decretata fin dal 
principio: fucilazione; ma la condanna non fu eseguita subito perchè si 
sperava di farlo parlare. Questo ritardo fu la sua salvezza, perchè tu vegliavi 
su lui e subito ti desti un gran da fare per mettere insieme una grossa 
somma (il Cap. Lino mi ha parlato di milionil... di quei tempi! con quelle 
difficoltà!...) da spendere per la sua liberazione. Difatti con quel danaro 
tu riuscisti a corrompere alcuni Tedeschi, e un ufficiale austriaco lo prese 
sotto la sua protezione. Tutte le volte che nella prigione si dovevano pren- 
dere degli ostaggi da fucilare per rappresaglia, quell'Austriaco salvava il 
Cap. Lino facendolo rinchiudere in una cella; infine trovò il modo di 
farlo partire per la Germania. Ma il Cap. Lino non ci rimase a lungo. 
Nel novembre del 1944 riuscì a fuggire e a rientrare nella Divisione Bel. 
trami, della quale ora è Commissario di guerra. Si è salvato dalla morte, 
ma è rovinato per sempre: presentemente egli ha le gambe cancrenose € 
soffre di « stato nevrosico consecutivo a trauma cranico ». 

I nazi-fascisti non infierirono solamente contro di lui, bensì contro 
tutta la famiglia Ferrari. Infatti subito dopo il suo arresto essi si recarono 
a Varallo Pombia e di notte tempo fecero irruzione nella sua abitazione. 
Gol calcio di un mitra ferirono all'addome la giovane sorella di lui e la 
precipitarono seminuda giù per le scale. La poverina, a cagione dei mal. 
trattamenti patiti, contrasse una seria malattia e non si è ancora rimessa. 
Arrestarono la cognata e la tennero un mese in prigione; ridussero in 
miseria tutta la famiglia, che era molto agiata, portando via o distrug- 
gendo ogni cosa: i tanti oggetti di valore, la mobilia, la ricca biancheria 
finissima... infine sventrarono la casa con le bombe. La madre del Cap. Lino, 
Maria Testa ved. Ferrari, già padrona di 24 materassi di lana, dopo la 
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visita dei fascisti a casa sua, fu ridotta a dormire su un misero pagliericcio. 
Abbandonata da tutti ebbe a patire finanche la fame. Ma una persona, 
da lei non conosciuta, pensò affettuosamente a lei e la soccorse, e tu lo 
sai chi fu. 

Ti farà piacere di apprendere che il Cap. Lino ha una grande vene- 
razione per te. Mi diceva: « Il Professore godeva l'ammirazione di tutte le 
formazioni partigiane; i vari comandanti lo conoscevano tutti. Gli man- 
davano relazioni e richieste d’aiuti e lui non mancava di soddisfare tutti, 
adoperandosi in ogni modo per procurare tutto ciò che occorreva ai parti- 
giani combattenti. Il medico addetto alla Divisione Beltrami lo aveva 
mandato lui in montagna. E parecchie crocerossine furono da lui mandate 
a raggiungere le formazioni partigiane, per l'assistenza ai feriti e ai malati. 
A me mandò perfino una mitragliatrice, e molte bombe a mano ebbero 
i partigiani per opera sua. Ora, alla Commissione di Qualifica, di cui faccio 
parte, su centinaia di schede di partigiani vedo la sua firma come testimone. 
Il recapito principale dell'Ossola e della Valsesia era la casa Di Vona; e 
qui, in questo studio, si stava trattando un giorno il collegamento fra le 
bande partigiane dell’Ossola e quelle del Varesotto. Ero ‘presente anch'io 
e ricordo che c'erano parecchi ufficiali, tra i quali un ufficiale superiore 
dell'aviazione ». 


« Il Professore era anche in contatto con una Missione americana; anzi 
il Comandante di essa una volta mi affidò alcune lettere dirette al Profes- 
sore ed io gliele mandai. Purtroppo le relazioni scritte di quanto affermo, 
consegnate a me dallo stesso Comandante della Missione, sono andate 
disperse con altri documenti ugualmente importanti: ma dell’esistenza di 
esse possono testimoniare, con me, altri ufficiali partigiani ». 


« Vidi il Professore l’ultima volta il 28 marzo 1944, pochi giorni prima 
del mio arresto. Ero guarito e dovevo ritornare in Val d'Ossola, anzi dove- 
vamo partire in tre ed avevamo bisogno di denaro. Il Professore, sponta- - 
neamente, senza esitare, e assumendone lui la piena responsabilità verso 
il Comitato, ci diede tutto il danaro che aveva in casa: L. 5.000: somma 
«raccolta da lui mettendo insieme le quote versate dagli iscritti al Fronte 
della Gioventù. Oltre al danaro mi consegnò alcune lettere da portare al 
Generale Perotti e ad altri, tra i quali il Cap. Di Dio». 


« Il dott. Gilardoni, arrestato dopo di me, indi rilasciato, potè rivedere 
il Professore e raccontargli come e quanto fossi stato torturato, e in quali 
miserande condizioni fosse stato ridotto l’organismo mio. Egli, temendo 
che io non potessi reggere più oltre alla tortura, suggerì al Professore di 
mettersi in salvo. Ma il Professore rispose: «Io non mi muovo di qui», 
anche perchè era sicuro che io, in ogni caso, non avrei rivelato nulla di 
tutto ciò che sapevo sul conto suo; non avrei detto che qui, in questa casa, 
venivo a portare ordini e a riceverne. E piuttosto che pensare a mettersi in 
salvo, si adoperò in tutti i modi per la mia salvezza, mettendo in pericolo 
se stesso. Si rivolse anche a Moscatelli, al Cap. Bruno, comandante la prima 
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Divisione Garibaldina, affinchè escogitassero il modo di accelerare le pra- 
tiche della mia liberazione. E non è tutto. Subito dopo il mio arresto, 
quando seppe che la mia casa era stata distrutta e che mia madre, trascurata 
da molti che avrebbero avuto il dovere di aiutarla, viveva in miseria, lui 
— e lui solo — s’interessò di lei. Senza indugio le mandò L. 20.000 affinchè 
potesse provvedere al suo sostentamento, raccomandandole anche di man- 
dare in prigione a me, che ne avevo bisogno, qualche scatola di latte 
condensato, non potendo farlo lui direttamente. Per tutto questo io serberò 
eterna riconoscenza al prof. Di Vona ». 


Il cap. Lino nelle carceri « Nuove » di Torino ebbe come compagno 
di prigionia un altro patriota, il colonnello Bruno Braga, che tu ben 
conosci, e al quale ho accennato nel secondo capitolo. Prima di essere tra- 
sferito nelle « Nuove ». Il Col. Braga era stato trattenuto nel carcere 
Nazionale di Torino ove trascorse una giornata intera « col naso contro 
il muro », come asserisce lui stesso, « e il mitra alle spalle, sempre in pro 
cinto di essere fucilato ». Dopo alcuni mesi di dura prigionia e dopo di 
aver sofferto infiniti ed inumani maltrattamenti, egli fu liberato e subito 
ritornò alla guerra partigiana. Leggiamo quello che dice lui stesso: « Ap- 
pena uscito dal carcere di Torino, e cioè alla fine di maggio del 1944, feci 
visita al prof. Di Vona e venni subito da lui pregato di compilare un det- 
tagliato memoriale inerente alla situazione militare in Piemonte, come a 
me poteva apparire, alle condizioni morali e materiali dei partigiani, dei 
prigionieri in mano a nazi-fascisti, ecc. Tale memoriale era destinato al 
C.L.N. della Lombardia. Lo feci sollecitamente in una decina di fitte 
pagine e glielo consegnai la volta seguente, nel suo studio di via Venini, 
dove andavo sempre a trovarlo, raramente al Liceo Carducci. Egli mi disse 
in seguito queste parole che per quanto ricordo riferisco testualmente: 
« Molto bene il suo rapporto; esso verrà pubblicato integralmente finita 
la guerra ». 

« Le mie visite erano settimanali e le effettuavo benchè fossi sottoposto 
a sorveglianza con l'obbligo di firmare in giorno determinato sulla scheda, 
negli uffici della polizia tedesca, al Nazionale ». 

« Insieme passavamo in rassegna, in una estesa visione panoramica, i 
fatti più salienti del momento, facendone il punto. Dal canto mio facevo 
conoscere le necessità militari e davo le notizie politiche riguardanti la mia 


zona, e sentivo quelle della Lombardia per riferire e sincronizzare l'azione 


comune, se necessario ». 

< Io ero un’appendice del Comando Militare piemontese alla testa del 
quale stava allora, in un primo tempo, il generale Perotti (ucciso), il mio 
compagno d'armi Magg. Pezzetti (ucciso), il Ten. Giachino (ucciso), 
il Ten. Gavazzeni (ucciso). Le mie funzioni erano quelle relative ai Co- 
mandi Militari Regionali pur facendo parte contemporaneamente delle 
formazioni Matteotti del Piemonte ». 
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«Il Professore era certamente legato al C.L.N. milanese, i cui membri 
non dovevano conoscersi. A me mandava spesso messaggi orali a mezzo 
del partigiano “Piero” ». 

Per chiudere la presente nota di cronaca dirò che subito dopo l'in- 
surrezione di Milano venne qui, in casa nostra, un giovane sconosciuto, 
latore dei seguenti bigliettini, scritti tutti e due sullo stesso foglio, di cui 

« ciascuno occupava una sola facciata: 


Torino,dicembre 1944 
Esimio Professore, 


L’ottimo amico porgitore del presente è incaricato da me di presentarle 
i miei deferentissimi saluti ed auguri. Egli a voce le racconterà come ho 
potuto rinvenire il raro libro, al quale tanto lei quanto io tenevamo e 
teniamo molto, che erroneamente le dissero fosse andato perduto irrime- 
diabilmente. Io sto bene e lavoro con fiduciosa alacrità. Le sarò grato di 
qualche sua nuova con lo stesso mezzo, e intanto le presento i miei omaggi 
devoti. 

Di lei dev.mo BRUNO BRAGA 


5 maggio 1945 
Caro Professore, A 


Avevo scritto il primo biglietto in epoca ben diversa e doveva essere 
recapitato da un amico che poi non potè partire. Io me la sono cavata 
discretamente bene, come l’amico le racconterà. E lei? Spero con tutto il 
cuore che anche lei stia altrettanto bene. Mi sono interessato moltissimo 
del caro amico Lino, prof. Angelo Ferrari, naturalmente nel limite del 
possibile; ma presentemente non so più niente. Me ne dia notizie, se può. 
Spero ardentemente che sia ancora in vita e libero. Si ricordi, Professore, 
che io verrei volentieri a Milano con lei in una sua organizzazione; al 
presente faccio parte del S.I.M.N.I. (Servizio Informazioni Militari Nord 
Italia). 

La saluto con deferente affetto 

‘Ten. Colonn. BRUNO BRAGA 


Siccome i due biglietti contenevano delle frasi oscure per me, e d'altro 
lato io allora mi stavo adoperando attivamente per la raccolta delle notizie 
riguardanti l'opera prestata da te a vantaggio della guerra partigiana, io 
scrissi al Col. Braga, pregandolo di darmi delle dilucidazioni. Ed ecco la 
sua risposta: 


L’accenno al “raro libro” mi fu suggerito dalla necessità di usare pru- 
denza nel pronunziare nomi. Dovevo infatti fare eseguire ricerche del 
Gen. Ratti, allora Colonnello, che non risultava più alle “Nuove” e si 
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temeva fosse stato soppresso. Potei sapere, a mezzo della nostra speciale 
organizzazione, che era ancora in vita, non solo, ma che era stato trasferito 
a Milano alla chetichella da dove, aiutato dall'esterno, potè fuggire e ripa 
rare in montagna. La stessa cosa si fece per Ferrari, per il quale si tentò 
di tutto per ottenerne il rilascio, anche con lo scambio di altro prigioniero 


‘del campo avverso ». 


Ultimamente il Col. Braga, riferendosi a te, mi ha scritto queste precise 
parole: Non ho mai scordato, per mutar di eventi, quello che io ho sempre 
considerato come un vero Capo — in tutta l'estensione del termine — 
senza macchia e senza paura. 


Fra le tante tue occupazioni e i tanti pensieri non mancava il timore 
che qualche nuovo arrestato avesse ‘potuto svelare dei segreti durante la 
tortura e provocare altri arresti o il fallimento di importanti operazioni. 


Qualche altra volta era l’orrore che provavi per le atrocità di cui 
allora allora avevi avuto notizia. Un giorno mi raccontasti di due giovani 
patrioti che erano stati arrestati e torturati in modo incredibile. Poichè 
essi non avevano parlato, erano stati minacciati di torture anche più 
feroci. Il giorno dopo, quando gli aguzzini andarono a prenderli per 
torturarli di nuovo, li trovarono morti nella cella. Come mai? È presto 
detto. I due giovani patrioti, temendo di non potere resistere più oltre ai 
tormenti, e di lasciarsi sfuggire qualche parola, qualche nome, durante la 
notte si erano strangolati coi teli delle lenzuola che avevano a bella posta 
lacerato. « Nessun elogio è ipari a tanto eroismo » dicesti tu, visibilmente 
commosso. 


«Le persone che abitano nei pressi di S. Vittore e degli altri fami- 
gerati luoghi di pena» mi dicesti una sera «non possono dormire la 
notte tali e tanti sono gli urli dei poveri torturati ». Io mi sentii venir 
la pelle d'oca. 

Un'altra volta mi iporgesti una lettera; io lessi e inorridii: era una 
relazione impressionante; eccone in poche parole la sostanza. 


In un paesetto, di cui non ricordo più il nome, la sbirraglia nazi- 
fascista aveva arrestato il podestà ed altre persone notabili del luogo, 
accusati di avere ospitato temporaneamente o favorito dei partigiani. A 
quegli sventurati furono strappati ad uno ad uno i denti, le unghie delle 
mani e dei piedi, le ciglia e le sopracciglia, i capelli... e tutto ciò non 
essendo bastato a saziare ‘la satanica brama di vendetta ‘e di sangue di 
quegli scellerati, le povere vittime furono sottoposte ad altre e non inter- 
rotte feroci torture, fino a quando la morte pietosa non le ebbe liberate 
da quegli aguzzini. si 

Io non ho più quella lettera: l'ho distrutta con altri documenti 
tuoi; ma l'orrore provato leggendola mi rimarrà nella mente e riel cuore 


per tutta la vita. 
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Rendendoti la lettera io ti guardai; tu, gli occhi accesi di santo 
sdegno, esclamasti: «Saranno vendicatil... Vendicheremo tutti!... Vendi- 
cheremo ogni cosal... Vedrail... » 

Il Signore ha voluto, invece, il sangue tuo e non ti ha permesso lo 
spargimento del sangue fraterno, pur sapendo che tu l'avresti fatto con 
rincrescimento e soltanto per opera di giustizia e per necessaria repressione 
e punizione del male... se pure lo avresti fattol... Io ti conosco molto bene: 
la vittoria ti avrebbe reso clemente, generoso, magnanimo! 

E però quanto male ci hanno fatto, e quanto ci fanno soffrire ancora 
i nostri cari fratelli repubblicani e i loro degni camerati germanicil!... 

Vuoi sentirne qualcuna tu? Ti racconterò dei fatti che tu forse ignori 
e che faranno inorridire te alla tua volta. 

Fra le tante povere vittime dei nazi-fascisti una ce n'è che mi strappa 
il cuore in modo particolare: si tratta di un piccolo infelice. Il fatto mi è 
stato raccontato dal capostazione Umberto Guasconi, del quale ho già 
parlato nel capitolo precedente. Diceva, dunque, il Guasconi: « Nel campo 
di concentramento di Bolzano, dove io mi trovavo, c'era un bambino ebreo. 
Di notte, qualche volta, questo bambino piangeva, perchè voleva la sua 
mamma, di cui era stato privato, perchè si sentiva solo..., e siccome era 
sordomuto, piangendo faceva dei versi. Qualcuno se ne lamentò con una 
delle guardie del campo. Questi assicurò che avrebbero calmato loro il 
bambino, che lo avrebbero sistemato loro. La mattina dopo quel disgraziato 
fu trovato morto, soffocato dalla segatura, di cui gli avevano rimpinzato la 
bocca e la gola. E il cadaverino fu lasciato esposto per un paio di giorni ». 
Ricordando questo atroce misfatto, il Guasconi spesso s'interrompeva, per- 
chè non poteva rattenere i singhiozzi. 

Purtroppo anche lui, poveretto! ci ha rimesso la vita. È ritornato dal 
campo di concentramento stremato di forze, in condizioni miserrime di 
salute, e poco tempo dopo, nonostante tutte le cure mediche e familiari, 
si è spento all’età di 47 anni. 


Alcuni giorni dopo la tua morte vennero a visitarmi due maestre mie 
conoscenti. Esse mi dissero delle parole molto gentili ed affettuose, e riu- 
scirono a confortarmi un po’. Mi raccontarono anche delle cose orribili. 
Eccone una. Tu ascolta: sono le precise parole di una di loro. 


« Nella piazza di *** (Io non ricordo più il nome di-quel paesino) 
è stata rizzata una forca. Quasi ogni giorno arriva colà un autocarro carico 
di ragazzacci della g.n.r.: essi accompagnano sul posto le vittime che vo- 
gliono spedire all’altro mondo. Arrivano cantando sguaiatamente; sghignaz- 
zando impiccano il malcapitato o i malcapitati e ripartono cantando ». 
Che te ne pare? 

Ascolta anche l’altra. «In campagna, dov'ero sfollata, ho conosciuto 
una giovane partigiana: una ragazzona forte e coraggiosa che scendeva 
spesso dalla montagna per rifornire i partigiani e per portare messaggi. 
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Prima di aggregarsi ai patrioti essa viveva agiatamente in compagnia della 
madre, del padre e di un fratello, in una cascina di loro proprietà. Un 
brutto giorno arrivarono i Tedeschi in casa sua: essi impiccarono il padre 
e il fratello della giovane, ammazzarono tutto il bestiame, perfino i pulcini 
che schiacciavano sotto i piedi, ed intimarono alle due donne, più morte 
che vive, di recarsi sopra un’altura vicina. Di là esse videro la loro cascina 
in fiamme ». Naturalmente tu comprendi il perchè di tutto questo: i Te- 
deschi avevano il sospetto che quella gente aiutasse i partigiani. Ascolta 
ancora la narratrice: « Quella ragazza concluse così la sua narrazione: 
« Che cosa potevamo fare noi altre? Avevamo perduto i nostri uomini, la 
nostra casa, le nostre sostanze... Ce ne siamo andate dai partigiani. Mia 
madre sbriga le faccende domestiche, lava e rattoppa la biancheria, io 
scendo in città a fare qualche commissione, e all'occorrenza adopero anche 
il moschetto ». 

Ma questo è niente: sono state commesse dai fascisti, e vengono com- 
messe tuttora, delle atrocità veramente incredibili. Alcuni partigiani sono 
stati bruciati vivi; altri sono stati impiccati conficcando loro un gancio 
da macellaio sotto la mandibola; altri ancora sono stati costretti a scavarsi 
la fossa... Ti assicuro che la mia penna si rifiuta di continuare. 


Ma non solo i partigiani sono presi di mira. Ecco un altro fatto racca- 
pricciante accaduto poco tempo fa. 

Una mattina un reduce dalla Germania, curvo, emaciato, dalle guance 
pallide ed infossate, dall'andatura affaticata, arrivando dalla stazione Cen- 
trale passava per via Petrella. Una donnetta gli si accosta tutta premurosa 
e con fare materno gli rivolge la parola. Altre donne si avvicinano, fanno 
capannello e attaccano discorso con lui. Una gli chiede informazioni circa 
il tenore di vita dei nostri lavoratori in Germania. Egli risponde: « Più 
che lavorare, soffrire la fame e prendere botte... » Uno, due, tre colpi di 
rivoltella...: un attimo, e il povero reduce stramazza a terra freddato. La 
folla si disperde allibita. Due baldanzosi militi della S.S: repubblicana, che 
passavano di là, e ai quali, nella foga della conversazione, nessuno aveva 
badato, avendo ascoltato le parole di quel disgraziato, avevano punito così 
l'incauto narratore. Quella donna, la prima che lo aveva fermato, si strap- 
pava i capelli, si dava dei pugni al capo, disperandosi di essere stata lei la 
causa involontaria di quell'assassinio. 

Ecco come è diventato fragile il filo della nostra vita sotto il regime 
fascista-repubblicano. 

Io riferisco soltanto qualcuna delle tante cose atroci alle quali ho 
assistito di persona o che, nella piccola cerchia delle mie conoscenze, mi 
sono state riferite da persone in tutto degne di fede; ma se volessi raccon- 
tare tutto quello che accade quotidianamente, dovrei scrivere un grosso 
volume, la qual cosa non è nelle mie intenzioni e nelle mie possibilità. 

Per‘dirne un’altra: la nostra casa non ci dà più nessuna sicurezza e, 
direi quasi, nessuna probabilità di vita: Si va a letto la sera pensando: 
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« Chi sa se questa notte noi e le nostre cose non saremo oggetto di rappre- 
saglia? Chi sa se domani ci lasceranno ancora in vita? ». E quando, nel 
cuore della notte, udiamo dei colpi di arma da fuoco sparati nei pressi 
della nostra casa, tremiamo sotto le coperte e tendiamo ansiosamente gli 
orecchi nel terrore di dovere udire da un momento all’altro un forte squillo 
del campanello dell'ingresso e di dover assistere, poi, all'irruzione della 
sbirraglia nazi-fascista in casa nostra. Infatti se per disgrazia viene ucciso 
per la strada o in un ritrovo, o' anche semplicemente ferito, un Tedesco 
o un fascista, immediatamente si fanno delle perquisizioni minuziose e 
degli arresti nelle case vicine, il più delle volte senza neanche indagare 
se l'uccisione o il ferimento sia dovuto a motivi politici o non piuttosto ad 
altri motivi: rivalità in amore, ubriachezza... L'’inviolabilità del domicilio 
non si comprende più, non esiste più. 

Quante conseguenze terribili si sono avute da questa guerra spaven- 
tosal... Sofferenze atroci, immense, inenarrabili... E accanto alle grandi soffe- 
renze ci sono le piccole che hanno anch'esse il loro peso. Una di queste è 
l'oscuramento. Nei primi anni di guerra specialmente, la legge sull’oscu- 
ramento era imperativa, severa. O quelle buie serate d'inverno, tristi, 
opprimenti, che non passavano mail... Io di sera non uscivo quasi mai di 
casa, tanto le tenebre e i non pochi incidenti che ne seguivano mi facevano 
paura. Buio pesto nelle strade; le finestre delle case, le vetrine dei negozi, 
le porte dei caffè, ermeticamente chiuse, od oscurate in modo da non 
lasciar trasparire nemmeno il più piccolo barlume. 


Ricordo che una sera io mi trovavo in piazza delle Cinque Giornate, 
nell'attesa di un tram. Nel buio pesto della serata invernale cupa e senza 
stelle vedo d'un tratto piovere sul selciato un gran fascio di luce. Mi volto 
di scatto e vedo una finestra splendidamente illuminata che folgoreggia 
nel bel mezzo di una grande casa tutta nera. « Oh, una finestra aperta!... 
Che bellezzal... » dico a voce alta. Gli astanti si voltano a guardarmi... 
Dopo qualche attimo la luce si spegne, l'incanto cessa ed io sono di nuovo 
sommersa nelle tenebre. : 

Un'altra sera, che per giunta c’era un po’ di nebbia, mi smarrii in un 
dedalo di viuzze e a mala pena riuscii a ritrovare la strada buona per 
ritornare a casa. 


Anche la scala interna dei casamenti è buia; di notte, specialmente 
quando bisogna farla in fretta in fretta per recarsi sollecitamente in can- 
tina in tempo d'allarme, è necessario avere con sè un lumicino che ci 
rischiari le tenebre. Intanto è molto difficile procurarsi una pila elettrica 
di ricambio per le lampadine portatili, indispensabili per poter muovere 
un passo fuori del proprio appartamento. 


E come si viaggia male! Peggio ancora negli anni scorsi, quando le 
norme sull’oscuramento erano più severe. Allora i tram avevano le lam- 
padine velate di nero e i finestrini oscurati perfettamente da tende nere. 
Capitava spesso di assistere a qualche alterco tra passeggiero e i:passeggiero 
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€ tra: passeggiero e tranviere. Questa guerra ha fatto diventare tutti ner- 
vosi, permalosi, iracondi, pronti sempre a scattare per un nonnulla. Ad 
agni fermata il manovraiore del tranvai gridava i! nome della via e il 
bigliettinaio, dall’altro capo del tram, lo ripeteva. Certe volte il cicaleccio 
dei passeggieri che affollavano la vettura, e la lunghezza della vettura stessa, 
impedivano agli interessati di ascoltare quel nome, e li proteste delle per- 
sone che avevano saltato una o anche più fermate, e invettive contro il 
tranviere che non aveva alzato abbastanza la voce. E nella ressa presso 
la porta di uscita, la gente si premeva, si pestava i piedi, si beccava. 

Certe volte un bigliettinaio di buon umore faceva dello spirito; diceva 
per esempio: « Motta: panettoni! » invece di: piazza Lima; oppure: « Le 
due Regine » invece di: viale Regina Giovanna e viale Regina Elena che 
sono in corso Buenos Aires, alla stessa altezza, di contro. Diceva: « La 
regina dell'Adriatico » invece di: Porta Venezia. 

Ma dopo l’8 settembre 1943 le regole sull’oscuramento sono statè un 
poco moderate ed ora si può circolare, anche di sera, un po’ meno peno- 
samente per la città. x 

E però ci sono altri inconvenienti. Quando d'inverno c'è la neve, è 
un affar serio. In tempo di pace subito dopo la nevicata, anzi mentre 
ancora la neve cadeva, un numero infinito di spalatori la spazzava via 
sollecitamente, cosicchè si vedevano i tetti candidi e le strade scure, prive 
di neve. Adesso, invece, i pochi spalatori ammonticchiano la neve lungo 
i marciapiedi e la lasciano lì. Quando poi essa comincia a sciogliersi, le 
strade e le piazze abbondano di pantani e diventano impraticabili, con 
grande rincrescimento e danno di chi deve per forza maggiore uscire di 
casa e che ad ogni pie’ sospinto deve cercare un guado. Peggio ancora al 
lorchè una gelata notturna trasforma in lastre di ghiaccio quei pantani. 
Gli scivoloni e le cadute non sì contano più e le lussazioni e le fratture 
non sono rare. 

E che dire della sporcizia della città? Qualche anno fa le strade e i 
marciapiedi di Milano erano pulitissimi, direi quasi nitidi, non meno 
puliti dei pavimenti delle case signorili. Adesso, inveve, c'è di tutto per 
terra: bucce dì frutta, rifiuti dì verdura, pezzetti dì carta, pattume d'ogni 
specie... 

Ma c'è di peggio. Purtroppo la guerra ha distrutto tutte le ricchezze; 
cì ha obbligati a rinunziare a tuttì ì godimenti, a tutti gli agi, a privarci 
del necessario, perfino dell’indispensabile. A poco a poco tutta la buona 
roba che c'era si è consumata e non sì è potuta più riprodurre, per modo 
che giorno per giorno ìl paese sì immiserisce sempre più. Gli opifici lavo- 
rano per la produzione di guerra, quelli che lavorana. Non si fabbricano 
più tessuti, non più scarpe, non più mercanzie, di nesun genere, per man- 
canza di materie prime e per mancanza dì carbone, Non c'è più niente. 
La mia lattaia, per non vedere vuote le scansie della sua bottega, ha fatto 
una esposizione di scatole di formaggi squisiti. ma quelle scatole sono lì 
per semplice mostra e sono vuote. 
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I viveri, insufficienti ai bisogni, scarseggiano e sono tesserati, per la 
qual cosa bisogna sostare per ore e ore davanti ai negozi, aspettando che 
arrivi il proprio turno. Bisogna fare la coda perfino per acquistare il pane; 
e che coda lunga... che attesa snervante!... Tutto questo dura da anni 
e chi sa quando finirà. 


Non s'era mai vista, a Milano, della gente mangiare sui tram, per la 
strada, ed ora se ne vede. E non si tratta soltanto di povera gente, di gente 
del popolo, ma anche di persone dall'aspetto signorile. Qualcuno esce dal 
forno con la scarsa razione di pane e subito, strada facendo, ne divora un 
pezzetto. Altri sgranocchia avidamente qualche biscottino fatto non si sa 
di quale surrogato di farina di frumento, e pagato a carissimo prezzo, 0 
mangia un po’ di castagnaccio; altri ancora addenta una mela o ingozza 
bruciate comprate allora allora da un caldarrostaio ambulante. E molti 
hanno l'aria di aver fame. I bambini, poi, sono specialmente da compian- 
gere; essi domandano spesso. del pane e non sempre vengono soddisfatti. 
Molte madri si privano esse di parte della loro scarsa razione per accrescere 
quella dei figliuoli, ma non è mai abbastanza. Un giorno, incredibile, ma 
vero, una povera donna di mia conoscenza mi disse che ella, qualche volta, 
la sera, esasperata dalle continue ed insistenti richieste di cibo da parte dei 
suoi figlioletti, li batte affinchè essi, piangendo, più presto si addormentino 
e smettano per qualche ora almeno di contristarla, domandando quello che 
essa non può dar loro. 


Purtroppo la povera gente non può comprare al « mercato nero » 
il necessario complemento delle varie scarse razioni e, quindi, molti sof- 
frono la fame; e molti patiscono il freddo d'inverno. Ci sono, inoltre, tante 
altre piccole cose incresciose. 


Il forestiero che, venuto a Milano prima della guerra, ci ritornasse 
adesso, si meraviglierebbe grandemente di non trovarvi più il traffico stra- 
ordinario e l'intensa animazione di una volta. La grande metropoli è diven- 
tata una città morta. Le strade che prima erano assai movimentate e rumo- 
rose, hanno ora quasi l'aspetto e la quiete delle stradicciuole di un villag- 
gio. Dove sono le migliaia di automobili, di autocarri, di veicoli di ogni 
sorta, che in passato obbligavano il povero pedone a sostare per dei quarti 
d'ora ai crocicchi, aspettando il momento propizio per attraversare la 
strada? Sono sparite anche le biciclette che negli anni scorsi portavano un 
numero incalcolabile di lavoratori alle officine. In parte esse sono state 
requisite dai nazi-fascisti, in parte, smontate dai proprietarì delle mede- 
sime, sono state ben nascoste per evitarne la requisizione. Ora non si vede 
altro per le strade che qualche autocarro e qualche carro militare. Rare 
le biciclette, rarissime le automobili private. È stata sospesa la circolazione 
delle filovie e degli autobus, e i tram sono stati dirada! 


E le belle vetrine dei negozi, ricche di merce artisticamente disposta, 
dove sono ipiù? Di sera quelle vetrine erano risplendenti di centinaia di 
lampade e illuminavano a giorno le strade. I marciapiedi rigurgitavano di 
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gente elegante, lieta, festante; i tavolinetti dei caffè, situati sui marciapiedi, 
erano sempre affollati. La povera gente che non poteva: prendersi dei 
costosi divertimenti, riceveva diletto da una semplice passeggiata. Qui un 
fondaco metteva in mostra con grande sfarzo e magnificenza le più svariate 
stoffe multicolori. Là un negozio di mode attirava l'avido sguardo delle 
signore, coi bei vestiti eleganti, ricchi, vaporosi. Più oltre un negozio di 
scarpe e di babbucce invitava all’ammirazione e magari, perchè no? alla 
scelta delle scarpe che facevano per noi... I prezzi non erano esagerati: con 
cinquanta lire si poteva comprare un buon paio di scarpine. Lì accanto un 
negozio di stoviglie mandava in estasi le buone massaie. Più in là una 
vetrina di gioielli faceva spalancare tanto d'occhi ai passanti... Ma c'erano 
anche le mostre dei gioielli falsi, molto bene imitati, che facevano ugual 
mente bella figura e che non costavano molto. 

Al tempo in cui Mussolini era in auge, ricordo di aver visto esposto, 
in una vetrina di piazza del Duomo, un suo splendido ritratto di profilo: 
la sola testa, tutta formata di pietrine rilucenti, che spiccava sur un ret- 
tangolo tutto nero. Mi fermai ad osservare l’incantevole vetrina che sfog- 
giava anche dei gioielli meravigliosi ed era tutta un fulgore. Un signore 
che passava di là, additando quel profilo mirabile a qualcuno che l'accom- 
pagnava, disse: « Vedi? Quelli sono tutti brillanti... » 

La vista poteva spaziare a suo bell’agio, allora, per ammirare le splen- 
dide mostre; l'udito provava anch'esso il suo godimento nel suono degli 
otrganini girovaghi o nella musica dei negozi di radio, che facevano la 
propaganda ai nuovi dischi; e bastava un nonnulla di infimo costo a sod- 
disfare il palato: la vita costava così poco allora... Un gelatino: ‘una lira; 
una meringa: soltanto sessanta centesimi; un cartoccino di « lattemiele » 
pei bambini: cinquanta centesimi... 

Adesso non c'è più nulla da ammirare e da comprare. Non si può 
passeggiare di sera perchè nelle strade c'è buio pesto; e di giorno si prova 
uno stringimento al cuore vedendo tante miserie e tanto squallore. 

Ma tutte queste cose sarebbero anche sopportabili se i danni e le 
sofferenze della guerra fossero tutti qui. Il peggio si è che essa, a guisa 
di un feroce mostro affamato, ingoia senza tregua falangi di vite umane. 
E in questa voragine spaventosa sei piombato tul... 

Quinto, perdonami se per pochi minuti ho allontanato da te il mio 
pensiero. Ecco, ritorno subito ad Inzago, alla tua cara compagnia. 

Non di rado te ne venivi a casa molto scoraggiato. Mi dicevi: «Quanta 
ingordigia, quanta bassezza, quanta disonestàl... C'è chi arrischia la vita 
ogni giorno, ogni ora; chi tutto sacrifica alla salvezza della Patria, e c'è 
chi osa fare delle losche speculazioni sul sacrificio degli altri, approfittando 
delle necessità" del momento critico che stiamo passando. Quanta fatica 
devo durare per ottenere questa o quella cosal... Ed esigono da me delle 
somme eccessive. C'è chi si fa pagare una rivoltella a peso d'oro... E sono 
italiani, capisci, questi abbietti profittatori. È una vergognal Dovrebbero 
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dare tutto volentieri, o per lo meno a prezzo onesto. Ognuno dovrebbe 
fare qualche cosa, quello che può per il bene comune, e invece... Ma dopo 
faremo i contil... » 

Qualche altra volta eri tutto giulivo e dicevi: « Presto finirà la guerra. 
Presto il fascismo sarà debellato ». Oppure: « La battaglia per Milano sarà 
dura, ma durerà poco. Al momento buono tutti, anche le donne, dovranno 
impugnare le armi ». Una sera — e i tuoi occhi brillavano di indicibile 
sodisfazione — mi dicesti: « Sono riuscito ad ottenere dell'ottima stoffa 
rossa con la quale ho fatto confezionare una bandiera che ho mandato... » 
Non ricordo più dove e a chi: se ai partigiani o al Partito o altrove) 
« Anche questa bandiera è uscita da casa mial... » Con quell'e anche » ti 
riferivi all'altra bandiera rossa, quella che nel 1921 fu donata alla sezione 
socialista .di Buccino. Ritornando alla bandiera di cui mi parlasti poco 
tempo prima della tua morte, devo aggiungere che tu te l'eri procurata 
per mezzo della libraia di piazzale Loreto, Piera Barale. Dopo la libera- 
zione ella ed io ne abbiamo fatto ricerca, perchè la Piera desiderava che 
in quella bandiera fossero avvolte le tue ossa; ma non ci è stato possibile 
sapere dove sia andata a finire e, quindi, non abbiamo potuto riaverla. 


A proposito di un'imprudenza commessa da un tuo giovane seguace 
una sera mi dicesti anche: «In tempo di servitù e di conseguente lotta 
cospirativa tutto deve essere tenuto a mente. Bisogna evitare di scrivere 
appunti, nomi, indirizzi: sarebbe assai pericoloso. La mia mente è come 
un grande casellario ove ogni cosa, ogni persona, ogni circostanza, ha il 
suo posto assegnato ». E spessissimo eri assente, pensieroso, accigliato per- 
fino, appunto perchè rimuginavi nel tuo casellario ed eri tutto compreso 
dell'enorme responsabilità che ti gravava sulle spalle. 

Non so chi ti abbia dato la forza d’animo necessaria iper affrontare ie 
superare tante difficoltà, per condurre a buon porto tante imprese, per 
conservare tanta calma nel continuo sfidare i più gravi pericoli, e per 
potere infondere negli altri il coraggio, la calma, la fede. Quale imper- 
donabile delitto ha commesso chi ha troncato la tua vital 

Ricordo che verso la fine di agosto avesti delle contrarietà che ti fecero 
stare alquanto agitato e malcontento per parecchi giorni. Ecco di che 
si tratta. © 


Sempre per la necessità di munire le staffette dei partigiani di un 
sicuro salvacondotto, eri riuscito a procurarti un documento, facendolo 
prelevare da un dicastero, e lo avevi consegnato ad una persona fidata 
con l’incarico di far riprodurre il documento stesso, per poi poterne avere 
delle copie a volontà. Tu ti eri impegnato di restituire il documento entro 
le 24 o le 48 ore (non ricordo con precisione). Se non che quel tuo coadiu- 
tore si assentò improvvisamente da Milano, e per parecchi giorni non diede 
più notizie di sè. Si temeva che fosse stato arrestato. L'amico, che aveva 
prelevato il documento mettendo se stesso a grave rischio, ne pretendeva 
giustamente la restituzione; tu, imbarazzato, lo esortavi ad aver pazienza 
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e cercavi di calmare il suo risentimento e le sue apprensioni... e il docu- 
mento non arrivava mai. In tempo di lotta clandestina dei contrattempi 
simili non sono rari e sono comprensibili. Un giorno l’amico, esasperato, 
minacciò di provocare, per mezzo di conoscenti autorevoli, una perquisi- 
zione in casa del tuo collaboratore, che deteneva il documento, e l'arresto 
di lui o dei suoi familiari, al che tu rispondesti: « Il documento è stato 
consegnato a me, quindi io solo sono responsabile del ritardo e dell’even- 
tuale smarrimento di esso. Se c'è uno che dovrebbe essere perquisito ed 
arrestato, quest'uno sono io e solamente io ». 

Com'è naturale la tua inquietudine si comunicava a me e vivevo 
anch'io in ansia e in timore. Ricordo che più volte mi parlasti di quel- 
l’increscioso incidente: non mi dicesti, però, il nome dell'amico e neanche 
quello della persona alla quale avevi affidato il documento; d'altro lato io, 
sempre timorosa di essere arrestata anch'io e di non avere la forza di 
tacere, non ti feci domande, e così questo triste ricordo della nostra vita 
è rimasto anonimo; ed è una spina nel mio cuore, perchè fu uno degli 
ultimi dispiaceri provati da te su questa terra. 

Ricordo che in quei giorni sognai tua madre una notte. Mi pareva 
che ella, affrontando il lungo e pericoloso viaggio in zona di guerra, fosse 
venuta da Buccino a Milano e si fosse messa accanto a te come una vigile 
sentinella. Ti raccontai il sogno, ne traemmo buoni auspici, e difatti uno 
o due giorni dopo quel tuo collaboratore — al quale nello stesso tempo 
era stato affidato inaspettatamente un altro incarico delicato e stringente — 
ritornò e tu potesti riavere il famoso documento. 

Sognai di nuovo e più volte tua madre in quel tempo; la vedevo 
sempre accanto a te. Questi sogni ti facevano piacere ed anche a me, perchè 
mi lasciavano sperare che la tua povera mamma, che in vita tanto ti aveva 
amato, avesse la possibilità di proteggerti e di salvarti la vita. Invece signi- 
ficavano, purtroppo, che presto ella — e non più io — ti avrebbe avuto 

‘ accanto a sè, nel mondo di là. 3 

Un'altra volta, pure in quei giorni, mi raccontasti di aver corso un 
serio pericolo. Eri capitato in una via del centro dove alcuni militi nazi- 
fascisti fermavano e perquisivano i passanti. « Abilmente » mi dicesti « mi 
sono infilato in un portone e così ho potuto evitare la mia cattura: avevo 
‘addosso importanti documenti ». Ed io: « Sono le mie preghiere e la pro- 
tezione della tua mamma che ti preservano dal male! » Tu te ne compia 
cesti vivamente; credevi quasi di possedere il talismano della fortuna. 
Invece quando è giunta per te l’ora fatale, nessuna buona ispirazione ho 
avuto io, nessun protettore ha potuto aiutarti dall’al di là, e tu sei stato 
atterrato dalla violenza nazi-fascista come una quercia percossa dal fulmine. 


Spesso veniva a visitarci il colonnello Aitelli con la sig.a Ada, sua 
moglie, e la sig.a Clelia, madre di lui; oppure ci recavamo noi da loro. 
Naturalmente il tema preferito dell’animata conversazione era sempre 
quello della politica, della guerra partigiana e delle violenze nazi-fasciste. 
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Ogni giorno, poi, verso le ore 16, veniva a casa nostra la sig.a Canzanelli 
Bironzo. In sua compagnia ascoltavo « La voce di Londra » e dopo com- 
mentavamo insieme le notizie apprese. Qualche volta la Signora diceva 
sorridendo: « Abbiamo riaperto il salotto della contessa Maffei ». « Pro- 
prio così! » rispondevo gaiamente io, in vena di celiare. « Il salotto della 
contessa Maffei nella "cusinascia” (1) della contessa Savoldini Birago ». 

In quel tempo qualunque cosa accadesse nella cerchia dei nostri cono- 
scenti, alla tua venuta se ne faceva subito a te la relazione per chiedere 
il tuo parere ed avere il tuo consiglio. 

Ricordo quando il 24 maggio 1944 la polizia fascista fece la prima 
perquisizione in casa della sig.a Canzanelli Bironzo. Tutti ne fummo spa- 
ventati. Quella sera la sig.a Canzanelli e il Colonnello Aitelli, non appena 
ti videro spuntare dal vano del portello, ti vennero incontro, ti fermarono 
nel cortile e si misero a discorrere animatamente con te. Oh, il nostro riso 
come divenne sfatto quella seral... Due giorni dopo, allorchè improvvisa- 
mente la Signora fu condotta nella prigione di S. Vittore, non si faceva 
altro che parlare di lei. 

La sig.a Canzanelli Bironzo è la degna madre del « Tenente Gino », 
eroico partigiano d'Italia. 

L'8 settembre egli si trovava in Toscana come Sottotenente di arti- 
glieria motorizzata addetta alla difesa costiera. All’annunzio dell'armistizio 
il suo capitano non fu più trovato. Allora egli, che era il vice comandante 
della batteria, si recò al distretto militare per ricevere le necessarie istru- 
zioni. Gli fu mostrato un ordine scritto per la resistenza, conforme al 
comando preciso e assoluto del Maresciallo Badoglio, e poi un contrordine 
che proibiva di far noto l'ordine precedente e lo annullava. Allora Gino 
Canzanelli ebbe prontamente la visione esatta e limpida della caotica con- 
dizione in cui si trovava lo Stato italiano; ebbe la precisa intuizione delle 
subdole mene dei fascisti che, approfittando del momento buono, tenta- 
vano con ogni mezzo di riprendere il potere, e comprese subito quale fosse 
la via da seguire. Senza perdersi d'animo e senza indugio, d'accordo col 
Ten. Luchini, trattenne le armi della batteria ed un grosso autocarro, e 
tutti e due cominciarono a raccogliere e ad ordinare i militari sbandati, 
fra i quali erano alcuni prigionieri inglesi e uno belga. Così egli diventò 
l’animoso « Tenente Gino » comandante di una banda di partigiani del 
Raggruppamento Patrioti Monte Amiata; e sul suo capo fu messa una 
taglia di cinquecentomila lire. 

Il Tenente Gino non ebbe neanche un momento di esitazione, anzi 
si privò perfino del piacere di fare una scappata a Milano dove, con gli 
altri suoi cari, aveva la madre e la fidanzata. Forse temette di non poter 
ritornare più in Toscana; forse anche temè che qualcuno dei suoi avesse 
potuto tentare di dissuaderlo dal suo proposito generoso, e non volle esporsi 


(1) Cusinascia: cucinaccia, grande cucina. 
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a questo rischio. Ma non lo avrebbe dissuaso sua madre che, vedova in 
giovanissima età, aveva tirato su con sacrificio la sua famigliuola, incul- 
cando in tutti i figli ed in particolare nel suo Gino, che era il più giovane, 
il suo alto sentimento di amor di Patria: amore devoto, ardente, incondi- 
zionato, che non arretra neanche dinanzi al sacrificio supremo, E il Te- 
nente Gino lo ricordò a lei in una nobilissima lettera, speditale dal Monte 
Amiata in un momento di tregua, lettera che disgraziatamente fu bruciata 
il giorno della perquisizione, alla quale dianzi ho accennato. 

Nel novembre del 1943 il Ten. Gino fu arrestato insieme col Ten. Lu- 
chini per la delazione di una spia e fu rinchiuso nella prigione di Gros- 
seto, dapprima, e poi in quella di Arcidosso. Tutti e due riuscirono ad 
evadere dal carcere. Scampati, così, miracolosamente alla fucilazione, ritor- 
narono alle loro bande di partigiani. 

Ai primi di maggio del 1944, ancora per la delazione di una spia, il 
Ten. Gino cadde in un'imboscata tesagli dai nazi-fascisti, che stavano effet- 
tuando in quel luogo delle operazioni di rastrellamento. Coi 14 partigiani, 
che lo avevano accompagnato in perlustrazione, si difese strenuamente. 
Ferito alle gambe cadde al suolo, ma continuò a sparare. Colpito di nuovo, 
e questa volta al petto, gridò in faccia al nemico: « Vigliacchil Me l'avete 
fatta! » e poi subito, rivoltosi ai suoi uomini: « Ragazzi, salvatevi, chè 
ormai sono spacciato ». E ciò detto spirò. Era il 7 maggio 1944. 

Che cosa pretendeva la polizia fascista dalla madre di un eroe caduto, 
ed in terra lontana, per di più? Fortunatamente ella ignorava che suo 
figlio era morto e passò serenamente gli otto giorni di prigionia, soppor- 
tando con fermezza e con pazienza i lunghi, noiosi e snervanti interroga 
tori. Inoltre fu trattenuta a S. Vittore in un momento in cui, per ordini 
superiori suggeriti da non so quali insoliti e gravi motivi, c’era un po' 
di tregua alle usate torture, di modo che ella non subì alcun maltratta- 
mento. D'altro lato la Signora non era una cospiratrice, e la polizia lo 
sapeva. 

Noi eravamo in tormentosa pena per lei e ricordo che un giorno, 
compiangendola sinceramente, tu mi dicesti: «I fascisti fanno mille mal 
trattamenti alle donne prigioniere per indurle a parlare; tra l’altro, con la 
fiammella dei cerini accesi, scottano loro le narici durante l’interrogatorio. 
Povera Signoral... » 

Ma inaspettatamente il 3 giugno ella ritornò ad Inzago e noi avemmo 
Ja gioia di rivederla. Tu ne fosti lieto in modo particolare: avevi molta 
stima di lei ed ella molta ammirazione per te e anche molta fiducia. 
Qualche volta ti diceva: « Finita la guerra lascerò l'insegnamento: voglio 
riposarmi, voglio riunirmi al mio Gino e dedicare a lui tutto il mio tempo 
e tutte le mie cure». 

Anch'io, cara signora Bironzo, - desideravo di lasciare l'insegnamento 
per poter dedicare tutto il mio tempo e tutte le mie cure al mio diletto, 
ma non mi è stato concesso! Tutte e due siamo state amaramente deluse 

. dal destino avverso e perverso. 
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Diceva, dunque, la Signora: « Voglio riposarmi: lascerò l’insegna- 
mento... » E tu, di rimando: «E chi glielo permetterà? Dopo la guerra 
bisognerà lavorare come prima, più di prima, perchè l’Italia, per potersi 
risollevare, avrà bisogno dell’opera dei suoi figli migliori ». 

Purtroppo nè tu nè il Tenente Gino, giovane di grande ingegno e di 
sentimenti quant'altri mai nobili e generosi, potrete adoperarvi per la 
risurrezione e la ricostruzione della Patria. Egli riposa in un piccolo cimi- 
tero, « nella dolce terra di Toscana che lo ospitava e lo amava » ed ognora 
lo ‘ricorda e lo piange (1), e tu hai bagnato del tuo sangue generoso di 
napoletano (2) la pianura lombarda, aggiungendo il tuo bel nome a quelli 
della grande schiera dei martiri della Patria. Due nobili vite barbaramente 
troncate dal piombo nazi-fascista: la sua nel pieno rigoglio della sua 
giovinezza ricca di promesse, la tua nel pieno vigore della tua operosa, 
possente e promettente maturità. E due famiglie distrutte! 


Nel 1944 Piero fu malato per parecchi mesi: aveva un po’ d'infezione 
viscerale e per di più aveva un forte esaurimento nervoso, anzi era questo 
il suo male più serio ed inquietante. 

Ogni sera, quando tu arrivavi da Milano, per prima cosa mi chiedevi: 
« Come sta Piero? » E saputo che quella febbriciattola non lo lasciava mai, 
te ne àffliggevi immensamente. Dopo l’ideale patriottico e dopo il fervore 
della lotta antifascista, Piero era la tua passione dominante. Qualche volta 
lo avvolgevi in uno sguardo di compiacenza tutta paterna e poi dicevi a 
me: « Ha una bella testa quadrata; farà bene nella vita: vedrail » 

Ricordo quando Piero sostenne gli esami di ammissione al Ginnasio. 
Egli svolse così bene il tema d'italiano: « Il mutilato racconta », pensando 
appunto al suo papà mutilato, che i professori della commissione esami- 
natrice si congratularono con te dell'ottima prova data da lui. Tu ne fosti 
molto contento e appena giunto a casa mi partecipasti la buona notizia, 
per dare anche a me quella dolce consolazione. 

Vedo che Piero ti assomiglia: è serio, assennato, studioso; non ama 
i divertimenti, schiva le compagnie frivole; alla lettura amena preferisce 
i libri di cultura. A tal proposito ricordo che quando tu eri con noi non 
approvavi il suo costume troppo austero per un ragazzo. Qualche volta 
gli facevi anche notare che leggeva dei libri molto profondi e poco acces- 
sibili alla sua mente giovanile; egli ti rispondeva: « Ma io li capisco per- 
fettamentel » E se gli promettevi un bel regalo, ti pregava di comperargli 
semplicemente un libro. Era così anche da piccolo. Ricordo. Aveva forse 
nove anni e frequentava la terza elementare. Io lo conducevo tutti i giornî 


(1) La salma del S. Ten. Luigi Canzanelli « Tenente Gino» è stata traslata dal cimitero di 
Murce (Toscana) al cimitero Maggiore di Milano e tumulata nel Campo dei Martiri, il 24 giugno 1945. 


(2) A Milano diconsi napoletani tutti gli abitanti che si trovano al sud di Roma, forse în 
ricordo dell'antico Reame di Napoli. 
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a passeggio. Spesso, vedendoci pronti per uscire, tu gli regalavi cinquanta 
centesimi, dicendogli: « Comprati il lattemiele ». Bei tempil... Ma, oltre 
passata appena la soglia della porta di casa, il bambino mi diceva: « Mam- 
ma, il lattemiele dopo due minuti non c'è più; andiamo da Upim a com- 
prare, invece, un bel libro ». E così, privandosi molte volte di quella lec- 
cornia, egli mise insieme tutta una bibliotechina che io chiamavo appunto 
«i libri del lattemiele ». Erano i racconti di avventure di Emilio Salgari, 
pubblicati dalla casa editrice Sonzogno. Li abbiamo ancora tutti e a me 
sono particolarmente cari. Io avrei potuto benissimo fargli gustare il latte- 
miele coi tuoi denari e donargli altri cinquanta centesimi per fargli com- 
prare il volumetto; ma mi piaceva che egli si imponesse quella piccola 
rinunzia che poi gli avrebbe reso più caro il suo libro; mi piaceva che 
imparasse ad apprezzare il valore del danaro, e mi piaceva principalmente 
che si abituasse ad anteporre i piaceri dello spirito a quelli materiali. 


Ed ero tutta sodisfatta perchè me lo vedevo venir su giudizioso e di carat- 
tere: un vero omino. Proprio come te, che eri di tempra adamantina e 
amavi immensamente la tua libreria, messa insieme con vero sacrificio, e 
e che accrescevi continuamente. Anche da giovane eri un amatore di libri 
e uno studioso; e un solitario anche. Ben mi rammento di quando, gi 
netta, uscita a passeggio con mia sorella Rosa e con le mie amiche, t'in- 
contravo tutto solo per qualche strada remota e solitaria del nostro pae- 
setto. Tu, che non mi eri stato ancora presentato, tiravi diritto pel tuo 
cammino, con un libro in mano, forse senza neanche volgere lo sguardo 
verso di noi che eravamo tutte fiorenti di giovinezza e di leggiadria. 
Qualcuna, sorridendo, ammiccava, celiando sulle tue abitudini da misan- 
tropo, e per qualche minuto tu eri l'oggetto della nostra gaia conversa- 
zione. A, sera l'immagine della tua figura esile e pensosa campeggiava fra 
i ricordi della mia giornata... 

O le care memorie del passato, come mi portano lontanol... 

Spesso tu mi dicevi: « Piero non ci ha domandato la vita: l’abbiamo 
messo al mondo noi e dobbiamo avere per lui tutte le cure e i riguardi 
possibili ». Volevi, perciò, che non mancasse di nulla, e per provvedere 
lui degli agi ai quali lo avevamo abituato nei tempi d’oro che precedettero 
l’attuale guerra, tu lavoravi, lavoravi... Il pochissimo tempo che ti veniva 
lasciato libero dalle ore di scuola e dall’azione cospirativa lo utilizzavi per 
potere arrotondare lo stipendio, sì che non avevi un minuto di riposo e 
non ti concedevi neppure il minimo svago. 

In principio della guerra, allorchè il mercato nero non era ancora 
cominciato e a Milano si trovava poco o nulla, tutte le settimane facevi 
venire dalla campagna la carne, il pesce, le uova; e non eri contento se 
non quando Piero aveva tutto il necessario e magari anche il superfluo. 

Ultimamente, poi, notando il viso patito del ragazzo, dicevi: « Povero 
Piero! Era abituato a trascorrere un mese al mare, di estate, dalla zia, un 
mese all'aria salubre dei nostri colli; da due anni a questa parte passa 
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qui le sue vacanze, ed ecco le conseguenze di tante privazioni! » Tu non 
sapesti mai, perchè io ebbi cura di nascondertelo, che Piero si era amma- 
lato principalmente per cagion tua: egli trepidava pei brutti rischi che 
di continuo correva il suo papà adorato, e si struggeva dal terrore e dal- 
l'angoscia mortale che da un momento all'altro gli sgherri potessero por- 
targlielo via. 

Ricordo che in quel tempo io, avendo appunto riguardo alla malattia 
di Piero, per eccessivo senso di amor materno non ti permettevo quasi mai 
di sfogarti un poco. Come aprivi la bocca per raccontare qualcosa delle 
inaudite atrocità che i nazi-fascisti commettevano giornalmente, io subito: 
« Taci: Piero è malato, mia sorella è diventata una sensitiva: non li spa- 
ventare! Mi racconterai dopo... » Ma il più delle volte dopo, allorchè Piero 
e Rosa erano andati a letto, lu avevi sonno e non parlavi più. Come dovevi 
sentirti infelice, tu, con l'animo riboccante di tante cose e col desiderio 
e il bisogno di dare un po' di sfogo a tanta piena, essendo costretto a 
dover tutto comprimere in te, a sentirti tappare la bocca perfino in casa 
tual Stolida, stolida donna che ero! Quanti motivi di rammarico per me!... 


Una sera te ne venisti a casa tutto giulivo e rivolgendoti al ragazzo 
gli dicesti: « Piero, ho desiderio di farti conoscere un generale che colla- 
bora con me alla lotta per la liberazione. Domani ci troveremo insieme 
ad un convegno clandestino: ci condurrò anche te...» Era il Generale 
di Divisione Giuseppe Bellocchio, allora del Comando Generale C.V.L. 
e Comandante la Piazza di Milano. Ed io: « Ma tu hai dimenticato che 
Piero è malato? » « Già, è malatol... » ripetesti tu a bassa voce, e ti 
rannuvolasti. 

Quella sera passò più tristemente del solito in casa nostra. 

Purtroppo tu non avesti il piacere di vederlo guarito. E dopo la di- 
sgrazia chi si occupò più di lui? Chi si curò della sua malattia? Sospesa 
l'alimentazione speciale, sospese le cure mediche, egli guarì non so come, 
non so quando: io non mi accorsi neanche della sua guarigione, ogni pen- 
siero, ogni interesse, ogni affetto essendo stato sommerso dall’onda cupa 
e gigantesca del dolore. 

Alle volte Piero ti pregava di rivedergli qualche sua versione dal 
latino; ma tu arrivavi così stanco da Milano, la sera, che ti addormentavi 
ascoltandolo. Ogni tanto ti ridestavi e lo invitavi a riprendere la lettura 
interrotta; ma poco dopo ti si vedeva di nuovo ciondolare il capo... Povero 
uomo che hai tanto lavorato e tanto sofferto, ed hai avuto tante ansietà e 
tante avversità; che hai accarezzato tante speranze e sei stato ghermito 
dalla morte spietata proprio la vigilia del giorno benedetto in cui avresti 
potuto assistere al trionfo di tutti i tuoi ideali e vedere la fine di tutti i 
tuoi patimenti. Povero uomol... E povero figliuol nostro, così presto pri- 
vato dell'affetto, della guida e dell'appoggio del suo papà! 
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Non di rado, quando venivi a Inzago la sera, mi portavi qualche 
notizia funesta. Di qualcuna ho già parlato nel corso della narrazione; 
eccone, ora, delle altre. 

14 settembre 1948. «I giornali hanno pubblicato la notizia della morte 
del Maresciallo Cavallero. È stato trovato morto nel giardino di una villa, 
a Frascati. Si tratta di un suicidio o di un assassinio? Si susurra che egli 
abbia rifiutato l’incarico di riorganizzare le forze armate fasciste e di 
mettersi alla loro testa a fianco ai Tedeschi ». 

« Era un valoroso soldato: uno dei migliori generali che avesse l'Ita- 
lia. Se è vero quello che si dice, con quel suo nobile rifiuto, che gli è 
costato la vita, egli ha dimostrato di essere anche un uomo d'onore ed 
un vero patriota ». 

19 dicembre 1943. « All’Arena di Milano sono stati fucilati otto 
patrioti ». 

« Misericordia!... Ma perchè?» 

« Per rappresaglia: è la risposta all'uccisione del Federale di Milano ». 

Febbraio 1944. « Abbiamo avuto una gravissima perdita: il giorno 11 
è morto in combattimento il Capitano Filippo Beltrami, eroico coman- 
dante delle formazioni partigiane dell’Ossola ». 

3 aprile 1944. «Il tribunale speciale di Torino ha condannato a 
morte il valoroso Generale Perotti ed altri sette magnanimi patrioti, e ne 
ha condannati quattro all’ergastolo. Il Generale Perotti era l’anima del 
Comitato Militare del Piemonte ». 

Quello fu un giorno di lutto per la nostra casa. 

Poco tempo dopo mi parlasti un'altra volta del Generale Perotti e 
concludesti presso a poco così: « Si è voluto colpire al cuore il movimento 
clandestino antifascista del Piemonte e si è voluta una condanna esem- 
plare per impressionare l'opinione pubblica, con la speranza di scompa- 
ginare e deprimere le forze tutte della resistenza. Ma noi non ci lasciamo 
scoraggiare; anzi ogni nuovo atto di ferocia giova a rinfocolare il nostro 
sdegno contro l’oppressore e ad acuire il desiderio di rivincita e di riscossa. 
Vero è, purtroppo, che ogni retata di patrioti ci costringe ad una sosta più 
o meno lunga, perchè bisogna ricominciare da capo il nostro lavoro, rial- 
lacciare a poco a poco i contatti perduti, la qual cosa è tutt'altro che facile. 
Ma alla fine ogni crisi è superata ». 

<Il Generale Perotti era una bella figura di patriota e di soldato e 
rimarrà immortale nella storia del nostro Secondo Risorgimento. Tutti, 
tutti quei nobili campioni della libertà hanno dato prova di fermezza di 
animo e d’eroismo non comune, e sono morti con la certezza che il loro 
sangue innocente e generoso gioverà alla redenzione e alla rinascita della 

Patria ». È 

« La Nazione che può annoverare tra i suoi figli uomini di una tem- 
pra simile non può perire: risorgerà! » 
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Io ti ascoltavo ammirata mentre tu parlavi tutto acceso d’indigna- 
zione e di ardimento, e volli imprimermi indelebilmente nel cuore e nella 
mente quel nome onorato. Più tardi, non appena mi è stato possibile, ho 
voluto chiedere informazioni circa la fine dei valorosi componenti il Co- 
mitato Militare del Piemonte, ed ecco quello che ho saputo. 

Allorquando fu letta l’iniqua sentenza, il Generale Perotti gridò: « Vi- 
va l'Italial » e « Viva l’Italial » ripeterono gli altri condannati, « in piedi, 
stretti intorno al loro Generale ». 

Dovette essere uno spettacolo veramente impressionante la vista di 
quel gruppo di prodi dignitosi e fieri, a fronte alta, di contro all’inumana 
crudeltà dei giudici accusatori. 

Pochi momenti prima della morte il Generale chiese di essere condotto 
al luogo del supplizio senza i ferri ai polsi, assicurando il comandante della 
scorta armata che non l'avrebbe compromesso. Tu comprendi il valore 
della parola di un Generale Perottil.. E però l’omuncolo, in veste di 
autorevole comandante, gli rispose che non poteva assumere una simile 
responsabilità. Allora il Generale replicò, dicendo di essersi addossate delle 
responsabilità ben più gravi di quella; ma purtroppo il suo ultimo desi- 
derio non fu appagato. 

Un compagno di lotta offerse la sua propria vita per salvare quella 
del Generale, ma nessuno gli diede ascolto. Un altro condannato a morte, 
Balbis, anche lui ufficiale dell’esercito, più che di se stesso si preoccupava 
della sorte del Comitato che si disperdeva... 

Gli otto patrioti furono giustiziati alle ore 7,10 del giorno 5 aprile 
1944, e l’ultimo grido dei morituri fu: « Viva l’Italia libera! » 

Riferendomi ancora al Piemonte aggiungo che qualche tempo dopo 
furono diffuse segretamente in Milano e nella Lombardia migliaia di 
copie delle ultime tre lettere di un altro nobilissimo Patriota condannato 
a morte: e fu tutta opera tua. Quelle lettere, scritte in prigione e dirette 
alla moglie e alla figlia, sono veramente belle ed io ne conservo ancora 
qualche copia, ma non conosco il nome dell’autore. 

E seguitando: 

Giugno 1944. «È stato arrestato Don Locati »; ed io: « Chi è Don 
Locati? Perchè è stato arrestato? » Rispondesti: « È un sacerdote, inse- 
gnante di religione al Liceo Carducci, ed è ottimo amico mio. Lavora 
attivamente per la lotta clandestina ed è un uomo veramente prezioso per 
noi. Speriamo che non gli vada male ». 


Infatti Don Locati teneva il collegamento fra Milano e la zona del- 
l'Appennino tosco-emiliano. Accompagnava colà gli ufficiali partigiani e 
i partigiani semplici, molti dei quali gli venivano affidati da te, perchè tu, 
in collaborazione con lui, t'interessavi molto della zona Fornovo-Langhi- 
rano e di tutta quella che si stende dal lato opposto dell'Appennino tosco- 
emiliano. Tu eri in collaborazione con tutti i patrioti più autorevoli e coi 
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più fattivi, ,di qualunque colore politico essi fossero: eri accanto ai libe- 
rali ed a quelli del partito d'azione; eri coi comunisti, coi socialisti e coi 
democristiani; eri coi repubblicani: la tua era lotta di redenzione, animata 
da grande amor di patria, da ardente desiderio di libertà e non da spirito 
di parte. Spesso tu mi dicevi: « Ora i partiti politici non contano, anzi 
in questo momento essi non dovrebbero nemmeno esistere: noi Italiani 
dobbiamo essere tutti uniti e concordi per la salvezza e per il bene della 
Patria. La politica si farà dopo la vittoria ». A tal proposito mi piace di 
riportare qui poche parole del prof. Gian Franco Tibiletti che fu già un 
tuo alacre, attivo e devoto collaboratore: 

«Di Vona iniziatasi la lotta aperta nell'estate del ’43 non isdegnò, 
egli spirito libero, di partecipare alla resistenza inquadrato” entro file 
articolari, perchè così imponeva la disciplina della cospirazione e perchè 
l’azione riuscisse più efficace...» Ma «...lui si ostinava a chiamare la lotta 
"’comune” e î combattenti senza distinzione di colore ”’esercito regolare”. 
A chi, sul punto di entrare nella lotta per tramite dello stesso Di Vona, 
sì preoccupava di chiedergli di qual colore fosse la sua bandiera, egli 
rispondeva con tono di meraviglia: "Ma i partigiani sono l’esercito re- 
golare” » 

Ma ritorniamo a Don Locati. 

Accompagnava, dunque, i partigiani, diffondeva la stampa di propa- 
ganda, faceva pervenire ai partigiani della zona suddetta armi, munizioni 
Era sempre in movimento. 

Ai primi di giugno del '44 era andato a Langhirano (Parma) e ne 
era subito ripartito. Arrivato a Milano alle ore 23, immantinente telefonò 
a te, e la mattina dopo tu e lui vi trovaste insieme alla stazione centrale, 
perchè tu gli avevi condotto un ufficiale che doveva raggiungere sugli 
Appennini le formazioni partigiane. Alle ore 5 e 30 don Locati e l'ufficiale 
partirono per la zona di Langhirano. I fascisti del luogo avevano notato 
il suo andirivieni; questo nuovo arrivo subitaneo colà diede nell'occhio 
e una sera i cacciatori degli Appennini comandati dal loro colonnello, 
circondarono la casa dove si trovava don Locati e lo arrestarono insieme 
con tutti quelli che erano in sua compagnia. Fra gli arrestati si trovavano 
il prof. Anardi di Parma e la moglie. 

Prima dell’arresto, miracolosamente avvertito, don Locati riuscì à far 
sparire tutto il materiale di propaganda e di guerra che tu gli avevi 
fornito. 

1 fascisti, che avevano subodorato qualcosa, quella notte pretendevano 
da lui gli apparecchi radio-trasmittenti, ma non trovarono nulla. 

Il giorno dopo la questura di Parma, ove il prof. Anardi aveva degli 
amici, riuscì ad ottenere la liberazione di tutti quei prigionieri: tutti, 
meno don Locati che era molto indiziato. Si voleva la sua fucilazione. 

Subito informato dell'accaduto tu, che godevi di molta autorità fra 
i dirigenti della lotta clandestina e, quindi, avevi molto potere, per cercare 
il modo di liberare don Locati mandasti da Milano un abile ispettore a 
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perlustrare tutta la zona, con l'incarico di investigare e determinare la 
condizione del Reverendo. Questo ispettore, che si era travestito da prete, 
arrivato a Langhirano, per poter proseguire il viaggio, spacciandosi per 
uno dei parroci del luogo, si fece trasportare da un contadino sul suo 
biroccio. 

Nello stesso tempo anche la questura di Parma si adoperava per la 
salvezza di don Locati. Egli fu liberato, infatti, e per buona sorte proprio 
qualche giorno prima dell'arrivo dei Mongoli a Langhirano. Abbandonò, 
quindi, quella zona e si diede a lavorare per le formazioni partigiane della 
zona Venezia di Milano. Con Padre Genesio, faceva anche parte del 
(Comitato iper l'assistenza agli ebrei perseguitati. 

A questo proposito mi ricordo un episodio che una sera mi raccon- 
tasti, mentre un risolino brioso ti illuminava il volto aperto e gioviale. 
Non di rado avevi delle trovate veramente piacevoli, tu. Quella sera, 
dunque, mi raccontasti: 

« Ho giocato un tiro birbone a don Locati. Mi sono incontrato col 
dott. Venturini, che è un mio collaboratore. Mi ha detto, tra l’altro, che 
i birri hanno fatto irruzione stamane in casa sua. Fortunatamente egli 
non c'era; ma hanno arrestato la moglie, la suocera e la cognata. Messo 
sull’avviso non è più rincasato. Naturalmente occorreva lì per lì provve- 
derlo di un alloggio provvisorio, e stavo appunto pensando dove ricove- 
rarlo, quand'ecco, insieme passeggiando in viale Lombardia, abbiamo vi- 
sto venire alla nostra volta Don Locati che non conosceva il Venturini. 
"Ecco la persona a proposito! ” ho detto io. ’’Lasci fare a me”. Ho fermato 
Don Locati e gli ho presentato l’amico sotto falso nome. "È il Prof. Levi, 
ebreo, ricercato dalla polizia fascista che poc'anzi ha tentato di arrestarlo. 
Bisogna ricoverarlo in un luogo sicuro almeno per questa notte e io sul 
momento non so dove mandarlo...” "Lasci fare a me” ha risposto Don 
Locati, ed ha invitato il sedicente ebreo ad accompagnarsi a lui. Speriamo 
che il dottor Venturini non si tradisca. Povero don Locati: l'ho ingan- 
natol Ma era necessario: del resto un perseguitato politico, anche se comu- 
nista, vale quanto un perseguitato ebreo, se non di più, non ti pare? ed 
ha-ugualmente diritto alla protezione di un buon ministro di Dio ». 

Dopo alquanto tempo io, incuriosita, ti chiesi: « Dimmi un po’: hai 
avuto notizia del finto ebreo prof. Levi? » 

< Sì, lavora sempre attivamente ed è tuttora ricercato dalla polizia ». 

« Come andò con don Locati? » 

«In vari punti della città, don Locati ha a sua disposizione alcuni 
appartamenti liberi di amici sfollati e se ne serve per ricoverare gli ebrei 
perseguitati ed anche qualche perseguitato politico. Quel giorno, avendo 
parecchie persone... di contrabbando in tutti quegli appartamenti, don 
Locati condusse il dott. Venturini a Caronno Milanese, presso i suoi geni- 
tori. Poi il dottore è riuscito a trovare un posticino in una casa di Milano: 
sai, una piccola branda... Eh, cara mia, bisogna adattarsi in questi tempi! 
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« Siete bene organizzati ». 
« Capirai, ‘La necessità aguzza l'ingegno”, dice ii proverbio ». 
« E le tre arrestate sono sempre dentro? ». 


« Visto che da esse non si riusciva a cavare un ragno da un buco, 
la polizia fascista le ha rilasciate ». 
Così ebbe termine il nostro breve dialogo e tu non ritornasti più su 
i quell’argomento. Ma ora devo comunicare io a te una notizia funesta: 
anche il dott. Venturini ci ha rimesso la vita. Tu lo conoscevi molto bene. 
Aveva speso i migliori anni della sua giovinezza per combattere il fascismo. 
Era ancora studente universitario quando nel 1931 fu arrestato a Bologna, 
e fu rilasciato soltanto nel 1938. Dopo l’'8 settembre 1943 si era dato con - 
tutta l'anima alla lotta clandestina. Ultimamente lavorava attivamente nel 
Veneto e viaggiava molto per favorire il collegamento partigiano fra le 
Tre Venezie e la Lombardia. Durante uno di questi viaggi, al posto di 
j . blocco di Brescia, fu riconosciuto da un ufficiale della Muti di Fano, sua 
} città natale, ed arrestato. Mentre veniva condotto in prigione tentò di 
I salvarsi con la fuga, ma fu raggiunto dalla mitraglia che lo ferì mortal. 
mente. Trasportato all’ospedale di Brescia, ivi spirò appena giunto. Era 
il 29 novembre 1944. 
Seguono altre notizie dolorose che mi davi tu. 
4 luglio 1944. « Hanno arrestato la prof. Arata ». 
« Come mai? » 
! È « Col pretesto di dar lezioni private in casa sua, ella adunava alcuni 
i È giovani antifascisti che collaboravano con lei alla lotta clandestina. Forse 
qualcuno di essi era vigilato dalla polizia... sarà stato pedinato... forse 
# anche la solita spia... » 
Qualche giorno dopo mi parlasti un’altra volta di lei: « La prof. Arata 
è nelle carceri di via Papiniano. Come la tratteranno gli sgherri? Così 
giovane... così delicata... Che cosa ne sarà di lei?.. Quanto me ne rin- 
crescel....Mi aiutava molto ». | 
F Alle tue domande, rimaste purtroppo senza risposta, rispondo ora io. I 
Dalle carceri di via Papiniano, la prof. Maria Arata, ora Massariello, 
fu poi trasferita in quelle di via Filangieri. In tutte e due le prigioni ebbe 
il a sopportare interrogatori lunghi, penosi, estenuanti. Una volta l'interro- 
gatorio durò dalle ore 10 del mattino fino alle ore 7 del mattino seguente, 
con un breve intervallo soltanto a mezzogiorno. Durante quella notte inter- 
minabile ogni tanto le palpebre le si abbassavano per la stanchezza e pel 
sonno. Allora il tenente fascista che l’interrogava, per farla stare sveglia, 
la minacciava di metterle un cerino acceso negli occhi. 
Gli sgherri fecero tutto il possibile per farla parlare, ma non otten- 
nero nulla da lei. Dopo un po’ di tempo ella fu deportata in Germania, 


I 
| E di nuovo don Locati gli è stato utile, perchè lo ha fornito di coperte ». 
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dove fu costretta ai più duri lavori materiali. Le sue mani delicate, abi- 
tuate a maneggiare soltanto Ja penna, dovevano trattare il piccone e il 
badile nello scavo di profonde trincee, e dovevano esercitarsi in lavori 
di meccanica: montare pesanti gru, adoperare la fresatrice, la perforatrice 
(e guai a lei se si rompeva un ago!...) o dovevano trascinare faticosamente 
carrelli sovraccarichi di materiale. 

Ella ricorda con orrore i turni di notte, allorchè i suoi occhi stenta- 
vano a rimanere aperti; e però quando le palpebre le si abbassavano, una 
staffilata o un calcio dell'inumano sorvegliante la richiamava violente- 
mente al lavoro. 

In Germania ebbe a soffrire la fame, il freddo, un freddo insoppor- 
tabile che, anche per la scarsezza di coperte e d’indumenti, le impediva 
di prender sonno la sera e le faceva battere i denti durante il giorno; 
ebbe a soffrire tutti gli inumani maltrattamenti che i nazisti infliggevano 
ai deportati politici. Passò lunghi mesi nel campo di eliminazione di Ra- 
vensbriich con la quasi certezza di dover morire di stenti, e sotto la con- 
tinua minaccia di essere soppressa coi gas asfissianti. Tutti i giorni qual 
cuna delle sue compagne di pena si spegneva o veniva « eliminata », ed 
ella aspettava paurosamente la sua volta... 

; Scampata miracolosamente dalla morte, è ritornata in Italia dopo 
la liberazione, ridotta l’ombra di se stessa e con parecchie cicatrici sparse 
sul corpo, in ricordo delle percosse ricevute. 

La tua cronaca continua. 

Estate 1944. «Si sono impadroniti del ’’soccorso rosso” ». 

< O Diol Che cosa ne faranno di quel povero uomo? » 

« Purtroppo lo tortureranno per farlo parlare e lo fucileranno anche ». 

« Mi fai rabbrividirel!... » 

« Chi si assume di questi incarichi è un uomo di fegato: sa di arri- 
schiare tutto per tutto ed è preparato a tutto. Ogni conquista, piccola o 
grande che sia, costa patimenti, sudore e sangue; e sono sacrifici necessari, 
purtroppo ». 

4 agosto 1944. «È stato arrestato ieri, a Venegono, l'avv. Dell'Aquila. 
Deve trattarsi, però, di fatti locali, perchè al presente egli non svolgeva 
alcuna attività rilevante a Milano. Deve aver commesso qualche impru- 
denza colà, ed ha fatto male: a me servivano il suo studio e la sua casa 
di Milano per ricoverare i miei partigiani e per tenere i nostri convegni ». 

Agosto 1944. . « Ho saputo che il giorno 8 è morto in combattimento 
il Colonnello Pietro Laviani. Lo conoscevo molto bene. Desiderava arden- 
temente di prestare servizio attivo nelle formazioni partigiane, e non sapeva 
come fare per ottenere il collegamento col C.L.N. Non appena me lo disse 
io lo presentai e lo raccomandai, e subito gli fu affidato il comando della 
brigata « Nuova Italia » operante in val Tidone. È morto da eroe sulle 


montagne di Zeri (Apuania)». 
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10 agosto 1944. « Stamane, all’alba, al piazzale Loreto sono stati fuci 
lati 15 patrioti, presi a caso fra i prigionieri politici Sono stati soppressi 
col solito pretesto: rappresaglia ».. 

« Rappresaglia per qualche gravissimo fatto di sangue, immagino. 

i Dei Tedeschi uccisi?... » 

pete « No, nessun Tedesco. È stata lanciata una bomba in viale Abruzzi 
H contro un autocarro tedesco incustodito e disgraziatamente è rimasto ucciso 
qualche passante ». 

Ciascuna di queste notizie funeste mi faceva fremere di sdegno, di 
orrore e di dolore, e per la sciagura in sè, e pel terrore che una volta o 
l’altra anche a te potesse accadere qualcosa di simile. Anzi, tutte le volte 
4 che avevo notizia dell'uccisione di un fascista o di un Tedesco, o di un 

ti qualsiasi atto di sabotaggio, io allibivo. Sapevo che i Tedeschi per ciascuno 
s dei loro ne fucilavano dieci dei nostri, e mi dicevo: « Quale rappresaglia 
Î ci sarà? Le vittime le prenderanno nelle prigioni o tra la popolazione 
H civile? Quante famiglie saranno gettate nel lutto? E noi scamperemo anche 
i questa volta dall’eccidio?... » Condizione veramente triste, la nostra, senza 
È alcuna sicurezza di vita e senza scampo: la condizione di tutti i patrioti 
sp E dell’Italia del nord. 
il) Quel giorno, dunque, furono assassinati 15 prigionieri politici. Uno 

di essi, il giovane partigiano Soncini, tentò di salvarsi con la fuga; ma* 

ppt fu inseguito, raggiunto e trucidato. Una mia conoscente, la sig.a Boesi, 
: che abita in via Palestrina, mi descrisse più tardi la macabra scena. Ecco, 
a un di presso, le sue parole: 

« Sul far dell’alba si è sentita una sparatoria. Poco dopo mio marito 
ed io, che eravamo dietro le persiane di una finestra, abbiamo visto arri- 
vare di corsa, da via Andrea Doria, un giovane uomo che, scorto il portello 
È aperto della casa n. 9 di via Palestrina, si è infilato là dentro. Pochi istanti 
‘ak dopo sono arrivate precipitosamente due frotte di armati: l’una da corso ì 

Buenos Aires, l’altra da via Doria. Come segugi che inseguissero la sel- i 
5 vaggina, tutti coloro si sono scagliati contro quel portello e sono entrati 
È 


Ì 
Ì i 2 i dentro. Quasi subito abbiamo udito delle scariche, indi gli sgherri sono 
i I usciti e si incolpavano e si rimproveravano l’un l’altro di essersi lasciati 
} , scappare la preda. Più tardi è arrivato un furgoncino; il portone è stato 
spalancato, il furgoncino è entrato dentro e poco dopo l'abbiamo visto 
uscire carico del morto. Era supino, tutto insanguinato, con le braccia 
aperte e abbandonate, il capo reclinato sull’omero, il petto squarciato. 
de ito Pochi istanti prima di udire i colpi, un inquilino di quella casa ha sentito 
È: ©. gridare: "Non mi uccidete: sono innocentel” e dopo la prima scarica: 
Ì ”Basta, basta: ormai sono spacciato!” ». 
i «Il cadavere è stato trasportato a piazzale Loreto e gettato accanto 
agli altri». 
Tra i caduti di piazzale Loreto c'era il maestro Salvatore Principato. 
E “Arrestato l’8 luglio 1944 pel tradimento di un suo collaboratore, fu 
i | condotto nelle carceri di Monza, a disposizione del comando germanico. 
f 
tf 
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Quando la moglie e la figlia andavano a visitarlo a Monza, la ragazza, 
abbracciandolo, gli bisbigliava in un orecchio un’angosciosa domanda: 
« Papà, ti picchiano? », ma egli negava energicamente. Un giorno si accor- 
sero che aveva un braccio fratturato. « Come mai? » gli chiesero. Rispose: 
« Andando in rifugio durante un allarme sono caduto e me lo sono spez- 
zato ». Invece è stato accertato che una delle volte che gli aguzzini lo 
picchiavano per farlo parlare, avendogli tirato un forte colpo, istintiva- 
mente egli aveva fatto scudo del braccio alla testa, e se l'era rotto così. 

L’8 agosto, con altri compagni di sventura, fu condotto a Milano, a 
S. Vittore. La mattina del 10, poco prima delle ore 4, fu fatto l'appello 
dei Quindici; fu detto loro che dovevano essere trasferiti in un campo di 
concentramento, e fu dato l'ordine di prepararsi. 

Più tardi si seppe che erano condannati a morte. Qualcuno dei più 
giovani si mise a piangere e Salvatore Principato Io ammonì, dicendo che 
non era dignitoso farsi vedere piangere dal nemico, e li rincorò tutti. 
Presso il cancello, uscendo dalla prigione, disse: « Bisogna farsi coraggio. 
Noi moriamo per la Patria e per la libertà ». 

La moglie non sapeva niente di tutto ciò. Le avevano assicurato che 
suo marito doveva essere liberato entro il giorno 10 ed ella la mattina 
del 10 si recava a Monza per fornirlo di un vestito decente e per condur- 
selo a casa. Giunta al piazzale Loreto, nell'attesa del tram fu spinta da 
una forza misteriosa e irresistibile verso il luogo dell’eccidio. I fascisti la 
respinsero in malo modo: « Girare al largo... via... via...» Ella insistè: 
« Debbo guardare quel signore là: ho il presentimento che sia mio marito ». 

« Vial... vial... Non può essere suo marito: questo qui ha un braccio 
spezzato ». 

« Un braccio spezzatol... Dio, sarà proprio luil... » 

Era lui, infatti: Salvatore Principato, valoroso educatore e coraggioso 
oppositore del nazi-fascismo. 

Gli sgherri allontanarono di là con la forza la sventurata donna per- 
chè non desse spettacolo di dolore ai passanti. Ciò nondimeno, durante 
tutta la giornata del 10, una infinità di persone riverenti e commosse si 
recò in devoto pellegrinaggio a piazzale Loreto per onorare la memoria 
dei Quindici. Il silenzioso raccoglimento della folla costernata e piangente 
era rotto soltanto dal rumore degli scarponi ferrati dei numerosi fascisti 
di guardia. 

Mi hanno detto che nel giornale La Sera del giorno 11 agosto com- 
parve un articolo intitolato: « Tutta la città ne parla », ove si voleva 
dimostrare che i 15 delinquenti non meritavano di essere ricordati, commi- 
serati e pianti. Io non ho letto quell’articolo. 

Anche tu, mio diletto, nel pomeriggio del giorno 10 ti recasti a piaz- 
zale Loreto, e c’era con te don Locati. Gli manifestasti con parole ardenti 
di giusta indignazione, che il Reverendo non ricorda più, la piena del tuo 
dolore, il tumulto di affetti suscitato in te dalla vista di tanto scempio. 
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« Dobbiamo esortare tutti i nostri conoscenti che ancora non l'abbiano 
fatto » concludesti « a venire qui a rendere omaggio alle salme dei Caduti. 
E non basta l'omaggio: dinanzi a questo spettacolo di bassezza e di ferocia, 
contrapposta a tanta grandezza d'animo e ad un sì nobile sacrificio, gli 
Italiani veri debbono fare il proponimento, anzi assumere l'impegno di 
fare giustizia, e rafforzare la fede che nel giorno della vittoria sarà fatta 
giustizia ». 

Quello stesso giorno, verso le ore 20, su uno dei tram che da piazzale 
Loreto vanno verso il centro, un nostro conoscente, il sig. Angelo Lon- 
goni di Milano, ebbe come compagni di viaggio alcuni giovani fascisti 
repubblicani armatissimi. Avevano gli occhi lustri, chiaro segno dei molti 
bicchieri tracannati, e l’espressione della sfrontatezza e della ferocia sul 
volto. Ecco alcune battute del loro dialogo, pronunziate con aria di viva 
soddisfazione: 

« Sem divertii stamatina in piazal Luret ». 

« Te diset ben: a sem propi divertii ». 

« E l’è andà propi ben per niin ». 

A questo punto l’ultimo interlocutore cavò fuori di una tasca (dove 
ce n’era un mucchio alla rinfusa) una grossa manciata di biglietti di banca 
e, facendo l’occhietto al compagno: « Te vedetl » disse. 

Ecco le frasi tradotte: < 

« Ci siamo divertiti stamani a piazzale Loreto ». 

« Dici bene: ci siamo proprio divertiti ». 

« Ed è andata bene per noi: guarda! » 


Tra la fine di agosto e i primi di settembre (non ricordo con preci- 
sione la data) una sera, approfittando dell'assenza momentanea di Piero 
e di mia sorella, mi dicesti: « Presto avrai notizia di una grande novità ». 

« Davvero? e quale? » 

« La liberazione dei prigionieri politici che sono a S. Vittore ». 

« Possibile?... Ma come potete osare tanto?... Ho paura per tel » 

« Sempre la paural..: la paural... Non temere per me: ”Audaces for- 
tuna juvat”. Pensa alla ripercussione che avrà un simile avvenimento! » 

Qui fummo interrotti dall'arrivo di qualcuno. 

Purtroppo i prigionieri politici di S. Vittore, aumentati straordinaria- 
mente di numero, aspettano ancora di essere liberati. Il piano della loro 
liberazione era stato ideato e preparato da te, e l'esecuzione di esso — 
da te diretta — sarebbe stata presto un fatto compiuto se la morte non 
avesse troncato, con te, le tante cose che avevi in animo di fare. 

Ritornando a S. Vittore è doveroso aggiungere che la pianta plani- 
metrica esattissima dell’edificio ti era stata procurata dalla prof. Lidia 
Spetrino che l'aveva avuta dall’imprenditore edile Filippo Greco. Questi 
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aveva l'appalto dei lavori per la ricostruzione di S. Vittore e cercava di 
tirare in lungo quei lavori per giovare i patrioti, di modo che per mezzo 
della prof. Spetrino, che era in collegamento con lui, tu potevi anche 
comunicare coi carcerati. 

La prof. Spetrino ti aiutava molto; essa ti procurò, tra l’altro, molte 
mostrine per le divise dei partigiani, simili al campione che le avevi dato 
tu: nastrino azzurro ornato di una stella alpina ricamata. 

23 agosto 1944. «È stato assassinato Mario Greppi, figlio dell’avvo- 
cato Greppi. Era un partigiano. Era rientrato in Milano per venire a 
trovare sua madre. Appena giunto, mentre, saltato giù dal tram, si diri- 
geva appunto verso casa sua, è stato colpito mortalmente, e proprio nei 
pressi della sua abitazione. Povero giovinel... E povera madrel... » 

« Che peccato! Ma come hanno fatto i fascisti a sapere che egli ve- 
niva a Milano? » 

« La solita spia ». 

« Tu conosci tanta gente... cospiri con molti, con troppi... ho paura 
che una spia denunzi anche tel » 

« Eh, be’, pazienzal » e qui un’alzata di spalle come a dire: « Che 
cosa ci posso fare? » Ma poi subito, in tono scherzoso, aggiungesti nel 
nostro dialetto: « Chi ngappa coval » Dicono così i bambini del nostro 
paese allorchè, giocando a rimpiattino, uno di loro è scoperto e preso. 
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« Tra lo spirito che lo sospingeva con moto 
accelerato ad amare la giustizia, ad odiare 
ogni manifestazione di iniquità, e le como- 
dità, che potevano a lui venire dall’adatta- 
mento agli uomini e alle cose, preferì il 
primo e con esso l'odio, la persecuzione, la 
morte ». 
Q. Di Vona 


E 15 giorni dopo incappasti sul serio nell'infame laccio. . 


Lo ricordo come se fosse ora, anzi l'ho sempre presente, chè, per 
quanto io faccia, non mi riesce mai di allontanare dalla mente il ricordo 
dei vari momenti dolorosissimi di quella terribile giornata: mai, neanche 
per un solo istante. Ma procediamo con ordine. 


La sera del 6 settembre tu, secondo il solito, ti eri trattenuto parecchio 
. tempo nel cortile, in compagnia della famiglia Aitelli e della sig.a Can- 
zanelli Bironzo. Tu e il Colonnello avevate ricordato e raccontato le alle- 
gre e piacevoli avventure giovanili della vita militare. Tu avevi messo 
tanto calore, tanta arguzia nella narrazione che i tuoi ascoltatori si erano 
divertiti un mondo. Chi mai avrebbe potuto immaginare che soltanto 
poche ore dopo quella vita di dolce, serena, beata intimità si sarebbe tra- 
mutata in lutto, e che la sera dopo il tuo corpo esanime sarebbe rimasto 
tutto solo nella squallida stanza mortuaria del piccolo cimitero di Inzago? 

Fattosi tardi andammo a letto. Quanta pace, quanta tranquillità nella 
grande casa buia e silenziosal... 

* Quella notte io stentai molto a prendere sonno. Il mio pensiero correva 
all'amico ebreo Alessandro Foà. Avevo saputo, proprio in quei giorni, che 
il due agosto egli era stato deportato in Germania. Da quel momento in 
poi la sua immagine dolorosa mi s'era fitta nella mente; e lì, nella not- 
turna quiete, cessata ogni altra cura, ogni apprensione, essa vi dominava 

, incontrastata. Mi figuravo le torture che certamente gli aguzzini del Reich 
infliggevano al povero sig. Foà, forse in quello stesso momento, e ne pro- 
vavo un indicibile raccapriccio; pensavo con dolore alla fame che gli face 
vano patire; consideravo il suo struggimento per la lontananza della moglie 
e del figlio, e mi sentivo triste, tanto triste per lui. Non immaginavo che 
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là, vicino a me, la parca inesorabile ghignava già beffardamente in agguato, 
pronta a ghermire il mio Diletto e a fare di me la più infelice e miseranda 
creatura dell’universo. 

Finalmente mi addormentai. 

D'un tratto sono svegliata di soprassalto da alcuni colpi di arma da 
fuoco che mi fanno sobbalzare nel letto. Dio mio, che cosa sarà? mi do- 
mando allibita. I colpi si susseguono insistenti, fitti, rabbiosi, e sono così 
forti che pare vengano dalle immediate vicinanze del palazzo. 

Piero si sveglia, mi chiama, si agita, trema tutto nel suo letto. Cerco 
di infondergli calma e coraggio, ma non ci riesco. Gli ricordo che altre 
volte abbiamo sentito sparare durante la notte, e che poi non è successo 
niente; ma egli è così inquieto ed agitato, così spaventato, che le mie parole 
non approdano a nulla. Forse l’ipersensibilità conseguente alla sua ma- 
lattia gli aveva destato qualche triste presentimento. 

Per rincorarlo tu lo facesti venire nel nostro letto. Poco dopo, cessati 
gli spari, la quiete e il silenzio si fecero di nuovo intorno a noi; ma 
nessuno di noi dormì più quella notte. Piero a poco a poco si calmò. 
Io, che stavo fra voi due, avevo il bratcio destro intorno al collo del 
nostro ragazzo, e sentivo te vicino dall'altro lato, mentre un tuo braccio 
avvinceva me e Piero uniti insieme. Si potrebbe essere più felici di così? 
Io mi sentivo tranquilla; avevo i miei diletti accanto a me: tutto il mio 
mondo, tutta la mia vita! e nella dolce intimità familiare godevo della 
loro vicinanza e del loro affetto. 

Intanto, nella incerta luce dell'alba, delle ombre sinistre, paurose, si 
muovono, sì adunano, si mettono in assetto di guerra. Un centinaio di 
militi e più, armati fino ai denti, invadono il paesetto, circondano la nostra 
abitazione, postano le mitragliatrici, per assediare e catturare un uomo: 
un uomo solo e inerme che sta godendo pacifico, beato, l’ultima ora di 


‘ riposo nella dolce sicurezza delle pareti domestiche. 


Poco dopo Piero, che aveva sonno, volle ritornare nel suo letto, e 
poichè erano quasi le sei, tu, io e mia sorella ci levammo e ce ne andammo 
in cucina. Io accesi la stufa e misi a riscaldare il latte e il surrogato di caffè. 


La gran cucina, che noi abitavamo, ha una porta che dà sul cortile 
e, dirimpetto, un piccolo uscio che mette ad un breve corridoio stretto 
e buio. Detto corridoio fa angolo, a destra, con un secondo corridoio più 
ampio e più luminoso che mette in una stradicciuola, la quale si prolunga 
da una parte e sbocca, di poi in un altro vicolo, e dall'altra parte, rasen- 
tando il palazzo, dove eravamo sfollati, riesce nella strada maestra, la via 
Marchesi, dove, un po’ più a sinistra, dà il gran portone del palazzo. 
La cucina ha, inoltre, un uscio che la mette in comunicazione con una 
piccola stanza attigua, che noi avevamo empito di mobili. 
Discorrevamo tranquillamente, aspettando di potere ascoltare la radio- 
audizione delle sei e mezzo allorchè improvvisamente sentii bussare alla 
porticina che dà sul piccolo corridoio e, insieme coi colpi, udii la voce 
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di Carlo Simone, un giovanotto nostro vicino di casa, il quale ci chiamava. 
Gli apersi; egli entrò e disse concitatamente: « Professore, non si può 
andare a Milano stamattina: sul ponte hanno postato la mitragliatrice 
e ci sono molti militi armati in giro ». 

Subito mi balenò l’idea dell’insurrezione di Milano. In quel tempo 
questo pensiero ogni tanto mi sorrideva nell'animo: consideravo l’insur- 
rezione come l’unica via di salvezza, e più d'una volta l'avevo creduta 
imminente. Pensai che si volesse impedire con la forza ai numerosi operai 
del paese di recarsi a Milano. D'altro lato, conoscendo i tuoi sentimenti, 
il tuo ardore per l’azione, e in parte la tua attività cospirativa, pensai 
che il tuo posto fosse appunto a Milano in quell’occasione, e ti dissi: 
« Come farai per partire? » In quella che io proferivo queste parole si 
udirono dei violentissimi colpi al portone d’ingresso del palazzo. Uscimmo 
tutti nel corridoio per cercare di capire di che cosa si trattasse. Io arrivai 
fino al vicolo e vidi venire da via Marchesi una donna che, nel passarmi 
davanti, tutta sbigottita mi disse in dialetto alcune parole che io inter- 
pretai così: « Gli uomini con lo schioppo in ispalla picchiano alla porta 
grande ». Io allibisco. Rientro nell'andito, corro da te e ti grido sul viso: 
« Ehi, i "repubblichini” al portone! Che sia per te?... » Corro in casa, 
afferro la tua borsa e un fascio di carte e ordino a mia sorella: « Va’ a 
nasconderle fra la legna ». Attraverso di corsa il cortile con l'intenzione 
di andare a prendere e a nascondere delle altre carte che erano nella stanza 
da letto, ma giunta presso la porta della camera, per timore di non fare 
in tempo, torno indietro e rientro in cucina. Tutto questo in men che non 
si dica. 

I « repubblichini » picchiavano sempre più rabbiosamente al portone 
e con intervalli sempre più brevi. Finalmente venne loro aperto. lo tre- 
mavo come una canna scossa dal vento. Odo i sopravvenuti parlare in tono 
aspro al fattore, ma non intendo il significato di quelle parole; odo parec- 
chi passi pesanti sulla ghiaia, mi faccio sulla porta e vedo venire verso 
di me una frotta di armati: fascisti e tedeschi insieme. In quel momento 
ebbi l'esatta percezione che tu eri perduto irrimediabilmente e mi sentii 
agghiacciare. 

Chi mi sorresse in piedi? Chi mi diede la forza di sopportare tanto 
orrore e tanto strazio?... 

Entrarono in casa con tracotanza, specialmente uno dei fascisti che 
sembrava il capo. Costui mi domandò con tono imperioso: « Dov'è il 
prof. Di Vona? » Io, non avendoti visto rientrare in casa subito con me, 
nè dopo, avevo la speranza che tu ti fossi potuto dileguare attraverso i 
vicoli, di modo che, simulando Ja massima indifferenza gli risposi: 

« Non c'è ». 

« Come, non c’è? Dove si trova? Ci deve esserel » 

« Non c'è: è partito ». 


« Quando è partito? » 
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« Iera sera ». 
<A che ora? » ù 
« Alle otto ». 


. Quegli rimase male; poi soggiunse: « Dobbiamo. fare una perquisi- 
zione ». 


« Accomodatevi ». 
Si diresse con gli altri verso la stanzetta attigua; vi entrarono e co- 


' minciarono a buttare all’aria le nostre povere cose. Io, come trasognata, 


e più morta che viva, seguivo meccanicamente con lo sguardo i loro 
movimenti. Tutt'a un tratto, dalla porticina dell’andito, vidi entrare in 
casa te, compagno mio sventurato, fra due Tedeschi. 

Dio, perchè non mi facesti morire in quel medesimo istante?... 

Mi vidi perduta, ma seppi trovare in me la forza di mormorarti: 
« Ma come, non sei fuggito? Io avevo detto che eri partito! » A questo 
punto il tracotante fascista vien fuori dalla stanzetta tutto gongolante 
dalla gioia e, rivolgendosi a me con un sorriso beffardo, mi dice: « Era 
partito, eh?... Non sapete che questo aggrava la situazione di vostro ma- 
rito? » Indi si avvicina a te, ti spinge sgarbatamente fuori della porta, 
ti mette con le mani in alto, faccia contro il muro, ti palpa frettolosa 
mente le tasche, poi, con l'intenzione di farti divaricare le gambe (perchè, 
poi?), con malgarbo spinge in qua e in là, colpendoli ripetutamente con 
un suo piedaccio ferrato, i tuoi poveri piedi: e tu, fermo. Egli insiste, e 
tu, duro. Allora io, per far cessare quello scempio, ti prego: « Obbedisci! » 
Successivamente il fascista dà a un soldato tedesco l’incarico di vigilarci € 
rientra nella stanzetta per continuare a frugare. 

Vivessi cent'anni, e vorrei morire in questo stesso momento, finchè 
avrò vita io col pensiero ti vedrò sempre in quella posizione, con le mani 
in alto, faccia contro il muro, come un volgare delinquente. E questa 
immagine dolorosissima, che da quel giorno funesto mi si è fitta nella 
mente, mi richiama al pensiero la Croce di Cristo. 

Tu pian pianino ti sposti verso destra, sempre tenendo alte le mani, 
e te ne vieni nel vano della porta, di fronte a me. Ti dico sconsolatamente: 
« Come faremo con Piero? » È 

Senza una parola mi rivolgi uno sguardo in cui è tutta l’anima tua. 

Soggiungo: « Fatti tanto coraggio! Noi ne avremol...» e ti mentii. 
Io mi sentivo la morte nel cuore in quel momento e sapevo che sotto quel 
colpo di maglio del destino avverso io mi sarei accasciata. 

Ancora silenzio. 

Domando: « Che cosa posso fare per te? per aiutarti? » 

Finalmente apri la bocca e dici risolutamente a bassa voce: 

« Bisogna salvare gli altril Presto, presto: bisogna correre a Milano, 
avvertire la portinaia di mandar via tutte le persone che vanno a casa 
in cerca di me; ma bisogna far presto... » 
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« Non si può; i tram non vanno: c’è lo stato d'assedio ». 


Ma come fui così sciocca da toglierti perfino la speranza che avrei 
potuto esaudire quel tuo ultimo desiderio? 


Continui: « Ho un appuntamento per le ore sei a piazzale Loreto: 
bisogna disdirlo... » (1). 

« Non si può! 

« È necessario: bisognal » 


«Non si puòl...» ti rispondo ancora, angosciata. 
Di quanto rimorso mi è stato cagione in seguito, quel « non si può »!... 


Dopo qualche istante tu mettesti giù per un attimo una mano, cer- 
casti nel taschino del panciotto e mi porgesti il ritrattino di un giovanotto, 
mormorando: « Distruggilo ». Lo bruciai nella stufa. Era uno di quei 
ritratti che ti servivano per preparare false carte d'identità pei partigiani. 

Soggiungi: « Prendi il mio portafogli nella tasca di sinistra ». Io do 
un'occhiata furtiva agli sgherri: non badano a noi, intenti come sono a 
frugare, indi prendo il portafogli e lo porto a mia sorella che subito lo 
nasconde. 

Ti domando: « Hai altri documenti addosso? » 

«No». 


E il Tedesco?... Non vide o fece finta di non vedere. Avrebbe dovuto 
vigilarci, ma s'era messo nel cortile, a parecchi metri di distanza, e per 
questo si buscò una sgridata dal tracotante fascista: « Ehi, tu: così li 
sorvegli?... Perchè li fai parlare?... » Ma quegli non se ne diede per inteso 

Ti rassicuro: « La tua borsa non c'è: l'abbiamo nascosta ». 

Poco dopo mi voltai per caso verso la stufa; vidi ancora lì la caf- 
fettiera e il bricco del latte e mi ricordai che tu non avevi preso ancora 
niente. Ti chiesi: « Vuoi una tazza di surrogato? » e te la offersi. Il fascista 
se ne accorse e ci sgridò aspramente perchè tu, per poterla bere, avevi 
dovuto abbassare le mani: non avevo pensato di accostare io la chicchera 
alle tue labbra, con le mie mani! Allora io, irritata, gli dissi: « Che, non 
si può neanche offrirgli una goccia di surrogato?» In quel mentre egli 
se ne venne in cucina tutto trionfante ed esclamò: « Ecco, ecco: ho trovato 
della stampa sovversiva...» e poggiò alcuni fogli sul tavolinetto che sì 
trovava davanti alla-radio. Poi venne da te e — troppa degnazione! — 
ti fece rientrare e ti fece sedere accanto alla radio e presso il tavolino. 
Povere braccia tuel... Chi sa come dovevano essere indolenzitel... Io, addi- 


tandoti i fogli ti chiesi ansiosamente: « Ecco che cosa hanno trovato! 
Sono carte molto compromettenti? » Mi rispondesti di no. 


(1) Seppi più tardî che quell’appuntamento l'aveva con la profsa Maria ‘Teresa Bazzi che 
lavorava attivamente a vantaggio della guerra partigiana. 
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Mentre stavi lì, seduto, ti offersi anche una tazza di latte e ti domandai 
se avevi bisogno di qualche cosa: volesti del denaro e dei fazzoletti. Intanto 
il fascista (aveva indosso una blusa mimetizzata e non si capiva che grado 
avesse) (1) aperse la radio: era sulle onde medie, ma non si capiva su 
quale stazione. Mi chiese, sempre con arroganza: « Perchè questa radio 
si fa sentire così poco? » 

« Perchè non ha l'antenna ». 

Quando noi eravamo sfollati, avevamo collocato la radio nel bel mezzo 
della cucina, per potere usufruire di una presa di corrente che avevamo 
adattato alla lampada a sospensione. Quell'anima nera insistè: « Ehi, 
domando perchè si fa sentire così pocol » 

Ripetei: « Perchè non ha l'antenna. Non vede che è attaccata a una 
comune presa di corrente? » : 

La radio trasmetteva una musica qualunque e lui cercava di elevare 
al massimo il volume della voce, forzando l'apposito bottone. Allora tu, che 
avevi assai cara quella radio, girasti un poco il bottone dalla parte oppo- 
sta; quegli lo forzò di nuovo, tu non cedesti, e per tre o quattro volte 
il bottone fu girato alternativamente da te o da lui, a destra e a sinistra, 
mentre quegli, coi soliti modi villani, diceva: « Debbo sentire che stazione 
è! » E tu: « Ma voi me la guastate la radiol... » Io, in piedi accanto a te, 
affranta dal dolore, vivevo come in sogno i vari momenti della tragedia 
che si stava svolgendo intorno a noi e di cui eravamo appena all'inizio. 

Quelle furono le ultime parole che io ebbi il piacere di udire da te. 
Ma è proprio vero che la tua bocca è diventata muta per sempre? che 
la tua mente agile, feconda, inesauribile, si è spenta? 

Finalmente la musica cessò e si udirono alcune parole in una lingua 
straniera; allora uno dei Tedeschi assicurò il fascista che trattavasi di una 
stazione germanica, quindi niente da obiettare. 

Quinto, quella radio che ti era tanto cara e che io riscatterei a prezzo 
di tutto quello che posseggo, ora io non l'ho più: me la portarono via gli 
sgherri lo stesso giorno, pochi minuti dopo di te. E fu un furto vero e 
proprio, perchè non trovata in difetto. È vero che gli sbirri, venuti a 
prendersela, fecero finta di guardarsi in giro nella nostra stanza, come per 
cercare sulle pareti le prove atte a dimostrare che quella era una radio 
trasmittente; ma prove non ce n'erano: la nostra, e tu lo sai, era una sem- 
plice radio ricevente; e però essi se ne vollero appropriare a ogni modo. 
Purtroppo i nazi-fascisti sono soliti di depredare le case dei patrioti, e non 
quelle soltanto: le case degli ebrei sono state vuotate di ogni cosa. 


(1) Dalle notizie avute in appresso risulta che quel fascista era il tenente Schage dell'Alto 
Adige, rifugiatosi probabilmente în Germania dopo la liberazioni 

Comandava tutti i militi armati dislocati quel giorno ad Inzago; il Cap. Gatti, ucciso in seguito 
dai patrioti. Diresse la cattura del prof. Di Vona il sergente tedesco Werning. 
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Dopo che l’insolente fascista si fu rassicurato circa la provenienza 
della trasmissione, chiuse la radio e ti ordinò con malgarbo di alzarti e 
di seguirlo. Poi soggiunse: « Adesso andiamo nella stanza dove vi hanno 
trovato ». Io rimasi trasecolata perchè mi aspettavo la perquisizione nella 
nostra stanza da letto, che era dall'altra parte del cortile, con quanto batti- 
cuore ognuno può immaginare perchè lì c’era Piero ignaro di tutto, e 
malato per giunta. Visto che vi dirigevate verso la porticina dell’andito, 
io mi avvicinai a te e con angoscia inesprimibile ti dissi: « Te ne vai 
senza neanche salutarmil...» Ma come fui tanto sciocca da farti quell’ac- 
corato richiamo in un momento così grave, e da non comprendere subito 
il tuo dignitoso riserbo in presenza di coloro? Io non potrò mai rimpro- 
verarmene secondo il merito. Tu mi guardasti intensamente, senza una 
parola, e proseguisti il cammino circondato da tutti quegli sgherri. Parlò 
il fascista che con un sorriso di scherno dichiarò: « Ritorneremo » e mi 
lasciò in compagnia del Tedesco che era stato di piantone nel cortile. 


Questi sedette e poco dopo mi disse compassionandomi: « Eh, la va 
malel... » e scosse più volte Ja testa in segno di disapprovazione e di 
rincrescimento. Poi soggiunse in modo reciso: « Noi, no: Italiani! » 


Forse si vergognava di dover prestare aiuto a un sì efferato e preme- 
ditato delitto. Forse mentì sapendo di mentire: per carità di patria. 


Allora io gli chiesi: « Ma da dove è partita l'accusa? » Ed egli: 
« Parlare piano: capire poco italiano ». Ripetei la domanda e mi rispose: 
« Da Monza » e il suo aspetto mostrava insieme dolore e pietà. 


O tu, Tedesco buono, che sei stato la prima persona estranea che mi 
abbia manifestato la sua compassione e il suo dispiacere, che tu sia bene- 
detto! Io non mi dimenticherò mai di te: tu avesti anche la bontà di usarci 
indulgenza mentre eri di piantone nel cortile. Ricordando, mi par quasi 
di rivederti: eri anziano, magro, piccolino, con gli occhiali, e di fronte a 
me avevi un'aria così umana, triste e dolce che stonava assai col compor- 
tamento arrogante di tutti quegli scellerati: fascisti e Tedeschi insieme. 
Forse eri un oppresso anche tul... ‘ 


Poco dopo, scortato da tutti quegli sgherri, rientrasti dalla porticina 
dell’andito, in compagnia di Carlo Simone che allora allora era stato arre- 
stato anche lui. Attraversaste la cucina, indi l’altra porta e v'incamminaste 
per il cortile, dirigendovi verso l’atrio del palazzo. Io rimasi impietrita 
e come inchiodata sulla soglia della porta e ti seguivo meccanicamente 
con lo sguardo. Giunto presso l'atrio alzasti la testa verso la finestra della 
sig.a Canzanelli Bironzo, che era ancora chiusa, come per dire a lei: « Ci 
siamo! », indi la volgesti a sinistra verso la porta di entrata della nostra 
camera e ti congedasti così dal tuo figliuolo. 


Dopo qualche minuto io mi riscossi e cercai di raggiungerti, con l’in- 
tenzione e il desiderio di dirti una parola buona, ma era troppo tardi. 
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Attraversai il portone, mi inoltrai un poco in via Marchesi e da lontano 
ti vidi mentre venivi accompagnato verso la piazza del paese. Io ti ho sem- 
pre presente alla mente come ti vidi allora: vestito di grigio, a capo 
scoperto, a testa alta, e la tua andatura era dignitosa, maestosa. 

Una donna che passava di lì, compiangendoti, mi chiese: « Ma perchè 
l’hanno preso? Che cosa può aver fatto di male quel signore lì? » « Perchè 
è un galantuomo » le risposi, e rientrai in casa. Potevano essere poco più 
delle sette. Che cosa feci da quel momento in poi, fino alle 11,40, ora in 
cui partii per Milano? Io non lo so precisamente: ero come inebetita. 
Ricordo in modo confuso, come in sogno, d’aver bruciato delle carte, di 
avere visto Piero disperato, di aver visto piangere dirottamente la sig.a 
Simone che mi diceva, struggendosi dal rammarico e dal dolore: « Io l'ho 
tirato in casa mia a fin di bene!...» Mentre ero in compagnia della sig.a 
Canzanelli Bironzo, sentendo dei gran colpi di arma da fuoco, che mi ave 
vano fatta sussultare dallo spavento, ricordo di avere esclamato: « Lo 
fucilano!... Meglio subito! La tortura, no! » E fu appunto la sig.a Bironzo 
che, più tardi, riuscì a scuotermi un poco dal mio torpore; mi tornarono, 
allora, alla mente le tue parole e mi risolsi a partire per Milano. 

Alquanto tempo dopo, allorchè ho potuto, non dico ragionare io, la 
qual cosa per molti mesi mi è stata impossibile, ma ascoltare i ragiona- 
menti degli altri e prendere meccanicamente degli appunti, ho saputo 
molte cose di te e degli ultimi momenti della tua vita terrena. Ho interro- 


‘ gato la sig.a Simone, suo marito, Monsignor Prevosto; ho interrogato 


l'ing. Piero Gnecchi Ruscone e Carlo Simone; ho interrogato tutti coloro 
che erano in grado di dirmi qualche cosa. Ora, riordinando quegli appunti, 
cercherò di ricostruire l’epilogo della tragedia funesta. 

Mi rifaccio dal punto in cui fu bussato furiosamente al portone del 
palazzo. Io corsi in casa nostra per nascondere i documenti, tu, invece, 
uscito fuori, andasti verso sinistra fin dove il vicolo fa angolo con via 
Marchesi. Trovasti lo sbocco del vicolo stesso piantonato e scambiasti 
poche parole con la sentinella; indi tornasti indietro, rientrasti nell’andito 
e ti fermasti colà impassibile nell'aspetto, ma forse dentro di te un poco 
disorientato. La sig.a Simone dall’uscio della sua stanza da letto, che dava 
appunto nell’andito, ti vide là tutto solo, pacifico, tranquillo come se 
niente fosse, e t'invitò ad entrare in casa sua, forse anche con la speranza 
di ricevere un po' di coraggio e di conforto da te, in quel momento in 
cui un pericolo oscuro, grave e imminente, ci minacciava tutti. Pochi 
istanti dopo l’uscita dell’'andito fu bloccata e l’andito stesso fu invaso dalla 
sbirraglia nazi-fascista. Alcuni militi entrarono nella camera dei signori 
Simone, intimando a tutti gli astanti: « Documenti! Documentil » Allor- 
chè il grosso e tracotante Tedesco, che si era rivolto a te, lesse sulla tua 
carta d'identità: « Di Vona », tutto giubilante esclamò: « Di Vonal Di 
Vonal... »; poi, recatosi sollecitamente sulla porta di strada, ricominciò a 
gridare in aria di trionfo: « Di Vonal Di Vonal... », accennando a tutti 
i piantoni di avvicinarsi, e dicendo loro non so che cosa in tedesco via via 


BURRI 
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che arrivavano. L'importante cattura era stata fatta, e non c'era più biso- 
gno di piantonare le uscite. 

Uno dei birri si rivolse alla sig.a Simone con queste parole: « Que. 
st'uomo dormiva qui, eh? » Invero c'erano parecchi letti in quella camera. 
« No » rispose lei. « È venuto qui un momento fa, per domandarmi l'orario 
del tram ». E l’altro: « Ma sì, perchè lo volete negare? » A_ questo punto 
tu avesti una buona ispirazione e di nascosto desti una gomitata alla 
sig.a Simone per farla tacere: pensasti — e così avvenne difatti — che 
l'equivoco ci avrebbe risparmiata la perquisizione della nostra camera. 
Così, in grazia del tuo fine intuito e della tua cura amorosa, Piero potè 
rimanere tranquillamente nel suo letto ed ignorare per un altro po’ di 
tempo l'atroce tragedia che si stava svolgendo in casa nostra, e non cono- 
scere all'improvviso, e così bruscamente, l’immensità e l’acerbità della sven- 
tura che lo aveva colpito. 

Una frotta di birri accompagnò te in casa nostra, un’altra frotta rimase 
in casa Simone con l’incarico di fare nella creduta tua stanza da letto - 
una minuziosa perquisizione, e tutto fu buttato all'aria anche lì. Uno dei 
militi, accennando Carlo Simone; domandò alla Signora: « È questo il 
figlio del prof. Di Vona? » « Ma no», rispose lei « questo qui è mio figlio: 
il figlio del Professore è più piccolo: ha 14 anni». « Non è verol» 
soggiunse l’altro. « Mi hanno detto che è più grande». « No» ribattè 
la signora « ve lo garantisco io: è del '30, ha l’età di quella bambina lì », 
ed accennò una delle sue tre figliuole che, ancora a letto, tremavano di spa- 
vento sotto le coperte. Il nostro ragazzo aveva allora esattamente sedici 
anni e tre mesi. 

Intanto la perquisizione era finita in casa nostra e tu fosti riaccom- 
pagnato in casa Simone, ove i birri, in tua presenza, arrestarono anche 
Carlo Simone. Finita anche lì la perquisizione, tu e Carlo, bene scortati, 
ripassando dalla nostra abitazione, attraversaste il cortile, usciste dal por-- 
tone del palazzo in via Marchesi e foste avviati verso la sede del comando 
delle brigate nere. 7 

Mentre attraversavate la piazza principale alcuni fascisti repubblicani 
gridarono: « Al murol Al muro! » e Carlo, come mi ha detto ultimamente, 
a quella vigliaccheria si sentì rimescolare il sangue. Purtroppo tu non hai 
potuto mai più manifestarmi le tue impressioni. 

All'ingresso stava aspettandoti il sergente Werning con parecchi mi- 
liti italiani e tedeschi. Al tuo arrivo colui entrò nell'ufficio con parte dei 
suoi e subito dopo fosti accompagnato tu là dentro. Carlo Simone fu la- 

‘sciato nella stanza attigua, dalla quale, perà, attraverso lo spiraglio del- 
l'uscio socchiuso,' potè vedere e udire ogni cosa. 

Prima di separarti da lui, tu, mettendogli una mano sulla spalla, lo 
guardasti fisso negli occhi. 

Carlo Simone ricorda di aver visto in quella stanza il sergente Wer- 
ning che aveva a fianco due interpreti, di cui uno in borghese, un fa- 
‘scista; un certo Lissa di Trecella, ed altri. 


- 223 


L’interrogatorio fu terribile, feroce. Fosti picchiato ripetutamente e 
violentemente sulla faccia, dapprima coi pugni e dopo con uno staffile. 
La tua povera bocca fece sangue e la dentiera, sotto la tempesta delle 
botte bestiali, andò in pezzi; e mentre gli aguzzini ti picchiavano, il feroce 
tenente italiano Schage ti diceva: « Su, parli una buona volta: lei non 
è un uomo comune: è un uomo che sa parlare molto bene: conosciamo 
la sua professione ». Si pretendeva che tu rivelassi i nomi dei tuoi com- 
pagni di lotta, che comunicassi notizie utili circa il movimento clande- 
stino antifascista di Milano... Ma essi non poterono appurare nulla da te. 


Ala fine si stancarono, e Carlo Simone ti vide uscire dalla stanza con 
un fazzoletto tutto sporco di sangue alla bocca che sanguinava sempre. 
Uno dei tuoi fazzoletti insanguinati io l'ho qui: una mano pietosa lo 
raccolse dopo la tua morte e lo serbò per me. 


«Il suo contegno è stato veramente eroico; egli ha sopportato stoi- 
camente tutto » mi disse in seguito Carlo Simone, 


Dopo, tu fosti accompagnato in cella, e Carlo fu invitato ad entrare 
nella stanza dell'interrogatorio. Gli chiesero informazioni sul conto tuo e 
gli domandarono notizie circa l’attività politica da te svolta; ma Carlo, che 
in realtà poco o nulla sapeva, si comportò bene e seppe dare delle ottime 
informazioni sul conto tuo e delle risposte evasive circa il tuo operato. 
Di lì a poco egli fu accompagnato alla prigione ed ivi trattenuto tutto il 
giorno come ostaggio. 


Fin dal mattino i muri delle case del paese erano stati tappezzati con 
lugubri, grandi manifesti che recavano a caratteri cubitali l’annunzio 
della tua fucilazione e finivano con queste parole: « La sentenza è stata 
eseguita ». 

Per intimorire maggiormente la popolazione, tutti gli uomini dai 
18 ai 60 anni furono adunati nella piazza principale ed ivi trattenuti per 
alcune ore circondati da scolte armate e minacciati di rappresaglia. 


AI podestà del luogo fu vietato di recarsi a Milano, dal prefetto, a 
dar notizie dell'accaduto; gli fu proibito perfino di telefonare. 

Che cosa facesti in cella? Che cosa ti fecero ancora? Io non lo so. 

Fu arrestato quel giorno — e qualche tempo dopo rilasciato — anche 
l'architetto ing. Piero Gnecchi Ruscone. Pochi minuti prima della lettura 
della sentenza eravate tutti e due in una sala della sede delle brigate nere. 
Egli ricorda di avere ascoltato, in quel momento, alcune battute di una 
breve, ma vivace conversazione telefonica avvenuta tra il sergente Werning 
e un lontano interlocutore. La telefonata finì con queste parole, pronun- 
ziate dal sergente Werning a voce alta e in tono aspro ed irato. «Avere 
deciso fucilare in piazza prof. Di Vona... non volere rimandare... Avere 
deciso: fucilare subito prof. Di Vona» e poi, «tac» ed attaccò violen- 
temente il microfono all'apparecchio per interrompere la comunicazione. 
Tu ascoltasti, così, per la prima volta la tua sentenza di morte. 
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Mentre voi eravate ancora lì, alcuni ragazzi, appartenenti al plotone 
di esecuzione, passeggiavano innanzi e indietro nella stessa sala e mani- 
festavano così la loro impazienza: 

— Huff, che barba!... Che se meuven a fa fiisilà quel lì: mi gu famm. 

— Gu famm anca mi: saris ura de fala finida. 

— Ghe veur tantu a spacià un individiif? Che cosa speten?- 

— Che mel daghen a la svelta a niin che cunt quater culp el spedisum 
al Creatur. 

— Mi sunt stiiff de spetà, che se meuven: mi veuri andà. Che bar- 
ba, neh? 

Queste frasi tradotte in italiano suonano così: 

— Uff, che noial... Si spiccino a farci fucilare costui 

— Ho fame anch'io: sarebbe ora di finirla. 

— Ci vuol tanto a spacciare una persona? Che cosa aspettano? 

— Lo consegnino in fretta a noi, che con quattro colpi lo spediamo 
al Creatore. 

— Sono stanco di aspettare; si sbrighino: voglio andarmene. Che noia! 

Verso le ore 13 e 30 un fascista repubblicano andò in piazza ed invitò 
quattro uomini, presi a caso colà, a seguirlo nella sede delle brigate nere: 
furono essi i testimoni dell'improvvisato processo sommario. 

Uno di quei quattro era Giuseppe Simone, nostro vicino di casa ad 
Inzago. Quando tu lo vedesti entrare nella sala del processo, lo guardasti 
molto intensamente negli occhi. 

Il Prevosto Mons. Passoni fece tutto il possibile per intercedere in 
tuo favore presso i comandanti tedeschi ed italiani, ma non potè otte- 
nere nulla. Fu presente anche lui, con un altro Sacerdote, al processo. Più 
tardi mi disse: « Mi rimarrà sempre nella mente la sua figura calma e 
dignitosa » e il Simone: « Aveva un aspetto sereno, impavido ». 

Appena entrato, il Prevosto sentì che uno dei birri ti diceva: « In casa 
vostra abbiamo trovato ben poco; ma se fossimo venuti quattro o cinque 
giorni fa avremmo trovato ben altro ». Era il ten. Schage. 

Suppongo che una spia li aveva avvertiti del recente trasporto a Milano 
della nostra roba. 

Presiedeva a quella sedicente corte marziale il Cap. Gatti. Erano pre- 
senti anche il Podestà di Inzago: Gerosa, il segretario politico: Antonio 
Crespi, ed altri. 

Agli astanti furono mostrati da lontano pochi fogli: quelli che i birri 
avevano trovato in casa nostra e cioè alcuni manifestini antifascisti di 
vecchia data e poche pagine di un saggio critico che stavi scrivendo sul 
pensiero politico di Benedetto Croce. In quel tempo in quasi tutte le case 
di Milano si trovavano manifestini antifascisti e stampa di propaganda. 
Monsignore. disse: « Voi mi mostrate delle carte, ma mi piacerebbe anche 
di leggerle per rendermi conto di che cosa si tratti ». Non gli fu permesso, 
naturalmente, perchè quelle carte (e l'ha affermato in seguito lo stesso 
Crespi) erano di scarso o di nessun valore. 


Io ho fame. 
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la Fosti incolpato ingiustamente di essere stato tu il provocatore e il 
comandante del fatto d'arme svoltosi nella notte precedente. 

Ti fu comandato ancora una volta di palesare i nomi dei tuoi com- 
‘plici: rispondesti che non avevi complici. 

Il Werning lesse in tedesco la tua sentenza di morte, che uno degli 
interpreti man mano traduceva: 

« Per lo scontro della notte scorsa, durante il quale sono stati feriti 

un militare ed un civile, secondo gli ordini emanati da Kesselring avremmo 
dovuto fare una rappresaglia sulla popolazione di Inzago. Ma poichè è 
ì stato trovato il Di Vona in possesso di fogli di propaganda comunista, la 
5 rappresaglia sarà fatta su lui e solamente su lui mediante fucilazione nella 
= schiena ». Questo, presso a poco, il contenuto della sentenza. 
lE Tu, in piedi presso la tavola, col tuo contegno grave, nobile, altero, 
s dominavi tutti gli astanti. 
ii Fosti accusato di bolscevismo; ti fu detto che, come bolscevico ed ateo, 
non avevi diritto all’assistenza religiosa. A questo punto Monsignor Pre- 
vosto sorse in tua difesa; domandò di potersi trattenere per qualche minuto 
con te, da solo a solo: gli risposero di no. Ricordò che il Cardinale Arci- 
vescovo aveva ottenuto dal comando tedesco di non far morire nessuno 
senza i Sacramenti: gli risposero ancora di no; e poichè il venerando vec- 
chio coraggiosamente insisteva, fu redarguito con .asprezza. Allora inter- 
venisti tu dicendo: « Non importa: io non ho bisogno di confessarmi, io 
non ho fatto male a nessuno: non ho fatto altro che bene. Voi mi sacri. 
ficate, ma io muoio innocente come Cristo ». 

Un di quei tristi, con aria d’importanza come se stesse per compiere 
un atto di valore, allungò una mano verso di te per strapparti il distintivo 
di mutilato. Tu protestasti vivamente: « Ah, questo nol Questo me lo 
dovete lasciare! » e per difenderlo lo copristi con una mano; ma l’altro, 
con grande arroganza, ti disse che tu non eri degno di portare un distintivo 
simile, te lo strappò a viva forza e per maggiore oltraggio lo buttò in terra. 

« Visto che non c’era niente da fare », mi disse più tardi il Prevosto, 
«io e il mio coadiutore ce ne andammo in chiesa a pregare per lui, e lo 
assistemmo così. Quando udimmo la scarica gli demmo l’assoluzione ». 

A un cenno di Werning fosti. circondato, spinto fuori della porta e 
avviato verso la piazza. E gli astanti furono congedati. Erano le ore 14 
i e 30 circa. 

La popolazione di Inzago visse, quel giorno, ore di commozione, di 
spasimo e di terrore inenarrabili. Nessuna donna ebbe la volontà di pre- 
parare il desinare e tutti si contentarono di mangiare pane e frutta. . 

In ogni casa fu acceso un cero per impetrare dalla Vergine un mira- 
H colo, in ogni casamento tutte le donne allibite, riunite in gruppo, reci- 
tarono il rosario per il morituro. Nel gruppo di casa Aitelli, orante per te, 
c'era il nostro figliuolo ignaro e c'era mia sorella, tutta tremante ed atter- 
rita, che sapeva... e pregavano anch'essi pel passaggio dell'Anima tua. 
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B IBLIGTECADICITALE 


Io ero già partita per Milano. Mi è stato riferito, poi, che un uomo 
pietoso di Inzago, a me sconosciuto, si arrischiò quel giorno a strappare, 
perchè io non lo vedessi, il vistoso manifesto annunziante la tua fucila- 
zione, che era stato attaccato presso la stazione tranviaria. 

Mentre venivi accompagnato al luogo del supplizio, incontrasti quattro 
donne le quali, vedendoti, si misero a piangere. Tu le guardasti sorridendo 
e rivolgesti loro alcune parole. Questo incontro mi fa pensare alle pie 
donne piangenti che Cristo incontrò sul suo cammino mentre saliva il 
Calvario. Infatti dalle tue labbra fluirono quasi le stesse parole del Reden- 
tore: « Non piangete, non piangete per me, buone donne! » Qualche ora 
prima, come Cristo a Giuda, tu, rivolto ai tuoi carnefici, avevi detto: 
« Quello che dovete fare, fatelo presto ». 

La piazza era deserta quando tu vi giungesti, perchè era stata sgombe- 
rata con la forza; ma la gente, nascosta dietro le porte e le finestre soc- 
chiuse, assistette lo stesso alla fucilazione. Le donne gridarono più volte: 
« Non l’uccidetel Non l’uccidetel » e tu volgesti la testa, calmo e sorridente, 
verso il luogo donde partivano quelle grida. 

Mentre i ragazzi del plotone di esecuzione — giovinetti dai dodici 
ai Sedici anni all'incirca — con le armi spianate aspettavano il comando di 
far fuoco, tu, con'voce chiara, domandasti ai nazi-fascisti che ti circon- 
davano: «Dove mi debbo mettere? »; e mentre essi ti spingevano con 
malgarbo contro il muro tu, rivolgendoti ai tuoi assassini, dicesti: « Col 
mio sacrificio l'Italia non sarà vostra lo stesso ». 

La tua salma fu lasciata esposta sulla pubblica piazza dalle ore 14 e 30 
alle 20, sotto la pioggia. Alcune donne avrebbero voluto almeno coprirti 
il volto con un fazzoletto, ma non fu permesso. d 

Mi è stato riferito che un fascista (non meglio conosciuto che col 
nomignolo di « Viscia » o « Vischia ») ebbe l’ardimento di tirarti un calcio 
alla testa mentre giacevi esanime per terra, e un altro fascista (o quello 
stesso?) osò sputarti in faccia. 4 


Quando il cadavere fu rimosso dalla piazza per essere trasportato al 
Cimitero, fu trovata, accanto alla tua testa, una dalia rossa: pietoso 
omaggio di una persona sconosciuta. 

Il giorno dopo fu visto il venerando Monsignor Prevosto, che passava 
per la piazza, scoprirsi il capo e inchinarsi riverente fino a terra, presso 
il luogo dove eri stato fucilato tu. 

Era venuta l'ora del seppellimento. La guardia civica, incontratasi 
con la sig.a Bambina Fagnani, la moglie del fattore di casa Aitelli, le 
disse: « Non c'è nessuno e noi dobbiamo seppellire quell'uomo là. Ci 
vorrebbe anche un cuscino. » E la buona signora corse a casa a prendere 
un cuscino della sua ottomana. E a chi le diceva che il suo era un gesto 
Pericoloso, che avrebbe potuto comprometterla, esserle cagione di grat- 
tacapi e di guai, ella rispose coraggiosamente « Lo faccio per spirito di 
Carità e ne assumo tutta- la responsabilità ». Giunta al Cimitero volle 
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guardarti. « Pareva che dormisse » mi ha detto ultimamente. « Aveva il 


. viso bello, sereno. Tutti noi presenti piangevamo; anche la guardia 


piangeva... » 

Dopo, i fascisti repubblicani ti chiusero nella rozza cassa e ti sep- 
pellirono. 

Quello stesso giorno, sul far della notte, durante le ore del coprifuoco, 
qualcuno osò scavalcare il muretto di cinta del Cimitero e portò dei fiori 
sulla tua fossa. 

Quante, quante pericolose manifestazioni di onore e di dolore per 
la tua memoria, ad Inzagol... Accenno soltanto a una piccola cerimonia 
che seguì immediatamente. 

Era stata proibita la celebrazione di un ufficio funebre per te. Monsi- 
gnor Prevosto lo celebrò lo stesso, nella cappelletta del Cimitero, sotto 
il nome dei Caduti. Il Caduto suffragato quel giorno era uno solo, ed 
era il Martire di Inzago. Quasi tutte le donne del paese vi assistettero, 
molte di esse devotamente inginocchiate intorno alla tua fossa. E nessuna 
ti aveva conosciuto prima della disgrazia. Una donnetta, la Pierina, nostra 
vicina della casa di sfollamento, che ti aveva visto qualche volta di sfug- 
gita, non fa che dire: « L'era inscì bun!... L'era inscì bunl... » (Era così 
buono!) Anche lei ti aveva capito! Eri tanto buono, e noi abbiamo perduto 
la tua bontà... 
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DAL MIO DIARIO 


«Iddio si sa qual poi mia vita fusi » 


Il giorno 20 settembre 1944 cominciai a scrivere il mio diario :tredici 
giorni dopo la morte del mio diletto. Lasciai, però, parecchie pagine 
bianche e le ho riempite dopo, cercando di fermare sulla carta le cose più 
notevoli di quelle terribili giornate, non appena che nella mia povera 
mente sconvolta ne balenava il ricordo. Ecco ora qui quelle pagine. 


« Quando uno di noi è arrestato, bisogna abbandonarlo al suo destino; 
bisogna fare il vuoto intorno a lui e pensare solo a salvare gli altri ». 
Queste parole terribili mi aveva detto più volte il grande cospiratore 
compagno della mia vita; e quando io, la prima volta che me le disse, 
gli chiesi, in tono di meraviglia e di disapprovazione: Ma perchè?... egli, 
in tono reciso, dichiarò: « Tentare di salvarlo significa mettere in pericolo 
altre persone, e può costare la vita dei compagni di lotta più vicini a lui, 
perciò non si devel » Me le ripetè la mattina del 7 settembre 1944, subito 
dopo il suo arresto, aggiungendo: « Bisogna correre a Milano, avvertire 
la portinaia di mandar via tutte le persone che vanno a casa in cerca di 
me... ». Io intesi queste sue parole come un comandamento: il suo co- 
mandamento supreso; vistolo scoperto ed arrestato, lo sentii perduto irri- 
mediabilmente, e col cuore che mi scoppiava dall’angoscia, facendo, come 
sempre, prevalere la voce del dovere, lo abbandonai al suo destino e corsi 
a Milano per salvare gli altri. 

Partii col tram delle ore 11 e 40: il primo tram al quale i nazi-fascisti 
non avevano impedito di far servizio ad Inzago, ed arrivai a Milano alle 
12 e 40 circa. Temevo fortemente di trovare il mio appartamento occu- 
pato dalla sbirraglia, ed entrai in casa col batticuore; invece non c’era 
nessuno. 


Mi misi subito all'opera. Sapevo che le nostre stanze erano piene 
zeppe di materiale di propaganda, di carte importanti, di cose pericolose; 
mi feci guidare dall’istinto e cominciai dal ripulire lo studio. L'immensità 
del lavoro da compiere mi dava sgomento; il terrore che da un momento 
all’altro la polizia potesse invadere la mia casa mi faceva venire le ver- 
tigini; tuttavia mi feci coraggio e continuai a lavorare di lena. Il telefono 
squillava continuamente; ma io non rispondevo a nessuno. Verso sera 
venne a trovarmi mia cugina Maria Genuario Lupo. Essa mi consigliò di 
rimanere in piedi magari tutta la notte per mandare avanti il mio lavoro; 
le risposi che proprio non me la sentivo, che non mi reggevo in piedi... 
Insistette; provvide alla mia cena dandomi della frutta che aveva com- 
prato per me; provvide alla meglio le mie finestre di tende per l’oscura- 
mento e poi andò via, promettendomi di ritornare il giorno dopo. Io stetti 
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in piedi tutta la notte, sempre col pensiero rivolto al mio diletto, e ogni 


tanto pregavo il Signore di aiutarlo, di dargli la forza di sopportare la 
tortura. Come Dio volle si fece giorno. Venne Maria; io non avevo finito; 
mi lasciò al mio lavoro e partì per Inzago. 


Chi mi diede la forza di procedere in quel lavoro intenso e snervarite 
durante tutto il pomeriggio del sette, durante tutta la notte consecutiva 
€ poi nell'intera giornata dell’otto, senza sosta alcuna? lo sentivo in me 
un grande incitamento, che certo mi veniva dall’alto, e che mi guidava e 
mi sorreggeva; mi sentivo dotata di un’energia sovrumana... e il mio dolore 
era così intenso che io mi sentivo dar di volta il cervello. 

Nello studio c'erano molti pacchi di stampa, molti fasci di carte; ne 
prendevo uno, leggevo qualche riga di ogni foglio, indi laceravo e facevo 
sparire; e i libri — tutti quei libr — contenevano tutti carte impor- 
tanti che mio marito aveva l'abitudine di nascondere fra le pagine, pen- 
sando di poterne evitare, così, il sequestro in caso di una sommaria per- 
quisizione. 

In quella notte tristissima, non avendo in casa l’oscuramento com- 
pleto, non potevo accendere i lampadari, e mi movevo per le stanze come 
un'ombra, facendomi lume con una fioca lampadina portatile che Maria 
mi aveva procurato. Ad un certo punto il « water-closet » s'ingorgò e non 
potei più buttarvi dentro le carte. Ebbi un attimo di avvilimento; poi 
mi ricordai di possedere un po’ di « Niagara » e con quello riuscii a deo- 
struirlo. Allora pensai di bruciare le carte. anzichè stracciarle, perchè la 
cenere è meno voluminosa e si dissolve. Bruciavo le carte in una cati- 
nella, sempre, però, col timore che di fuori se ne vedesse il bagliore, indi 
buttavo la cenere nel « water-closet ». . 

Nel pomeriggio del giorno 8 settembre Maria ritornò da Inzago in 
compagnia di mio figlio e di mia sorella Rosa. Venne anche il marito di 
mia cugina, il dott. Giuseppe Genuario, il quale mi disse che mentre il 
mio povero Quintino veniva condotto in prigione, aveva tentato di fug- 
gire, mia era stato inseguito, mitragliato e ferito mortalmente al cuore e ai 
polmoni. Aggiunse che si trovava nell'ospedale militare di Monza. Questa 
pietosa bugia mi fu detta per cominciare a preparare l'animo mio alla 
terribile notizia della già avvenuta fucilazione. Io gli credetti; pensai che 
le ferite avessero risparmiato momentaneamente la tortura al mio diletto, 
e da quel momento, senza interrompere per altro il mio lavoro, io povera 
infelice mi misi a pregare intensamente il Signore e a far voti per impe- 
trare la guarigione e la salvezza di mio marito. 

Anche il giorno 8 squillò sempre il telefono, ma io non risposi mai: 
non volevo e non potevo rispondere; e non volli ricevere nessuno. Lavora: 
vo, lavoravo... e pensando al mio diletto mi sentivo io tra la vita e la 
morte. 

11 giorno 9 cominciai a rispondere; a tutti dicevo che il mio povero 
Quintino, mortalmente ferito, era stato ricoverato nell'ospedale di Monza... 
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e tutti sapevano — ad eccezione di me e del mio figliuolo — che egli 
non era più. 

Come in sogno ricordo di aver visto piangere con me la prof. Elvira 
Rossetti Conti, subito accorsa a me col prof. Cabibbe, nonostante il mio 
divieto; ricordo Gianfranco Tibiletti, inconsolabile. Dovette essere il gior- 
no 8 o la mattina del 9. Parlando con la Professoressa dell’affannosa, con- 
tinua ricerca e distruzione delle preziose .carte, le dissi presso a poco 
così: « Non so chi mi dia la forza di attendere a questo lavoro improbo, 
dato lo stato d'animo in cui mi trovo ». Si lasciò sfuggire: « È il Suo Spi- 
rito! ma io non compresi il tremendo significato di quelle parole: non 
capivo più nulla, io! 

Il prof. Cabibbe e la prof. Rossetti Conti ritornarono il giorno se- 
guente; allora Maria, per non farmi assistere alla conversazione, dato 
che essi volevano notizie precise, con un pretesto mi lasciò al mio lavoro 
nella camera di Piero e li ricevette lei, per poter narrare loro tutti i 
particolari della tragedia di Inzago. Io, ottenebrata dal dolore di sapere 
Quintino fra la vita e la morte, assorta nelle fervide preghiere per impe- 
trare dal Cielo la sua salvezza, non m'insospettii, anzi mi appartai volen- 
tieri. Ripensando a questi avvenimenti, vedo ora tutto chiaro, come se 
dinanzi agli occhi della mente ogni cosa venisse proiettata, con contorni 
precisi, su un nitido schermo. 

Qualche giorno dopo Maria, per non farmi più agonizzare, mi disse 
che tu, caro e sventurato compagno della vita mia, eri proprio morto; 
appresi, così, che io ero diventata la più disgraziata delle donne, e che il 
nostro Piero era un povero orfano. : . 

Siccome Maria e Rosa dovettero recarsi ad Inzago per imballare e 
spedire a Milano il resto della roba, una mia collega, la sig.a Giovanna 
Pepino Zani, venne a farmi compagnia e stette con me due giorni interi: 
mi aiutò nel mio lavoro, cercò di confortarmi, mi preparò da mangiare: 
fu una buona e intelligente sorella’ per me. 

Io, pur sapendo che tu non eri più, continuai il mio lavoro di spoglio 
e di distruzione in tutte le stanze, ma solo di giorno; di notte, benchè 
non potessi dormire, avendo sempre il pensiero rivolto a te e alla sventura 
mia, stavo a letto. Anzi, per sentirci meno soli, ci riunimmo tutti e tre 
nella nostra camera; Piero volle stare nel nostro letto e tutta la notte 
teneva le sue mani nelle mie. 

Continuai il mio lavoro per amore di Piero e per salvare i tuoi com- 
pagni di lotta: ma fortunatamente nessuno venne a perquisire la nostra 
casa. Che gran dolore sarebbe stato per me se î birri fossero venuti a 
profanare i tuoi libri e le tue cartel 

Nel pomeriggio del giorno otto io ebbi l'impressione che nella nostra 
casa oltre a noi ci fosse qualcun altro. Ogni tanto mi sembrava di veder 
passare un'ombra... Forse era il tuo Spirito venuto in mezzo a noi. Più 
tardi, anzi a notte inoltrata, udii alla finestra un suono che assomigliava 
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insieme al cinguettio di un uccellino e allo stridere di un grillo. Forse 
eri ancora tu; ed io, che non sapevo, pensai invece che fosse un segno 
della Misericordia Divina che mi annunziasse il tuo miglioramento, e mi 
promettesse la tua guarigione e il tuo ritorno a noi. 

Il mio lavoro durò una settimana. Dopo acconsentii a ricevere le 
visite. 

Il giorno 14 settembre il prof. Nicola Riolo, direttore della mia scuo 
la, incurante del pericolo che correva, pubblicamente, in un’adunanza dei 
numerosi insegnanti suoi dipendenti, qualcuno dei quali di sentimenti 
notoriamente fascisti, pronunziò una vera orazione per onorare la tua 
memoria. Nel pomeriggio di quello stesso giorno venne a visitarmi in 
compagnia della moglie. Nell’andar via il Direttore abbracciò Piero pian- 
gendo e singhiozzando come un fanciullo. 

Parecchie visite ebbi quel giorno. Venne anche, accompagnato dal 
prof. Cabibbe, un signore dall'aspetto assai distinto che mi espresse molto 
rispettosamente le sue condoglianze (1). Lo ricevetti nello studio. Poco 
dopo, mentre io in un’altra stanza mi trattenevo col prof. Riolo e con sua 
moglie, quel signore, che avevo momentaneamente lasciato in compagnia 
di mia sorella e di mia cugina, porse loro una busta contenente L. 3000 
e disse presso a poco così: « È un piccolo segno della riconoscenza della 
Patria per l'immenso sacrificio di Di Vona. Questa somma sarà mandata 
mensilmente dal P.L.I. di Milano alla vedova fino a quando non le sarà 
liquidata la pensione ». Più tardi, allorchè, rimaste sole, Maria mi con- 
segnò quella busta, io piansi sconsolatamente, disperatamente, Tu, mio 
diletto, che conosci bene la fierezza dell'animo mio, comprendesti il perchè 
di quelle lacrime. 

Venne, infine, la prof. Elena Magaldi alla quale affidai il nostro Piero, 
perchè lo ospitasse per qualche tempo in casa sua, e la nostra casa diventò 
ancora più triste. 

Il giorno 15 vennero a visitarmi parecchie mie colleghe delle scuole 
di via Zama, Morsenchio e Monluè. , . 

Qualche giorno dopo, ma non ricordo con precisione la data, venne il 
prof. don Locati a portarmi le condoglianze del Liceo Carducci e della 
Scuola Media. Mi disse anche che i professori che in questi ultimi anni 
ti erano stati più vicini, avevano fatto celebrare per te, in forma privata, 
un ufficio funebre al quale avevano assistito con sincero dolore e com- 
mosso raccoglimento. Mi disse delle parole bellissime. Molto mi confortò. 
molto ti lodò e ti compianse; ma io ricordo ben poco. Disse: £ 

« Credevano di aver preso un passero ed avevano preso un'aquila... 
L'ha perduto la famiglia, ma l’ha perduto anche il Partito e soprattutto 
l'ha perduto la Patria, In ogni discussione egli portava il suo giudizio 


(1) Era il prof. Ugo Borroni che non conoscevo ancora, docente alla Università governativa 
di Bologna € alla Università Bocconi di Milano, presidente del Comitato provinciale di Milano del 
Partito liberale, membro del C.L.N. della Lombardia. 
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retto, sereno, equilibrato ». Disse anche: « Non so come un uomo insigne 
di tal fatta si sia potuto adattare a dar lezione di latino ai ragazzetti 
del primo ginnasio ». Nel tempo passato me lo sono domandato anch'io 
tante volte, compiangendoti segretamente. Tu sai, come don Locati sa, 
che non essendoti voluto piegare all'acquisto della tessera del Partito fa- 
scista, non avevi potuto far carriera. E però, gli ex scolaretti del ginnasio 
inferiore e della Scuola Media, educati da te, sono oggi i tuoi devoti par- 
tigiani che del tuo nome amato e riverito si son fatti un'orifiamma, e nel 
tuo nome combattono e muoiono da prodi. 


Il prof. Cabibbe (o la prof. Rossetti Conti — non ricordo bene — 
tutti e due valorosi sostenitori della lotta clandestina) lamentando la tua 
perdita mi disse: « È insostituibile. I compagni di lotta si sono assai diso- 
rientati; tutte le azioni hanno subito un arresto; non c’è nessuno che sia 
capace di fare quello che egli faceva, nessuno che abbia il suo coraggio, il 
suo sangue freddo, la sua attività, e, nel tempo stesso, che abbia l’autorità 
di cui egli godeva. La sua opera sarebbe stata tanto necessaria, dopo, per 
la ricostruzione. È stata una perdita gravissima ». 


Il prof. Augusto Massariello, venuto anche lui a visitarmi in quei 
giorni, esaltò in modo mirabile la tua bontà, la tua fede, il tuo sacrificio. 


Fece anche tutto il possibile per confortarmi e mi assicurò che d'allora in 
poi avrebbe fatto le veci di padre al nostro Piero. Questo ti farà piacere. 
Vennero subito anche alcune professoresse. Tutte queste visite mi 
commovevano anche perchè quasi nessuno di quei visitatori mi aveva mai 
‘È conosciuta; mi commovevano e mi erano gradite; ma mentre essi si trat- 
tenevano in mia compagnia, io trepidavo fortemente pensando al pericolo 
che correvano, poichè tutto faceva supporre che questa nostra povera 
casa fosse presa di mira dalla polizia nazi-fascista e che, quindi, ne fosse 
vigilato l’accesso. 


Ho avuto infinite e straordinarie prove di stima, di affetto e di soli- 
darietà in questa luttuosa occasione; io non immaginavo neanche lonta- 
namente che fra le tue e le mie conoscenze ci fossero tante persone 
buone e coraggiose. Per esempio, parecchi professori del Liceo Carducci 
e della Scuola Media, e perfino del Liceo Parini, si sono offerti di dar 
lezione gratuitamente al nostro Piero. È una gara di generosità ammire- 
vole, se si pensa che siamo tuttora sotto l’occhiuta ed implacabile vigi- 
lanza del Fascista e del Tedesco oppressore. 


I primi giorni che passammo a Milano dopo la tua morte furono 
così angosciosi da non potersi dire nè credere. Eravamo eccitabili in modo 
straordinario. Io velai con carta scura tutte le lampadine elettriche per- ‘ 
chè non potevamo soffrire la luce viva. Ogni sera, dopo l’ora dell’oscura- 
mento, di tanto in tanto si udivano dei colpi di arma da fuoco; ad ogni 
colpo tutti e tre, e specialmente Piero, ci sbigottivamo. Ricordo che una 
sera ad un colpo più forte degli altri, che ci parve venisse dalla parte del 
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cortile, tutti e tre ci rifugiammo terrorizzati nella stanza da letto che tro- 
vasi dalla parte opposta. 

Pensando a te passavamo quasi tutta la notte insonne e il letto ci 
sembrava un luogo di tortura. Non trovavamo mai requie: di giorno 
desideravamo che presto annottasse, di notte desideravamo il giorno... 

Mi ricordo anche di una piccola disgrazia accadutami in quei giorni. 
Io non avevo finito ancora di fare lo spoglio dei documenti. Un giorno 
trovai nello studio dei fogli imbevuti di paraffina, pronti per la stampa a 
rotativa. Credetti necessario distruggerli e, non conoscendone il potere 
fortemente infiammabile, andai a bruciarli nel gabinetto. Le fiamme si 
levarono altissime dal «water-closet » e si propagarono alla ciambella 
e alla parete vicina. Mi vidi perduta. Gridai: « Antonietta, accorril » alla 
siga Longoni Magaldi che per fortuna era in casa mia quel giorno. Essa 
spense l'incendio. 

« È stata una disgrazia piccola aggiunta alla disgrazia grande » disse 
il giovane Tibiletti allorchè io mi disperavo in sua presenza per la distru- 
zione dei documenti. 

Quella sera Antonietta Magaldi cenò con me e dormì con me, per 
confortarmi un poco della disgrazia grande ed anche della piccola. 


Qui ha principio il diario ordinato, dal quale trascriverò soltanto 
qualche pagina. 


20 settembre 1944 


È stato cattivo tempo tutto il giorno: cielo grigio scuro, pioggia 
continua. Mia sorella è andata ad Inzago stamattina;. Piero non c'è: dal 
giorno 14 l'ho allontanato dalla casa, prima di tutto perchè avevo paura 
che i birri venissero ad arrestare anche lui, e poi per non farlo intristire 
in questa casa che è diventata una tomba. Maria non è venuta a farmi 
la solita visita mattutina ed io sono rimasta sola, sola, sola!... Mi son sentita 
cadere sul cuore tutta quella pioggia; una tristezza infinita, una grande 
angoscia mi hanno dominata più che negli altri giorni. Quinto, come 
farò a tirare innanzi questa vita senza di te?... 


22 settembre 


Quinto, ti ho sognato questa notte. Eravamo tutti e due a Buccino, 
nel salotto: tu seduto sul canapè, io in piedi, di fronte a te. Mi sem- 
bravi redivivo. Io ti accarezzavo la testa con grande tenerezza dicendo: 
« Ti hanno ferito qui? Ti hanno fatto male qui? ». Tu mi hai domanda 
to: « E di quei documenti che cosa ne hai fatto? ». Ho risposto: « Li ho 
bruciati ». E tu: « Non avresti dovuto: bastava nasconderli ». « Ma, caro, 
io temevo che da un momento all'altro venissero in casa gli sgherri... ». 
Non mi hai rimproverata; ti sei mostrato, però, alquanto contrariato. 


E sei svanito. 
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i 23 settembre 


Stamattina, in tempo di allarme, mi sono incontrata nel rifugio con 
la signora Foà, anche lei, poverina! così sventurata: da parecchio tempo 
non riceve notizie del marito deportato in Germania. Ella mi ha ricor- 
dato un sogno che tu, mio diletto, facesti poco tempo prima della morte. 
Sognavi che io ero stata arrestata e tu, nel desiderio di liberarmi, mi 
avevi afferrata impetuosamente per strapparmi dalle mani dei birri. In 
quella mi afferrasti per davvero, facendomi sobbalzare. Subito, mentre 
eravamo ancora a letto, mi raccontasti il triste sogno. Nel raccontarlo, poi, 
alla signora Foà aggiungesti che eri dolente di avermi svegliata così bru- 
scamente e di avermi spaventata, 


24 settembre 


*. Quinto, ti ho sognato di nuovo questa notte! Mi sembrava che tu 
fossi qui, in casa nostra, ma nello stato di arresto. Ti ho detto: « Ti lasce- 
ranno qui per questa notte o ti porteranno subito via? ». Hai risposto: 
« Mi porteranno via; ma non importa: io sarò in compagnia di un altro 
patriota e insieme complotteremo lo stesso ». Questo sogno assomiglia ad 
un altro fatto da una mia collega, la signora Boesi. Ella, che ti conosceva 
appena, ed ignorava tutto di te, ha sognato di averti veduto tutto affaccen- 
dato, con un fascio di carte delle quali facevi lo spoglio. Ti ha detto: 
« Ma, Professore, come mai ella è qui, se è morto? ». Hai risposto: « Sì, 
è vero, sono morto, sono stato fucilato; ma è come se non lo fossi, perchè 
c'è tanto da fare ed io lavoro lo stesso, come prima ». 


è 25 settembre 


Sono stata molto agitata questa notte; non ho chiuso occhio per 
niente, e mi sono levata quasi più disperata del solito. Durante l'insonnia 
mi tormentava, e sempre mi tormenta, il pensiero di non avere avuto 
abbastanza energia e risolutezza quella tragica mattina. Io avrei dovuto 
farti fuggire nell'ortaglia, e non lo feci, È questo il tarlo che mi rode il 
cuore. Quei colpi violenti al portone mi disorientarono. Prima di tutto 
non potevo essere certa che si desse la caccia proprio a te; in secondo luo- 
go non credevo che tutte le uscite fossero vigilate. Tu eri uscito dalla porta 
piccola, ed eri già fuori mentre i birri bussavano al portone; ed io credetti 
che tu ti fossi potuto mettere in salvo pei vicoli. Allora pensai a nascon- 
dere i documenti. Provvidi ai documenti e non ‘a te! Ma poi rifletto e 
dico: Nell'ortaglia saresti stato al sicuro? Se i birri non ti avessero trovato 
in casa, non ti avrebbero cercato anche là? E non trovandoti, non avreb- 
bero arrestato me, Piero? Di me non mi sarebbe importato; ma Piero?... 
Avreste dovuto fuggire tutti e due. Ma Piero era ancora a letto; avrebbe 
fatto in tempo a vestirsi e a venire con te? E chi mi assicura che non 
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fosse vigilata anche l’ortaglia? (1) Chi mi assicura che quei cani non vi 
avrebbero inseguiti e non vi avrebbero uccisi? E fuggendo tu solo, se 
pure fossi riuscito a salvarti, non avrebbero fucilato Piero? E tu, tu avre- 
sti voluto salva la vita a prezzo di quella di Piero? Più volte tu mi avevi 
detto: « Se arrestassero te o Piero io subito mi presenterei per farvi rila- 
sciare ». E se, dopo, fossero venuti nella nostra casa di Milano e avessero 
trovato indicazioni tali da permettere la cattura di chi sa quanti compagni 
tuoi? Avresti voluto salva la vita, tu, a prezzo della loro vita? 


Qualche mia conoscente mi ha osservato: « Perchè, dopo l’arresto, 
non è subito andata in prefettura? », e anche questo è un tarlo che mi 
rode il cuore. Io pensai solo ad esaudire il tuo ultimo desiderio, che 
per me ebbe valore di comandamento, e non mi. passò per la mente 
neanche alla lontana il pensiero che io ti potessi disubbidire. Ma quando 
anche fossi andata in prefettura, il prefetto fascista mi avrebbe dato retta? 
E ammesso che l'avessi trovato ben disposto, avrebbe fatto in tempo a 
salvarti la vita, dato che la cosa orrenda fu consumata così in fretta? Dio 
Imio, potrò mai dimenticare tante brutte cose? Chi mi darà la forza di 
rassegnarmi? a 

Nel pomeriggio ho voluto riordinare i'« clichés » dell’opera tua sul 
brigantaggio. Avevo aperto Ja scatola nei giorni scorsi, pensando che den- 
tro ci fossero degli scritti da distruggere e poi, per la fretta di conti- 
nuare lo spoglio, non avevo potuto rimetterla bene a posto. Ho pulito 
delicatamente i «. clichés » e li ho collocati per bene nella scatola che ho 
incartato e legato. Questa scatola mi è sembrata una piccola bara: dentro 
ci ho seppellito qualcosa di te: parte di un'opera del tuo ingegno. Quanti 
studi, quanto lavoro, quanti sacrifici!... E tutto è finito così miseramentel... 

Giorni fa Piero mi disse: « Il babbo avrebbe voluto fare di me un 
medico; ma ora che egli non è più, quasi quasi mi risolvo a fare il profes- 
sore ». Confesso che questo proponimento mi ha fatto piacere. Chi sa che 
Piero non possa lui ultimare i tuoi lavori e continuare lui l'opera tua? 


30 settembre 


Piero è ritornato a casa quest'oggi. Povero figliuolo, com'è afflitto e 
disperato! Al par di me non sa darsi pace; e poi pensa che ha perduto 
la tua guida intelligente e sicura, il tuo valido appoggio, e che è rimasto 
solo a battagliare nell'agone della vita. Mi ha detto: « Ora che non ho 
più il mio papà dovrei scegliere la via più breve per arrivare più presto ». 
E in un altro momento: « Quanto danaro ci vuole per viverel... Ora sei 
solamente tu a guadagnarne. Chi sa quanto danaro occorrerà per i libri 
di testo quest'annol... Prima c'era papàl... ». Sì, figliuolo, abbiamo per- 


(1) Infatti ho saputo, dopo, che il sentiero che mena all'ortaglia era quel giorno vigilato da 
numerose sentinelle armate, ogni cosa essendo stata calcolata minutamente, alla perfezione. 
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duto tutto: l'affetto del papà che ci adorava, la giocondità della casa che 
egli animava con la sua franca giovialità, il rispetto che per merito suo 
ci veniva tributato dagli altri, l’agiatezza che il suo guadagno ci procu- 
rava, la speranza di un avvenire migliore... E abbiamo perduto la serenità, 
la pace... la gioia di vederlo rientrare in casa, la compiacenza di vederlo 
lavorare, l'orgoglio di vederlo ascendere... Abbiamo perduto tutto... siamo 
rimasti orfani e derelitti. 

Oggi ho passato una giornata orribile; sono stata disperata come non 
mai; a momenti credevo d'impazzire... E quando Piero è ritornato, ho 
dovuto fare sforzi sovrumani per far tacere lo spasimo del cuore. Povero 
figliuol mio, quanta pietà mi fail... 


2 ottobre 
Il mio dolore è immenso, la mia disperazione infinita, ed ogni giorno 
che passa dolore e disperazione crescono d’intensità. Ieri sera ero così 
disperata che sono stata perfino ingiusta con Piero e l’ho offeso e morti 
ficato. L'ho rimproverato aspramente, a torto, di affliggersi della disgrazia 
che ci ha colpiti, non tanto per la perdita in sè stessa del nostro caro, 
quanto perchè gli è venuto meno il sostegno, .la possibilità di farsi strada 
facilmente e onorevolmente nella vita. Egli si è messo a piangere dirotta- 
mente, sconsolatamente, invocando il suo papà, e mi ha fatto tanta pena! 
L’ho abbracciato piangendo disperatamente anch’i Ecco che cosa è 
diventata la nostra casal... Quinto, Quinto, perchè ci hai lasciati?... 


3 ottobre 

Stamattina sono andata per la prima volta verso il centro, dopo la 
disgrazia. Come mi è sembrata triste la città ora che tu sei morto ed il 
mio cuore è mortol... Sono andata a pagare l'affitto e l'imposta di famiglia. 
Ho trattenuto a stento le lagrime per la strada, ho pianto nel salone del- 
l’Adriatica di Sicurtà, ho pianto nel salone dell’esattoria civica, pensando 
che alire volte hai provveduto tu a fare questi pagamenti. 

Poco dopo il mio ritorno a casa è venuta Maria la quale ha voluto 
condurre Piero con sè a Meda. L'ho mandato via con piacere e con rin- 
crescimento insieme. Ora senza di lui la casa mi sembra più vuota e più 
triste. Povero Pierol... Tra l’altro si affligge pensando che io, finita la 
guerra, mi sarei potuta ritirare dall’insegnamento, riposare ed occuparmi 
solamente della nostra famigliuola, mentre adesso devo lavorare più di 
prima. Ma no, figliuol mio: io ho lavorato sempre volentieri, ho sempre 
insegnato con gioia, e tanto più avrò caro adesso il mio lavoro pensando 
che esso mi permetterà di provvedere da me sola a tutto il necessario per 
te. La cagione del mio cordoglio non è nel lavoro, figlio!... È tutta nella 
perdita dell'affetto del nostro caro e nel ricordo, tormentoso e incancel- 
labile delle tante ore di atroci sofferenze da lui vissute prima e durante il 


.- martirio. Ora non lo abbiamo più con noi, non lo vediamo più, non lo 


vedremo più, ed è questo il pensiero che mi strazia l'animo. 
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4 ottobre 


Scrivo queste povere note nel tuo studio, sul tuo tavolino, seduta 
sulla tua sedia. È uno strazio per me avere occupato il tuo posto, sedere 
dove tu sedevi, scrivere dove tu scrivevi, e dove non potrò vederti lavo- 
rare mai più. Ma qui mi sembra di sentirti accanto a me, mi par quasi 
che tu mi possa vedere e seguire nel mio lavoro che dà sfogo alla piena 
del mio dolore. Quinto, perdonami se ho osato occupare il tuo posto, e 
cerca di essermi un poco vicino, tanto vicino, per aiutarmi a sopportare 
questa immensa ed atroce sventura. 

Questa mattina sono ritornata a scuola: il mio lavoro ricomincia. 
Uscendo di casa, invece di salutare te, come usavo fare nel tempo passato, 
ho salutato il tuo ritratto. Che brutta cosa dover salutare un povero pezzo 
di carta invece di una persona vival... 

Ho frenato a stento le lacrime sul tram, ed ho pianto sempre cam- 
minando per la lunga strada che mena a Morsenchio. Sono stata tratte- 
nuta dalla Bellis nella sua classe. Ho pianto durante quasi tutta la matti- 
nata, mentre ero in sua compagnia. Le ho parlato a lungo di te ed ella 
mi ha detto delle buone parole. Tutti mi dicono delle buone parole; ma 
che cosa possono le parole?... % 

Percorrendo la via del ritorno ho pensato al nostro figliuolo. Se io 
morissi, se non potessi sopravvivere alla grande sciagura che ci ha colpiti, 
come farebbe lui tutto solo? E mi ha presa il terrore della morte. Oh, non 
per me: per me sarebbe la liberazione, la fine delle sofferenze... probabil- 
mente la morte mi riunirebbe a te... Ma Piero?... Come farebbe senza di 
me?... O Signore, aiutami Tu, pel sacrificio che Tu hai volutol 


5 ottobre 


Quinto! Spesso io mi domando: eri presago, tu, della tua morte im- 
matura? Ricordo che in casa tu ti mostravi sempre sereno e fiducioso; 
pure un tuo collaboratore, venuto a visitarmi questa mattina e al quale 
io ho chiesto se, parlando con lui, avessi manifestato qualche presenti- 
mento cattivo, mi ha riferito: « Negli ultimi giorni il Professore mi disse 
un paio di volte: « Come mi rincrescerebbe di morire adessol... ». Quinto, 
il cordoglio che provo al pensiero delle tue ultime lunghe, terribili ore 
di angoscia mi trafigge il cuore. Come dev'esserti stato duro il distacco 
dalla vital... Essere costretto a ritirarti dalla lotta ora che la vittoria sem- 
bra certa e imminente, e dopo di avere combattuto valorosamente, infa- 
ticabilmente per tutta la vita — e credevi di vincerel — Essere costretto 
ad abbandonare per sempre il dolce nido che tu avevi costruito con tanta 
cura! Dover dire addio al tuo figliuolo diletto, alla tua povera compagna 
che ha sempre sofferto, e alla quale tu ti ripromettevi di dare finalmente 
un po’ di pace, di tranquillità, di benesserel... Povero castello, meraviglioso 
come quello delle fate, costruito faticosamente da te, pietra su pietra, 
durante tutta la vita, con perseveranza, con fiducia, con gioial... Povero 
splendido castello miseramente rovinato in un istantel 
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soffrono per la sua morte, tutti lo rimpiangono; tutti sentono la sua man- 
canza, la mancanza della sua parola sincera, leale, animatrice, che metteva 
tranquillità... Com'era paterno! Pur con le sue occupazioni e le sue preoc- 
cupazioni, sapeva trovare una mezz'oretta giornaliera da dedicare a me... 
Era così padrone di sè, così prudente che non sappiamo spiegarci l’ori- 
gine del fatto che l’ha perduto. Si deve pensare all’imponderabile... ». 


27 ottobre 


Io provo una certa avversione per tutti gli uomini che incontro. Se 
incontro un uomo presso a poco dell'età tua, penso: « Perchè costui è vivo 
e Quintino è morto? » Se un vecchio: « Perchè costui è vissuto tanto e 
lui è finito così presto? » Se vedo un uomo maturo in compagnia di un 
ragazzo, penso sconsolatamente: «Il mio figliuolo non potrà uscire mai 
più in compagnia del suo papà! » 


2 novembre 
A Oggi giorno dei Morti. Dall’alba non fa che piovere a dirotto e que- 
sto diluvio, quest’'aria buia e greve mi fa sentire più acerbo il mio dolore, 
più squallida la desolazione del mio cuore e della nostra casa. Tutto mi 
manca ora che tu mi manchi. 
8 ottobre 
Ho passato tutta la giornata nello studio a riordinare le tante tue 
cartellette. Ho separato i manoscritti dalla corrispondenza, dai giornali 
e dai dattiloscritti. Sono stata, così, molto occupata. Spesso io dedico le 
mie ore a rivedere le tue cartellette e a sfogliare i libri, dove eri solito 
riporre le tue lettere, le tue minute. Lo faccio col desiderio di trovare 
non so che cosa. Cerco con insistenza, con ansia, con qualche speranza... 
che cosa?... Qualche tua parola che possa placare la sete ardente che ho 
di te, del tuo pensiero, del tuo sentimento. Cerco (vedi come vaneggio!) 
le parole che tu non hai potuto dirmi o scrivermi in quel giorno funesto... 
. Cerco il testamento spirituale per Piero, di cui mi ha parlato la signora 
Pace, e non lo trovo. Forse tu avevi in animo di scriverlo e non l’hai scrit- 
to. Di quanto conforto mi sarebbe stata una tua parola... 


9 ottobre 
Che tristezza ritirarsi, sapendo di non poterti più trovare in casal... 


10 ottobre 
Oggi è venuto a visitarmi di nuovo Gianfranco Tibiletti. Spesso egli 
viene a farmi compagnia. Abbiamo parlato a lungo di te, ed egli mi ha 
detto presso a poco così: « La sua opera e il suo sacrificio non sono stati 
vani: migliaia di giovani sono pronti a morire pel suo ideale... I nazi- 
fascisti sono stati ingenui ed incapaci: se per una settimana lo avessero 
sorvegliato, la resistenza a Milano sarebbe finita... Tutti hanno sofferto e 
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Ieri sera ricucii la testa al tuo cane di stoffa; stamane ho cercato un 
nastro rosso e gliel'ho annodato al collo; poi l'ho spazzolato e l'ho ripor- 
tato al posto dove l’avevi messo tu. L'avevamo avuto parecchi anni fa, a 
piazzale Loreto, ricordi? Un giorno tu, Piero ed io eravamo andati a spas- 
so; a piazzale Loreto trovammo una lotteria. Pregato dal bambino compe- 
rasti alcuni biglietti e vincesti il cane. Tutti e due foste felici della vin- 
cita, ed era anche la tua una gioia serena, sincera, fanciullesca. 

Im questi ultimi mesi il cane era diventato uno dei tuoi ripostigli, e, 
purtroppo, dopo la tua morte abbiamo dovuto staccargli la testa per tirar 
fuori dal corpo capace, imbottito di paglia, i molti proiettili per rivol. 
tella che tu ci avevi nascosto dentro. 

Quanto dolore mi è costata la distruzione di tutto ciò che tu avevi 
sapientemente studiato e faticosamente prodotto! 

Oggi 2 novembre, dunque. Io ho offerto dalie e garofani rossi al tuo 
ritratto e alla tua tomba, i garofani preferiti da te, e lacrime cocenti alla 
tua memoria. 


13 novembre 


Me sventurata che invece di godere la compagnia, l'affetto e le corte- 
sie della persona più caramente diletta, devo provvedere ad ornare di fiori 
e di lumi una povera tomba!... Ho ricevuto tre offerte di danaro per questo 
pietoso ufficio. Circa un mese fa gli amici cospiratori di via del Lauro 
n. 1A mi fecero recapitare lire mille: « un fiore da deporre sulla tomba ». 
Più tardi la Scuola Media di via Sacchini (con molte scuse per la modi- 
cità della somma, raccolta fra pochi professori: i più vicini a te, e pro- 
mettendomi delle onoranze degne a tempo migliore) mi mandò circa 
duemila lire: « una lampada per la tomba ». Oggi, infine, il direttore 
della scuola di Via Zama, prof. Nicola Riolo, mi ha consegnato L. 1820, 
raccolte fra gl’insegnanti suoi dipendenti, scusandosi anche lui della mo- 
destia dell'offerta: è il dono della cassa di zinco che dovrà racchiudere le 
tue ossa allorchè si potrà fare l’esumazione della Salma. Sono pensieri 
squisitamente affettuosi e gentili che mi commuovono... e che mi fanno 
sanguinare il cuore. 


19 novembre 


Non c'è caso che io mi alzi la mattina senza avere prima lungamente 
pianto per te. Mi sveglio prestissimo, quando riesco a dormire un pochino, 
e subito il pensiero dominante mi attanaglia il cuore. Una miriade di 
ricordi, lieti o tristi, della nostra vita passata mi si affolla alla mente e 
un’indicibile angoscia mi strazia l'anima. 

Stamattina mi sono ricordata del cuscino della contessa Confalonieri. 
Quanto più fortunata di mel... Ella piangeva, ma le sorrideva nel cuore un 
filo di speranza. Io ogni notte bagno di lacrime amare il mio cuscino, ma 
il mio è pianto di disperazione. 
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7 dicembre 


Mio diletto! Oggi è il terzo trigesimo della tua morte. Stamattina 
sono venuta a trovarti ad Inzago in compagnia di mia sorella e di Maria. 
Era con noi lo sventuratissimo nostro Piero che per la prima volta è 
venuto a piangere sulla tua fossa. 


Quinto, io vengo raramente ad Inzago, e non prego mai per te. Se 
ciò ti dispiace, perdonami. Ogni volta che vengo ad Inzago io ritornio 
a Milano accasciata, disfatta. Presso la tua tomba io sento più doloroso 
e più insopportabile il confronto fra te vivo, amore, vanto e lustro della 
famiglia, e te morto, lì, sotto le mie ginocchia: delle ossa stecchite sotto 
poche palate di terra. Questa considerazione mi dilania il cuore, mi rende 
pazza. 


Quinto, la tua tragica fine ha inchiodato per sempre la mia mente al 
tuo ricordo e il mio cuore alla sofferenza; il mio cuore e il mio pensiero 
sono con te, sempre; io ti piango sempre; eppure ho l'illusione che tu non 
sia morto proprio del tutto, ho quasi l'illusione che tu sia semplicemente 
assente, lontano e che da un momento all’altro debba ritornare a dar 
vita e gioia alla nostra povera casa deserta. Ma se vengo al Cimitero, o 
se mi sforzo di dire un requiem per l’anima tua, allora il mio dolore 
diventa qualcosa d’insostenibile; allora io mi sento in preda alla più 
atroce disperazione, mi sento dar di volta il cervello... perchè allora ho la 
certezza che tu sei proprio morto, morto per sempre, finito per sempre 
per me. Altro non dico: sono troppo fuori di me e dalla mia penna non 
potrebbero venir fuori che delle parole orribili. 


22 dicembre 


Stamani è venuta a visitarmi Pina Dell'Aquila e mi ha portato una 
affettuosa e dolente lettera della Giulia. Madre e figlia hanno invitato 
tutti e tre noi ad andare a passare il Natale con loro, anzi ci hanno offerto 
un mese di ospitalità a Venegono. Io ho detto di no; allora Pina mi ha 
pregata di mandare almeno Piero; ma anche lui ha declinato l'invito. 

Io non so allontanarmi da questa casa, ove tutto mi parla di te, Quin- 
to. Uscirne anche per un solo pomeriggio, significa per me abbandonarti, 
e non ho il coraggio di farlo. Fra queste pareti mi pare di esserti più 
vicina; e mi pare di farti cosa gradita rimanendo qui a curare le tue carte 
ed i tuoi libri, passando quasi tutte le ore della mia giornata nel tuo 
studio, di cui sono diventata la devota ed appassionata vestale. 


25 dicembre 


Natale: il Natale più triste della mia vita. Lo abbiamo passato soli, 
in casa nostra, pensando a te nel segreto del nostro cuore, ed evitando di 
parlare di te per non accrescere, ciascuno di noi, lo strazio dell’altro. Io 
per stordirmi ho letto continuamente; ho letto: «Il Discepolo Ignoto » 
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di Francesco Perri; mia sorella ha letto dei romanzetti; Piero ha sempre 
studiato. Ieri, sera della Vigilia, Piero era molto nervoso. Aveva studiato 
tutto il giorno e si rammaricava perchè gli riusciva difficile una tradu- 
zione di greco; e certamente rimpiangeva in cuor suo il suo papà che non 
può più riscaldarlo col suo amore e guidarlo con la sua sapienza. 


In questi giorni tristissimi io sono andata col pensiero ai Natali pas- 
sati, da quelli radiosi del tempo del nostro fidanzamento e quelli felici 
dei primi anni del nostro matrimonio, all'ultimo trascorso ad Inzago in 
compagnia dei cugini Genuario: ventotto in tutto. Quanta differenza tra 
quelli e questo!... Ricordo con quanta cura e con quanta gioia ti prepa- 
ravo le buone frittelle tradizionali che ti piacevano tanto. Fu felice anche 
il Natale dell’anno scorso. Ora noi tre siamo qui, soli ed abbattuti, in 
profondo ed amaro lutto; e tu... dove sei tuì... 


31 dicembre 


Stamattina mentre io, come sempre al colmo della disperazione, mi 
indugiavo nel tuo studio, cercando chi sa mai che cosa fra i tuoi libri, è 
venuta la Zani. Essa mi ha portato la generosa offerta della collega Bice 
Bonomo: L. 460, destinate all'acquisto di qualche cosa pel nostro Piero. 
La Bonomo è lontana, si è trasferita da tempo a Feletto Canavese (Tori- 
no); ciò non di meno ha pensato a me, si è commossa per la tragedia della 
nostra vita e non sapendo in che modo manifestarmi la partecipazione 
sua al mio dolore mi ha mandato questa somma rilevante. 

Quinto, io sono diventata ricca; mi piovono denari da' tutte le parti; 
non so che cosa farne di tante migliaia di lire, col tenore della mia vita 
modestissima, anzi francescana. La nostra cara cugina Maria ha voluto 
assolutamente che io accettassi da lei una buona somma: lire duemila. 
Il P.L.I., seguendo gli ordini dati dal. prof. Borroni, continua a mandarmi 
il sussidio mensile che, anzi, è stato portato a L. 5000; aggiungi a questo 
il mio stipendio... Sono diventata tanto ricca e tanto poveral... povera, 
poverissima, la più povera creatura dell'universo, ora che ho perduto te 
che eri la mia gioia e la mia ricchezza! Se mi mancasse il pane, se non 
avessi di che coprirmi, non mi sentirei così povera come mi sento per 
la privazione di te, misera donna che sonol... 


I° gennaio 1945 


Abbiamo passato in casa noi tre soli anche il Capodanno, Piero stu- 
diando, io e Rosa leggendo. Io, cercando di farmi una ragione della tua 
morte, ho letto la vita di Tito Speri. : 

Stamane Piero era stato invitato a pranzo dalla zia Maria; io l'ho 
incoraggiato ad andare, desiderando che egli passasse una giornata diversa 
dalle altre. Pareva convinto; si è vestito e si è avviato; ma poco dopo me 
lo son visto ricomparire dinanzi: giunto presso il tram, invece di salire su 
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ha fatto dietrofront. « Ma perchè?» gli ho chiesto. « Non lo so» mi ha 
risposto, e ha soggiunto: « Mi sono venuti i nervi...» e non ha voluto 
dirmi altro. 


4 gennaio 


Stamattina sono andata a scuola perchè c'era un'adunanza. A_ mezzo 
giorno la Zani mi ha invitata a colazione nel refettorio della scuola e poi, 
quando son venuta via, non ha voluto che partissi sola ed ha pregato 
una signorina praticante di accompagnarmi. 

Dopo l'adunanza è stato necessario fare un lavoro di scrittura lungo 
e noioso. La Zani e la Bonfanti, gareggiando insieme, si sono offerte di 
fare la mia parte di lavoro; io protestavo (ma in realtà non mi sentivo 
di farlo: non sono più capace di nulla io, ho perduto tutta la mia abilità); 
allora una giovane insegnante che conosco appena di vista, e di cui igno- 
ro perfino il nome, ha preso i numerosi fogli che toccavano a me, dicendo: 
« Li scriverò io a macchina ». E sempre così: a scuola mi colmano di genti- 
lezze e mi trattano con ogni riguardo: hanno pietà di me, pietà del povero 
Piero, ma principalmente hanno pietà di te, mio diletto, così barbara- 
mente assassinato. È 

Il Direttore mi ha dispensata dalla scuola sempre che ha potuto, mi 
ha dato facoltà di scegliere la classe, mi ha offerto ogni aiuto; la buona 
segretaria Bonfanti mi favorisce come meglio può; le colleghe fanno tutto 
il possibile per confortarmi e mi risparmiano il lavoro... Oh, poter lavo- 
rare fino all'inverosimile, fino alla prostrazione di tutte le mie forze; 
essere trattata con indifferenza, con disprezzo; essere strapazzata... e avere 
te, gioia della mia vita, conforto e guida del nostro figliuolo!... 


7 gennaio (domenica) 

C'è tanta neve oggi nelle strade e tanto gelo nel mio cuore. Sono 
andata a messa stamattina e non ho trovato presso la chiesa i fiorai dai 
quali sono solita comperare i bei garofani rossi per te. C'era soltanto un 
vecchietto con un cestino di rose: l’unico che abbia sfidato la neve alta 
e il freddo intenso. Ho comperato da lui un bel mazzo di rose in boccio e 
ne ho fatto dono a te. Magra ed amara consolazione, non ti pare? 


16 febbraio 

Io vivo perchè non vivo: scrivo e leggo più che posso e mi assorbo 
nel lavoro, cercando di allontanare il mio pensiero dalla visione orrenda 
del tuo martirio, che mi opprime. Creatura umana non può consolarmi; 
nessuna cosa può alleviare il mio dolore che è grande come il mare, amaro 
come l’assenzio. Così grande che il mio povero cuore non lo può conte- 
nere ed ho l'impressione che da un momento all’altro esso debba scoppiar- 
mi nel petto; così pungente e disperato che al confronto mi par piccola 
cosa la sofferenza di tutta l'umanità dolorante unita insieme. 
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Quinto, il Signore ha voluto punirci (« Provarvil » direbbe la prof. 
Elena Magaldi); punirci. non so perchè, non riesco a capire di che; ma 
la sua è stata una grande, una dura punizione per noi. Il castigo è stato 
più grande per te o per me? Il tuo Spirito gode o soffre nel mondo di là? 
‘Tu sei caduto barbaramente, e di certo le ore che hanno preceduto il 
tuo martirio sono state di un’angoscia straziante, inenarrabile. Ma la tua 
angoscia, per quanto grande d’intensità, è stata di breve durata: nove 
ore all'incirca. Intanto il tuo supplizio è passato e queste nove ore della 
tua mortale angoscia si moltiplicano all'infinito nell'animo mio, laceran- 
dolo atrocemente e continuamente. Chi può e potrà misurare il mio cor- 
doglio che dura dal 7 settembre, e fin che io campi non potrà avere tre- 
gua nè fine? Di tutti e due sono stata io la più colpita, io la più sventu- 
rata. Ebbene, per risparmiare a te quelle nove ore di martirio sarei voluta 
morire cento volte io: morire e poi risorgere... così per cento volte. Ti 
assicuro che la mia sofferenza sarebbe stata piccola in paragone di quella 
che provo pensando a te. 


8 marzo 


Oggi ho trascorso tutta la giornata ad Inzago. Sull’imbrunire mi 
trovavo alla stazione nell'attesa del tram quando è passato l’elettricista 
del paese, che conosco appena di vista, e che non sapevo mi conoscesse. 
Egli mi ha fatto un saluto molto cortese ed ossequioso. Quell’ossequio, 
quella riverenza erano diretti a te, mio Quinto. Quante persone; special. 
mente ad Inzago, mi salutano con la massima deferenza pensando di ma- 
niîfestare anche in questo modo il loro compianto e la loro devozione 


per tel 

Ho pensato sempre sempre a te quest'oggi. Durante il viaggio di 
ritorno mi sono ricordata di quando partivamo qualche volta alla stessa 
ora da Inzago. Tu te ne andavi nella prima vettura per poterti incontrare 
con alcuni conoscenti, coi quali ti piaceva discorrere, e viaggiavi sempre 
in piedi; ma per far viaggiare me più comodamente mi facevi andare in 
una delle ultime vetture, dove quasi sempre trovavo il posto da sedere. 
Sul tram io pregavo sempre per te, e trepidavo continuamente pensando 
che tu fossi pedinato e che da un momento all’altro qualcuno avesse 
potuto arrestarti. Giunta a piazzale Loreto, io, che dovevo proseguire 
il viaggio, mi affacciavo al finestrino, e allorchè ti. vedevo scendere dal 
tram provavo un senso di sollievo. Ti accompagnavo con gli occhi men: 
tre tu ti recavi alla vicina edicola a comperare i giornali; poi il tram si 
rimetteva in moto ed io continuavo a seguirti con lo sguardo finchè po- 
tevo, mentre tu ti allontanavi. 

Ora non posso passare davanti a quella edicola senza vederti là col 
pensiero, in piedi, nell'atto di comperare i giornali, e mi sento stringere 


il cuore. 
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30 marzo 


Quest'anno invece di visitare il Sepolcro di Nostro Signore, come usa- 
vo fare nel tempo passato, ho visitato il tuo sepolcro. Venni ieri ad Inzago. 
Tu sai che cosa vuol dire per me venire ad Inzago. Questa notte, però, 
tu mi hai largamente ricompensata del mio sacrificio. Il Signore ha avuto 
pietà dell'abbattimento che mi ha prostrata fino all'incredibile, dell’avvi- 
limento in cui sono caduta, e ti ha permesso di venirmi in sogno. Per tre 
volte mi sono addormentata, e poi mi sono svegliata, e per tre volte ti 
ho sognato. Mi accade così raramente di sognarti!... Nel primo sogno mi 
hai detto: « Speriamo che passi presto questo triste stato di cose, affinchè 
altre persone non abbiano le sofferenze della povera moglie mia sventu- 
rata ». Hai detto proprio così: «... povera moglie mia sventurata ». È 
la mia mente ammalata che in sogno mi riporta l’immagine tua o sei 
proprio tu che vieni a trovarmi? Sapere con certezza che sei proprio. tu!... 


La dolce e cara visione tosto è svanita con lo svegliarmi ed ho pro- 
vato un’acutissima trafittura al cuore. Dopo alquanto tempo di accora- 
mento mi sono riaddormentata ed ho riveduto te lieto e sorridente, con 
un vestito nero di una eleganza inappuntabile. Io ti guardavo tutta com- 
piaciuta e pensavo: « Egli è qui, io lo vedo: allora non è morto! Sarà 
stato un brutto sogno! » Ed ero felice. In sala c'erano delle visite di 
riguardo. Io mi sono assicurata che la casa fosse tutta bene in ordine, poi 
ti ho detto: « Sarebbe cosa buona che noi ogni tanto cambiassimo la 
nostra mobilia con dell'altra nuova e più moderna, così avremmo la casa 
sempre bene arredata »; ma tu non sembravi di questo avviso. Purtroppo 
la nostra casa è mal ridotta: da quando ti ho perduto io non ho più voglia 
nè forza di occuparmene, nè il coraggio di mantenerla in- quello stato di 
decoro, di bellezza e di eleganza che tu desideravi. Perdonami, Quinto, 
ma io non curo più la nostra casa, io non l'amo più! Non amo più nulla, 
iol... I bei quadri comprati da te sono accatastati sulla tavola e coperti 
di polvere che nessuno mai leva; il sontuoso lampadario che comprammo 
insieme è ancora avvolto nella carta affumicata, così come ci è stato ripor- 
tato dalla casa di sfollamento, e sta gettato in un canto. I mobili della 
sala da pranzo, che ti piacevano tanto, sono stati messi qua e là disordi- 
natamente e sono coperti di polvere; tendine, tappeti, soprammobili: 
tutto sparito e cacciato chi sa dove... Temo che lascerò sempre così la 
nostra casa. Io, ombra nera, dolente, insensata, non posso vedermi che in 
un luogo disadorno, oscuro, triste come una cella mortuaria. 

Io vivevo per te, solo per te; tu eri in cima a tutti i miei pensieri; 
pure non avrei potutomai immaginare che la tua perdita mi avrebbe ridot- 
ta come mi ha ridotta, in questo compassionevole stato di depressione, di 
smarrimento, di nullità, di disperazione. Non vedo niente di buono, di 
confortante dinanzi a me. Ho perduto la gioia di vivere, la speranza nel- 
l'avvenire, la fiducia in Dio: ‘tutto ho perduto avendoti perduto, e non 
vedo salute per me che nella morte, alla quale con piacere mi avvicino 
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ogni giorno di più. Essa sola mi libererà da tutte le mie pene e forse 
mi riunirà a te... 

Ti ho sognato, infine, una terza volta... L'impressione dei sogni è stata 
così viva, così viva che io ho pianto sconsolatamente, disperatamente du- 
rante tutta la mattinata e parte del pomeriggio, appartandomi perchè 
Piero e Rosa non se ne accorgessero. 


1° aprile (Pasqua 1945) 

Ho passato una giornata tristissima, sempre pensando a te e ripen- 
sando al passato. La Pasqua del 1944 fu l’ultima festa della nostra casa 
e della mia vita. Vennero a pranzo da noi i parenti Genuario. Io avevo 
preparato una squisita zuppa inglese, mia sorella un buon pranzetto. 
Fummo lietissimi. . 

Stamattina è venuta Maria per pochi minuti e ci ha portato una 
torta che noi oggi non mangeremo: la mangeremo chi sa quando. È trop- 
po triste questa giornata: il dolore, il rimpianto, l'abbattimento ci fanno 
groppo alla gola e un cibo prelibato, un dolce, non lo potremmo man- 
dare giù. 

15 aprile 

Mio Quinto! Hai lasciato un vuoto così grande in me che niente e 
nessuno potrà mai colmarlo. E dire che probabilmente avrei potuto sal- 
varti con poco. Il non avere avuto nessuna preveggenza, nessuna iniziativa 
sarà l'eterno rammarico della vita mia, il mio cordoglio infinito. Ero come 
radicata ad Inzago e non sapevo risolvermi a mutare aria: i viaggi, l’im- 
ballaggio e la spedizione dei mobili mi spaventavano. A. dire il vero io 
non ero contraria al nostro ritorno a Milano: a Milano, ma non in casa 
nostra, ben sapendo quali pericoli corressimo tutti qua dentro; ma tu 
non volesti che io prendessi a pigione un altro appartamento, forse per 
motivi economici. 

Dio, che estate terribile fu quella del 1944 per mel... Piero ammalato, 
mia sorella sempre nervosa, irascibile al massimo grado, tu sempre in 
serio pericolo... Ce n’era più che abbastanza perchè io perdessi la testa; 
e difatti la perdei e non seppi intuire l’imminenza della catastrofe. e non 
seppi allontanarti da Inzago e salvarti dalla morte. Così, con le mie stesse 
mani, ho fatto la mia rovina eterna. E ciò non bastal... Ho distrutto tutte 
le preziosissime tue cose, ed ora cerco accuratamente, ansiosamente, dispe- 
ratamente fra i tuoi libri e le tue carte: cerco e ricerco: frugo in tutti i 
ripostigli, in tutti i cantucci per trovare qualche misero bigliettino scam- 
pato alla distruzione, per trovare un tuo piccolo scritto che potesse testi- 
moniare della tua straordinaria attività clandestina; e non trovo mai nulla! 
Sono come il naufrago che abbia veduto inabissare un suo inestimabile 
tesoro: tutte le sue sostanze, e poi, fra i relitti, cerchi con desiderio ar 
dente qualche frantume, qualche inezia, qualche misero avanzo, che gli 
ricordi la sua passata ricchezza ed opulenza. 
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Ero una ricca signora, e tutt'a un tratto sono diventata una povera 
donna. Ero ricca di te, del tuo sguardo luminoso, del tuo sorriso amabile; 
ero ricca del tuo gran cuore, del tuo intelletto superiore, della tua ferrea 
volontà, del tuo valore inestimabile, delle tue immense possibilità. Ero 
ricca del tuo pensiero, dei tuoi scritti, delle tue cose... ed io ho distrutto 
tutto ciò, con le mie proprie manil... Ora, a guisa di una povera mendi- 
cante, vado affannosamente alla ricerca dei tuoi vecchi amici, dei tuoi cono- 
scenti, dei tuoi compagni di lotta e domando, e prego, e imploro che mi 
diano qualche notizia di te, della tua guerra partigiana, dell'opera tua... 
Tintanto che avrò vita io mi sentirò sempre come una mendicante: una 
povera mendicante, sempre bisognosa e sempre insoddisfatta. 


16 aprile 


Mio Quinto! Il mio pensiero è sempre con te, tuttavia qualche rara 
volta prendo a considerare la misera persona mia, e ti assicuro che allora 
faccio compassione a me stessa. Che cos'era la mia mente, il mio cuore 
prima della disgrazial... Che cos'è oral... Tutto ciò che c'era di bello, di 
buono, s'è spento in me. 


Un tempo tutti i dolori umani avevano larga rispondenza nel cuore 
mio. Io soffrivo per tutti i sofferenti; sentivo compassione di tutti gli sven- 
turati e i derelitti; mi sentivo la sorella di tutti gl’'infelici, la mamma di 
tutti i combattenti, di tutti i perseguitati e gli oppressi; mi affliggevo per 
tutti i morituri ed i morti. Ora non so intendere altro in me e intorno 
a me che il mio dolore: sono diventata insensibile, di pietra per tutto il 
resto delle cose e del mondo. Mi sono straniata perfino dalla nostra casa, 
dai nostri cari, dal nostro figliuolo, fino al punto da non sentire più nes- 
sun affetto, da non avere più nessun interesse, nessuna cura di niente e 
di nessuno. 


Mia sorella Rosa si dispiace e si offende quando io dico: « Non mi 
importa più di nientel... Non m'importa più di nessuno!... ». Ma che cosa 
ci posso fare io se il mio cuore si è inaridito? - 


«I miei occhi non vedono» ho detto stamane a mia sorella, e più 
tardi: «I miei orecchi non sentono nulla », perchè essa mi aveva rimpro- 
verata di non essermi accorta che il nostro ragazzo aveva la barba lunga 
e la camicia sporca (e, quindi, di non averlo invogliato a ripulirsi), e 
poi si era impazientita perchè io non avevo sentito qualche cosa che ella mi 
aveva detto. Proprio così: i miei occhi non vedono nulla, nulla odono i 
miei orecchi; io non percepisco più nulla del mondo esteriore, assorta 
come sono, e sempre, nell’atroce ricordo della tua morte violenta e nel- 
l'amara considerazione della grave disgrazia che mi ha colpita. Anche 
Piero, poverino! è sempre fuori di sè. 


Quanto male ha fatto a tutti noi chi ti ha tolto la vital... 
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17 aprile 

Oggi ho appreso che l’altro ieri, 15, verso l’alba, alcuni patrioti, 
dopo un lungo interrogatorio, soppressero il famoso Arconati che fu già 
tuo compagno di lotta. Molte volte mi è stato fatto questo nome; qual. 
cuno asserisce che costui sia stato la causa unica, o per lo meno la princi 
pale, della tua fucilazione, o Quinto; e che lui sia stato l’autore della 
morte di Renato Mattei e di Ugo Argelli. Arconatil... Sotto questo pseu- 
donimo si nascondeva un tale che fu presentato a te da Renato Mattei. 
Egli seppe tanto dire e tanto fare che riuscì a guadagnarsi tutta la tua 
fiducia. Sembrava il più ardente patriota, il più accanito antifascista, e 
accanto a te partecipava alla lotta clandestina con audacia, con energia, 

* con zelo e con vantaggio della lotta stessa. Pare che ciò fosse tutta una 
ignobile commedia; che egli fosse un agente della Gestapo, agli ordini 
del sergente Werning delle S.S. di Monza (polizia segreta), camuffatosi 
abilmente da fautore della libertà. Qualche giorno dopo la tua. morte è 
stato accertato che quell’Arconati era in possesso della tessera n. 44 di 
ufficiale di polizia delle S.S. tedesche, intestata al prof. Gianni Gianni, 
altro pseudonimo di lui. 

Quinto, nella tragedia d’Inzago ci sono parecchi punti oscuri per. 
me e, per quanto io mi affatichi nelle ricerche e nelle indagini, forse non 
potrò mai chiarirli. Tormentata da questa mia impotenza a scoprire la 
verità, io ti rivolgo spesso una domanda angosciosa: « Chi ti ha-ucciso? ». 
Ma tu non puoi rispondermi, e allora mi do a brancolare fra le suppo 
SIZIONI. 

Il sergente Werning volle la tua fucilazione immediata; ma chi ti 
consegnò nelle sue mani?... Arconati?... Crespi?... Lucchetti?... Tutti e 
tre?... Nessuno dei tre?...Qualche altra persona che, volendo rovinarti per 
mire particolari, abbia fatto pervenire ai Tedeschi una denunzia contro 
di te?... 4 . 

Su Arconati gravano i sospetti di alcuni tuoi compagni di lotta di 
Milano. Qualcuno, ad Inzago, mi ha fatto il nome di un tale Lucchetti, 
addossando a lui molta responsabilità circa il tuo assassinio. Di questo 
Lucchetti io ho potuto sapere poco o nulla. Si dice che egli sia iscritto 
all’Ovra e alla Gestapo e che, facendo la spia a danno dei partigiani, batta 
tutta la zona Inzago, Vaprio, Trezzo d’Adda, Cassano e dintorni. Ma 
quanto a te non ho potuto accertare nulla di preciso. 

Antonio Crespi è un fascista che fa da segretario politico ad Inzago. 
Mi hanno detto che nella notte dal 6 al 7 settembre, immediatamente 
dopo la sparatoria, che anche noi udimmo, avesse telefonato a Monza 
per chiedere rinforzi. Infatti i militi che, sull’albeggiare del 7, misero lo 
stato d'assedio ad Inzago erano venuti da Monza. Mi è stato assicurato che 
quella mattina il sergente Werning aveva nelle sue mani una lista degli 
antifascisti di Inzago, nella quale tu occupavi il secondo posto; ma non 
mi è stato possibile accertare se quella lista gli fosse stata consegnata 
dal Crespi o se l'avesse portata lui da Monza. 
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Per finire, poichè qui torna opportuno, trascrivo una nota precedente 
del mio diario (1). 


26 febbraio 


Questa mattina è venuta a visitarmi la sign.na Ada Cosci, toscana, 
sfollata ad Inzago, e mi ha raccontato quanto segue: 

« Giorni or sono furono catturati ad Inzago alcuni partigiani capi- 
tati colà da Trezzo d'Adda. Per questo motivo il 22 febbraio il segretario 
politico Antonio Crespi fece telefonare a Monza da un graduato tedesco, 
e intanto che costui telefonava, il Crespi gli suggeriva le parole da dire a 
colui che riceveva la telefonata a Monza: “Dire che io essere suo buon 
amico: io prendere capo partigiani di Milano fatto fucilare in piazza”. 
Questa telefonata fu fatta nella sede delle brigate nere di Inzago ove una 
mia amica, T. G., presente lì per caso, potè ascoltarla ». . 


E dei presunti responsabili della tua morte, e di quelli veri, io non 
ho potuto sapere altro, o Quinto! 


25 aprile 1945 


Ti ho sognato questa notte ed è stato bello il mio sogno. Ti ho chie- 
sto: « Stai bene all’altro mondo? Soffri? ». Hai risposto: « No, non soffro, 
anzi sto benissimo. Ma io non sono morto: sono sempre vivo; sono come 
caduto in deliquio, come in letargo... È come una malattia che ho, ma 
sono sempre vivo ». Io ero esultante perchè tu mi hai detto: « Sono vi- 
vo ». Poi ti ho mostrato un enorme portafiori che era là, in terra, più alto 
di me, e reggeva un grandissimo mazzo di rari e bellissimi fiori donati a 
te da persone di Inzago e di Milano. Io ero felicissima perchè accanto a 
te avevo dimenticato la morte... ed è stato tanto ‘più amaro il risve 
gliarmil... 


È 26 aprile 1945 
Mio diletto e sventurato compagno della vita mia! 
Stamattina ho avuto una notizia straordinaria e affatto inaspettata 

per me che non mi do pensiero più di nulla: ieri i partigiani hanno 

cominciato l'occupazione della città di Milano. 1 Tedeschi vanno via ed . 

i fascisti (meno pochi della X Mas — mi dicono — che si sono asserra- 

gliati in qualche caserma) sono spariti. : 

Il fascismo è morto per davvero e per sempre questa volta. 
Per preparare questo avvenimento e per assistere ad esso tu, Quinto, 
hai lottato e sofferto e sperato per tutta la vita; ed ora tu non ci seil 


(1) Dopo l'insurrezione di Milano, la nota suddetta del mio diario fu allegata al fascicolo del 
processo Crespi. 
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la città è tutta in mano dei vincitori. Passano per la via gli autocarri ornati 
di bandierine rosse, gremiti di partigiani, «i tuoi partigiani »; passano 
automobili e motociclette... I bambini gridano festanti, la folla applaude 
con alti evviva e battendo le mani i 

Io, seduta abbandonatamente nella savonarola del tuo scrittoio, pian- 
go singhiozzando. Piango sulla tua vita spezzata nel pieno rigoglio; sulla 
inutilità del tuo lavoro e dei tuoi sacrifici; piango sul tuo avvenire di- 
strutto, sulle tue aspirazioni troncate. Piango il perduto genitore del 
nostro Piero; piango sulla desolazione della nostra povera casa distrutta; 
piango sulla sventura mia, di me, misero relitto del naufragio della vita... 

La guerra finisce, il fascismo è debellato e tu più non ci seil Non sarei 
voluta mai arrivare a questo giornol... 

Mentre la guerra durava e tutti erano costernati e dolenti, io, nella 
immensità e nell’atrocità della sventura mia, dalla sofferenza generale 
ricevevo un certo sollievo al mio dolore. Ma in questo giorno di libera- 
zione e di gaudio io sono disperata. S 

Prima eravamo tutti pari: chi, come me, piangeva, e chi, non ancora 
provato dalla sventura, tremava in previsione di qualche disgrazia. Da 
ora in avanti io continuerò a piangere, altri, liberatosi dall’incubo della 
guerra e della lotta di parte, potrà tranquillizzarsi e godere. In moltissime 
case ritornerà la serenità, l'allegria: la nostra rimarrà deserta per sempre 
t e in eterno lutto; ed io continuerò fino alla fine dei miei giorni a vivere di 
| rimpianto e d’amarezza. i 

Queste, che dovevano essere le giornate del tuo trionfo e della mia 
esultanza, sono le giornate del massimo cordoglio e del massimo martirio 
per me. È dali 

« Quando verrà il momento », dicevi con entusiasmo, « tutti dovran- 
no scendere nelle strade e imbracciare il moschetto: anche le donne... ». 

Ora quel momento è venuto e tu sei assente. Tu saresti dovuto essere ai 

posti di comando, oggi; saresti dovuto essere l’anima della insurrezione, 
Ù dell'avanzata e della vittoria. E l’anima della ricostruzione. Invece tu giaci 

nel piccolo Cimitero di Inzago, trascurato o dimenticato dai più (1), e 
forse non senti nemmeno il fremito di riscossa e di libertà, il fremito di 
commozione, di gioia e di entusiasmo che corre oggi per la città, e che, 
partendo da Milano, si diffonde per tutta l'Italia. Tu, tu non assisterai 
alla liberazione della Patria da tutte le servitù e al trionfo della tua Idea, 
ed io sono e sarò la più disgraziata, la più derelitta donna del mondo in- 
tero. Che cosa abbiamo fatto di male, noi, per meritare tutto ciò? 


i Durante il pomeriggio di ieri si è sentito sparare continuamente. Oggi 


(1) Ho saputo ultimamente (settembre 1949) una notizia che mi ha fatto piacere. Sul muro 
di cinta di uns villa, che trovasi sulla strada che mena ad Erba, e precisamente poco dopo Cusano 
Milanino e prima di Desio, esiste tuttora una scritta che fu tracciata dai patrioti nei giorni radiosi 
della Liberazione. La scritta è: 
W la G.A.P. W DI VONA W la SAP. 
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Io non desideravo niente per me: di me non m'importa nulla; non 
mi è mai importato nulla di me: io ti volevo salvo unicamente per te, per 
la tua meritata soddisfazione, per la tua sudata e meritata vittoria. 

Che mi giovano le onoranze che saranno tributate alla tua memoria? 
Ormai io e tu non potremo godere più di nulla: tu sei sotterra ed io 
ho perduto la mia pace, la mia luce, la mia vita... Per noi tutto è spento, 
tutto è buio, tutto è morto. 

Mio Quinto, soccorrimi tu! Prega l'Altissimo di non permettere che 
la mia ragione sia sconvolta. Ho bisogno di essere sana di mente per un 
altro po' di tempo: fino a che io non abbia potuto portare a termine le 
memorie della tua vita. È l'unico piccolo dono che io possa offrirti come 
ricompensa della tua vita eroica di pensiero e di azione; è l’ultimo mio 
desiderio; l’unico misero conforto per me dopo anni e anni di sofferenze e 
di sventure e dopo di aver visto rovinare di colpo tutta l’opera tua, dopo 
di aver visto, te spento, finire lo scopo primo ed ultimo della vita mia. 
Dopo... dopo pregherò 


«... anch'io nel tuo porto quiete. 
Questo, di tanta speme, oggi mi resta! » 


La TUA Lina. 


Milano, settembre 1944-aprile 1945. 
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QUELLI CHE NON HANNO SFILATO (1) 


« Ho assistito alla sfilata dei patrioti: ho partecipato anch’io alla fe- 
sta e alla gioia della fine della guerra e del fascismo, ho applaudito a 
Moscatelli, all'« Americano » e a tutti i partigiani, ma il mio pensiero 
volava talora, mentre ammiravo loro presenti, a quelli che non sfilavano, 
a quelli che, come Di Vona, per questi partigiani sono caduti, e a Ma- 
ria (2), a Giulio (3), a tanti giovani amici cospiratori, prigionieri e de- 
portati, che ora ansiosamente attendiamo. 

Di Vonal Non avevo mai potuto avvicinarlo prima dell'8 settembre, 
sebbene lo desiderassi, conoscendolo maestro intemerato e « magnifico 
combattente ». Ma dopo l'armistizio, quando la lotta ventennale divenne 
serrata e terribile, ebbi la fortuna di raccoglierne, per un anno intero, 
la parola e l'esempio, fino alla sua morte. 


Lo ricordo Maestro: « Quello che vi abbiamo insegnato lo facciamo; 
le nostre parole hanno significato ». Le sue parole valevano le sue opere, 
e le sue opere costarono la sua vita. 


Di lui ricordo la generosità civica e umana: una povera donna gli 
chiede aiuto per il marito arrestato: promette aiuto, e le dona per la sua 
famiglia miserabile, una somma considerevole. Mi mostrava talora la sua 
corrispondenza segreta con Nitti, coi fratelli Rosselli, con Bonomi, con 
altri dei non molti che nei venti anni non piegarono, e, mentre lottava 
nella mischia più fiera, aveva la suprema generosità di dichiarare: « L’av- 
venire è di voi giovani: dovrete imparare anche dai nostri errori. Noi 
combatteremo fino a vedere “quel giorno”, poi ci ritireremo ». Io non 
potevo immaginare come si sarebbe ritirato Di Vona; ma ora «quel 
giorno » è venuto e lui non lo vedo. 

Lo ricordo uomo libero: giudicava deila stampa clandestina, e senza 
riguardo alla sua posizione e al suo posto particolare mi diceva: « Questo 
giornale è demagogico: la stessa retorica fascista », oppure: « Quella 
stampa è serrata e incisiva: stringe gli argomenti ». 

Di lui ricordo la somma stima che faceva della dignità del cittadino. 
Mi leggeva un suo articolo su Croce (perchè trovava anche tempo di scri- 
vere): Croce s'era allora dimesso dal ministero, ed era variamente giu- 
dicato anche da molti antifascisti. Ma Di Vona scriveva: « L'uomo non è 
più ministro: ebbene, per servire il paese bisogna essere ministri? ». 


(1) Questo scritto — che qui torna molto opportuno — è del prof. Gianfranco 

(2) Era la prof. Maria Massariello Arata. 

(3) Giulio Notari, nome di battaglia di Giannatale Suglia-Passerì, giovane studente del Poli- 
tecnico di Milano, il cui valore e coraggio erano pari alla sua candida modestia. Fu arrestato a 
Milano nel luglio del 1944 con il gruppo dell'avv. Luciano Elmo; perì in Germania cinque mesi 
più tardi. 
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Lo ricordo combattente. Mi disse un giorno, e sorrideva: « Mi hanno 
offerto d’imbarcarmi per il Sud ». E nel Sud, nei difficili giorni dell’in- 
verno ’43-'44 avrebbe potuto profondere i benefici della sua esperienza 
e della sua rettitudine. Ma non poteva partire. Continuò con voce ferma 
e calma: « Ma io rimango qui, a Milano. Qui siamo arrestabili dalla 
mattina alla sera e dalla sera alla mattina: qui siamo in prima linea, per 
questo rimango ». Doveva rimanere, doveva combattere. Era stata arre 
stata una giovane cospiratrice: Maria. Egli ne era addolorato e ripeteva 
raccomandazioni di prudenza: quel minimo di prudenza che permettesse 
di non cadere, per continuare la lotta. Egli invece cadde. Ma ho senso 
religioso della vita e credo che come non poteva imbarcarsi, così non 
poteva essere prudente: una forza infrenabile lo spingeva nella sua 
missione. 

Cadde. Ebbi il suo ultimo saluto, come sempre gioviale, il 4 settem- 
bre 1944. L’8 riandai a casa sua, come convenuto. Seppi che era stato 
arrestato e fucilato il giorno innanzi sulla piazza di Inzago, ed era stato 
esposto l’intera giornata, come i morti di Loreto, sul luogo dell’eccidio. 
Seppi come era stato interrogato — fatica inutile voler fare « cantare » 
Di Vona — e che era caduto guardando in faccia fieramente gli assassini. 

A lui volava talora il mio pensiero alla sfilata dei volontari, e chissà 
quanti con me pensavano allora, acclamando a loro presenti, agli innu- 
merevoli assenti, ricordati ancora — magari — soltanto da pochi 
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LA GIUSTIZIA DOPO LA LIBERAZIONE 
dal mio diario 


1° ottobre 1947 


Quest'oggi, verso mezzogiorno, è venuto a visitarmi Carlo Simone di 


ritorno dal Palazzo di Giustizia. Egli è stato citato come testimone nel 
processo contro la banda di Monza, torturatrice e sterminatrice di patrioti. ‘ 


Mi ha fatto un'esatta relazione dell'udienza. 


Lì, davanti alla Corte d’Assise Straordinaria, con mente spregiudi- 
cata, egli ha ribadito efficacemente le gravi accuse già fatte contro i col. 
pevoli nella sua deposizione scritta; e lì, in udienza, ha rievocato al vivo 
l'interrogatorio subìto da mio marito; ha parlato delle violente e brutali 


percosse che gli fecero sanguinare la bocca e frantumare l'apparecchio di 
protesi dentaria. 


Nel pomeriggio son dovuta andare anch'io al Palazzo di Giustizia, 
citata come testimone, e precisamente per dichiarare se un tizio fosse 


stato presente o non ad Inzago, in casa mia, nel momento dell'arresto 
di mio marito. 


Appena entrata nella sala del dibattito ho visto che i giudici sbadi- 
gliavano e sonnecchiavano. Dal posto dove io mi trovavo si sentiva e si 
capiva poco. Qualcuno parlava e ogni tanto nominava mio marito. Poi 
si è alzato il Pubblico Ministero il quale, parlando dell’assassinio della 
povera Benincasa, cercava di dimostrare che gl'imputati italiani — tutti 
latitanti — non potevano essere stati essi ad uccidere la Benincasa. « De- 
vono essere stati, anzi, sono stati sicuramente i Tedeschi » egli ha affer- 
mato « perchè gl’Italiani non potevano essere capaci di tanta cattiveria ». 
Parlando, poi, di mio marito ha detto queste testuali parole: «Se è 
vero quello che ha affermato il teste Simone, che al povero prof. Di Vona 
hanno dato qualche schiaffo, qualche pugno che gli ha fatto rompere 
l'apparecchio dentario, questo non costituisce reato grave, e gl'imputati 
sono tutti meritevoli dell'amnistia... » Da notare che il Simone dalla- 
Sicilia, dove ora risiede per necessità di lavoro, è venuto a posta fin qui 
per testimoniare. 


Io ho provato una pena indicibile là dentro e sono venuta via subito. 


Bi 
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Nota. — Io non ho perduto neanche una delle parole del Pubblico 
Ministero, mentre ho capito poco o nulla di quello che dicevano tutti gli 
altri togati che erano seduti nel centro della sala, di fronte alla Corte; 
e si spiega: la voce di tutti costoro non arrivava direttamente ai miei 
orecchi, trovandomi io seduta alle loro spalle e lontana, per giunta, mentre 
il Pubblico Ministero era di fronte a me, e lo sentivo e lo capivo benis- 
simo. Forse anche, egli aveva una voce più chiara e più forte. 


13 novembre 1947 


Oggi conclusione del processo Crespi. 

Sono stata interrogata io per la prima; ma la mia deposizione scritta 
ha poco valore: uno dei giudici l’ha letta. Io, però, ho riferito a voce, 
lì, in udienza, il fatto raccontatomi da Ada Cosci il 26 febbraio 1945, 
circa la telefonata udita dalla sua amica T. G. e di cui dev'esserci, allegata 
al processo, una dichiarazione della stessa Cosci. Io ne ho parlato nella 
nota del 17 prile del mio diario. Quella dichiarazione, sì, era importante, 
ma non ne hanno tenuto conto. 

Quando ho finito di parlare, il giudice che m'’interrogava, tanto per 
rispondere qualche cosa, mi ha detto sorridendo: «Se ne faceva una 
benemerenza!... » alludendo al Crespi. : 

Fiacca l'accusa, ossia blande le deposizioni dei testi accusatori i quali, 
subito dopo il 25 aprile, avrebbero voluto incenerire tutti coloro dai quali 
avevano ricevuto del male durante il tempo della repubblica di Salò e 
che poi, viceversa, si sono andati calmando anche perchè — secondo le 
voci che corrono — sono stati rabboniti chi sa in che modo dalla parte 
interessata. Molto calorosa la difesa. 

I giudici che componevano la Corte d'Assise Straordinaria erano gli 
stessi dell'altra volta (nota precedente del mio diario). 

Nell’udienza ‘ del pomeriggio ha cominciato a parlare il Pubblico 
Ministero. Questi ha fatto dapprima la voce grossa contro l'imputato; 
poi ha enumerato tutti i capi di accusa; infine ha concluso dicendo che 
il Crespi può beneficiare dell’amnistia. Non una parola dell'arresto e della 
fucilazione di mio marito. 

Durante il processo, ma non ricordo in quale momento, uno dei 
giudici, sfogliando un voluminoso fascicolo che aveva davanti, domandava 
di tanto in tanto ad un togato che sedeva nella prima fila dei banchi 
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di centro; di fronte alla Corte, e che teneva anche lui un voluminoso 
fascicolo davanti a sè: « Leggiamo questo?... » « No », rispondeva l'altro 
«non ha importanza ». « Leggiamo quest’altro?... » « No, non serve» 
—e così di seguito. 


L'avvocato difensore ha fatto una eloquente difesa dell'imputato ed 
ha ricevuto perfino le congratulazioni dei colleghi. Verso la fine dell'ar- 
ringa egli ha parlato di mio marito facendo finta di elogiarlo e sostenendo 
che in tutto ciò che concerne l’arresto e la fucilazione di lui il Crespi non 
c'entra affatto. Per corroborare la sua tesi egli ha detto, tra l’altro, che 
mio marito era una figura anche troppo nota dell'antifascismo italiano, 
tanto vero che per ben tre volte sul Corriere della Sera erano comparsi 
degli articoli che parlavano appunto di lui e della sua attività antifascista. 
A. questo punto io sono scattata domandando la parola, che non mi è 
stata accordata. Quando l’avvocato ha finito di parlare io mi sono alzata 
ed ho domandato di nuovo la parola. Pur contro la volontà della Corte, 
io ho gridato: « Non è vero che il Corriere ha parlato dell’attività anti- 
fascista di mio marito: è una spudorata menzogna!... Solo La Sera nel 
l'agosto del 1943 riportò alcuni brani di una lettera di Nitti diretta a mio 
marito, ma senza fare il minimo accenno alla sua attività di antifascista ». 
Ne è seguita una vivace discussione tra me, gli avvocati, i giudici, il Pub- 
blico Ministero, durante la quale io ho gridato: « Qui s’insulta la memo- 
ria dei Morti e si offende la pace dei vivi!... E con ciò ho finito: ho detto 
quello che volevo dire! ». Gli avvocati, i giudici, il Pubblico Ministero 
sono venuti tutti intorno a me, continuando tuttavia a disputare con me, 
e mentre io parlavo udivo il mormorio di approvazione degli spettatori. 
Infine l'avvocato difensore, bontà sual ha ammesso quello che io avevo 
affermato circa i pretesi articoli del Corriere della Sera; e poichè egli 
insisteva nel sostenere che aveva inteso di elogiare mio marito, io gli ho 
detto: « Il meglio che possiate fare tutti voialtri è di non parlare di lui 
e di lasciarlo riposare in pace ». . 


E qui mi fermo. Così si è chiuso un altro capitolo doloroso della 
storia di mio marito e della mia. 


Stamattina, nel Palazzo di Giustizia, prima che cominciasse il dibat- 
tito, io mi sono presentata all'ex segretario politico Antonio Crespi con 
queste parole: «Io e lei siamo nemici per la vita ed anche oltre la vita 
(Egli si è fortemente turbato); ciò non di meno io desidero rivolgerle 
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alcune domande, pregandola di rispondermi con tutta verità e franchezza. 
Il 7 settembre mio marito rimase sempre ad Inzago o fu condotto a 
Monza? » 

« A Monza no: rimase sempre ad Inzago ». 

« Sa dirmi se quella mattina sia venuto ad Inzago un certo Jannetti 
Giovanni detto “Arconati”? » o 

« No. Non conosco questo signore e non l’ho mai sentito nominare ». 

« Chi era quel militare italiano alto, capelli neri e ricci, che venne 
a casa mia a fare la perquisizione? » 

« Il tenente Schage (o Skiage o Schiage), fuggito, forse, in Germania. 
Era dell'Alto Adige, di qui il cognome tedesco ». 

« Chi comandava quel giorno i militi venuti da Monza? » 

«Il capitano Gatti, che poi fu ucciso dai partigiani, il sergente 
Werning (o Wernigh) e lo Schage ». 

« Chi comandava il plotone di esecuzione? » 

« Non ricordo il nome ». 

Poi il Crespi ha voluto dichiararmi, ed ha insistito nella sua affer- 
mazione, che egli ignorava tutto di mio marito, del quale, secondo lui, 
non c'era nemmeno il nome nell'elenco degli sfollati del municipio di 
Inzago. Ha asserito che egli non volle (o non seppe?) dare l'indirizzo di 
casa mia ai Tedeschi, che glielo avevano domandato; che questi si reca- 
rono, allora, a Vaprio d'Adda, dal Lucchetti, per avere notizie precise; 
indi, appena ritornati da Vaprio, vennero a casa mia per arrestare mio 
marito. Ha anche affermato che una lista di antifascisti c'era, ma che-non 
era stata compilata da lui, sibbene era stata portata ad Inzago da Monza. 
Mi ha assicurato, infine, che le carte trovate a casa mia durante la perqui- 
sizione erano di scarso o di nessun valore. 

Il Crespi mi ha poi riferito che il 7 settembre 1944 egli si avvicinò 
a mio marito prigioniero e gli domandò se avesse avuto desiderio di 
qualche cosa. Gli fu risposto: « Mi faccia portare un bicchiere. d'acqua », 
e il Crespi mi ha detto di averlo accontentato. ‘ 

In conclusione il Crespi e i suoi amici insistono nell’accusare il Luc 
chetti come il principale responsabile della morte di mio. marito. 


Antonio Crespi è stato condannato a quattro anni, alcuni mesi e 
pochi giorni: pena in parte già scontata, in parte condonata. 
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Chiudo questo capitolo col riportare un giudizio che fa molto onore 
alla memoria di mio marito, giudizio che per la fonte da cui deriva deve 
essere ritenuto vero ed espresso con assoluta imparzialità. ° 

Mi è stato riferito dal giudice dott. Sebastiano Ventura — al quale 
fu affidata in un primo tempo l'istruttoria del processo Crespi — che 
durante un interrogatorio, fatto appunto da lui al Crespi, questi dichiarò 
che il prof. Di Vona si era comportato in modo veramente ammirevole, 
in modo veramente eroico mentre i nazi-fascisti — cercando inutilmente 
di farlo «cantare» — lo interrogavano picchiandolo a sangue. 
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LA FESTA DE LUMINI 
4 novembre 1945 


Per la prima volta, dopo la lunga interruzione dovuta alle necessarie 
restrizioni imposte dall’oscuramento, è stata ripresa ad Inzago la simpatica 
consuetudine della festa dei lumini. 


Sull'imbrunire tutti gli Inzaghesi si sono recati al Cimitero, alla 
spicciolata, recando candele e lumini da accendere sulle tombe dei loro 
defunti. Io non sapevo e sono stata assente, ma la cerimonia mi è stata 
descritta. 


Sono stata assente, ciò non di meno la tua fossa è stata quella che ha 
avuto la più generosa offerta di lumini, e non di lumi soltanto, ma anche 
di preci e di fiori. 

Di mano in mano che quelle buone donne e quei bravi giovani 
arrivavano al Cimitero, si formavano dei capannelli intorno alla tua 
tomba e tutti avevano un lumino per te: i più bei lumini per te; ed era 
molto bella la tua tomba, tutta risplendente: la più luminosa di tutte. 
Inoltre, mentre tutte le sepolture, dopo un po’ di tempo, consumatisi i 


ceri, rimanevano l'una dopo l'altra al buio, la tua ardeva sempre, pel 
continuo omaggio di lumi. 


A mezzanotte Giuseppe Maggi e Luigi Galbiati, due giovani parti- 
giani di Inzago, si sono recati al Cimitero per fare un'ultima visita alla 
tua tomba. Nel Cimitero tutto buio, da lontano essi hanno scorto un 
grande chiarore: era la tua tomba che ardeva sempre, mentre su tutte 
le altre ogni lume si era spento. Mi è molto piaciuto tutto ciò. 


Con la fantasia io ti vedo così come il Maggi e il Galbiati hanno 
veduto la tua tomba: vivo fulgore nello spazio infinito invaso da pro- 
fonda oscurità. Vedo dalla tua nobile figura di patriota, di uomo giusto, 
di apostolo, irradiarsi tanta luce nelle tenebre fitte di questo dopoguerra 
spaventoso. E questa luce, io voglio sperare, varrà a confortare i buoni 

. nella dura, titanica lotta contro l’iniquità imperversante, e varrà a soste 
nere gli onesti, i coraggiosi che dovranno aiutare questa nostra Patria 
sventurata nell'opera lunga e difficile di redenzione e di rinascita. 

Come un faro risplendente che in un oceano tempestoso addita ai 
naviganti il luogo di sicuro approdo, la luce che emana da te additi agli 
Italiani di buona volontà la mèta unica ed alta che da lontano ci sorride: 
la grandezza morale e materiale della Patria che non deve, che non può 
perire, che deve risorgere. 
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Con questa speranza nel cuore io mi prostro dinanzi alla tua tomba 
luminosa ed offro al Signore il sacrificio del tuo corpo straziato e del 
ì mio cuore infranto. 


In questa vita di errore; di ignoranza e di 
lotta, dove nulla è, ma tutto sembra, e noi 
siamo le ombre del sogno, vi è ina modesta 
fede, e pur bella a chi la consideri: credere 
che la morte stessa, come tutto il resto, deve 
essere una illusione. 


P. B. SHELLEY 
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